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"El que con frecuencia esté enfermo porque 
cura con frecuencia, no s61o toma mayor gusto a 
la salud, sino que posee también un sentido agu 
do para conocer lo que es sano y morboso en las 
obras y en los actos, propios y ajenos",
(F. NIETZSCHE. "Utilidad de la enfermedad", 
Menschllches. Allzumenschliches.)
"Nosotros, hombres nuevos, innominados, d^ 
ficiles de comprender, precursores de un porve- 
nir aün no demostrado, tenemos necesidad, para 
un fin nuevo, de un medio nuevo; de una nueva - 
salud, una salud mâs vigorosa, mâs aguzada, mAs 
résistante, roAs intrApida y mAs alegre que todas 
las saludes que ha habido basta el presents(...). 
Una salud que no solamente se posea, sino que - 
sea preciso reconquistarla todos los dias, por­
que hay que sacrificarla todos los dias".
(F. NIETZSCHE. "La gran salud". Die frOhli- 
che Wissenschaft.)

I N T R O D U C I O N

I N T R O D U C C I O N
El abordaje de la Hlstoria de la Medicina desde el 
punto de vista del Arte, y mAs particularmente, de la Litera 
tura, constituye una via altemativa de la clAsica, que se - 
ha esforzado con éxito en conocer la hlstoria de la asisten- 
cia y los saberes médicos desde su interior. Reconocido por 
pensadores de toda época, el carActer de instrumente del co- 
nocimlento atribuldo a la obra de arte no ha cesado de afir- 
marse, y en el présenta reclama perentorlamente carta de na- 
turaleza. No debe, por tanto, sorprender a nadie el hecho de 
que multiples universidades americanas y europeas incorporen 
a sus curricula, bajo el epigrafe general de "Humanidades Mé 
dicas" en la mayoria de los casos, el estudio de las obras - 
literarias que se consideran mAs directamente relacionadas - 
con las Ciencias de la Salud.
Que la Medicina es un arte de vocacién decididamen 
te humanistica résulta évidente en razôn de lo que constitu­
ye su Area fundamental de investIgacién y trabajo, mAs aün, 
el objeto de su total actividad: la salud humana. Es, pues, 
mAs que llcito, obligado, utilizar cuantos medios se nos —  
brinden a fin de alcanzar la mejor comprensiôn de lo que, pa 
ra el hombre, representan la salud, la enfermedad y la muer­
te. Y entre estos medios se encuentran, desde luego, las di£ 
ciplinas nombradas clAsicamente "Humanidades". Cabe pregun—  
tarse a continuaciAn qué son para el hombre actual las Huma­
nidades; esta pregunta ha sido ya formulada y contestada por 
el espécialiste en temas de iconografla renacentista E. Pano&
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ky, "En el curso de su evoluclAn hlstôrica", aflrma, "dos — 
slgnificaciones fAclimente diferenctables se ban dado al tér 
mlno 'humanltas'* La primera surge de la confrontée16n entre 
el hombre y lo que es inferior a Al, y la segunda, de la con 
frontaciôn entre aquel y todo cuanto le trasciende. En el - 
primer caso, 'humanités' es un valor; en el segundo, una li- 
mitaciAn (...). De esta concepclAn ambivalente de 'humanitas' 
se ha originado el humanismo. Este no es tanto un movimiento 
como una actitud que se puede définir como la fe en la digni 
dad del hombre,fundada a la vez en la reafirmaciAn de los va 
lores humanos (racionalidad y libertad) y en la aceptaciAn - 
de los limites del hombre (falibilidad y fragilidad). De es­
tos postulados se derivan consecuentemente la responsabili—  
dad y la tolerancia".^ Para este mismo autor el humaniste - 
"es, fundamentalraente, un hlstoriador" , que estudla las - 
obras humanas porque son las ûnicas que "evocan a la mente - 
una idea distinta de su existencia material". Como historia- 
dor de la Medicina pretendo, pues, aborder el anAlisis de la 
obra narrative de Thomas Mann por considérer la de primordial 
interAs para el conocimlento de lo que para el hombre del si 
glo veinte significan los conceptos de enfermedad, salud, - 
muerte y medicina.
Que esta labor estA justificada résulta obvio si - 
se tiene en cuenta que, asi como el artiste es capaz de refie 
jar en forma clara y benchida de significado la realidad de 
su Apoca, es capaz el investigador y educador de, a partir - 
de las ensenanzas recibidas de aquel, modificar su entomo. 
Esta es, en suroa, la no descabellada tentative del humaniste
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pues, slempre segûn Panofsky, al hombre atropellado por un
automôvil le atropellan las mateméticas, la fîslca y la qujL 
3
mica , por lo que hoy es insostenible la distinciôn artifi­
cial entre disciplinas cientificas "activas" y "pasivas".
La obra de arte en general, y la obra literaria en particu­
lar, poseen un contenido exprèsivo que résulta de la indiso 
lubie vinculaclAn de "la actitud fundamental de una naciôn, 
un periodo, una clase social, un credo religioso o filosôfi 
co" y la labor de reflexiôn y critica del artiste^. Esto - 
justifica que "los médicos busquen de mejor grado la filoso 
fia de su arte en 
Filosofia mismas.
la Literatura que en la Medicina o en la 
,,5
Igualmente es oportuno acudir a la obra de Ortega, 
que brinda importantes argumentes en favor del anélisis de - 
la obra literaria tendante a los fines propuestos. La digni- 
dad cientifica del lenguaje metaférico ha sido sostenida de^ 
de siempre por este autor. Frueba de ello es el pequeRo ensa 
yo pleno de sugerencias que dedica al tema, en el que, por - 
ejemplo, afirma que la metéforà es necesaria "no s61o (...) 
para hacer (...) comprensible a los demés nuestro pensamien- 
to, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar noso 
tros mismos ciertos objetos diflciles. Ademés de ser un me—  
dio de expresién, es la metéforà un medio esencial de inte—  
lecciôn"^, Y més lejos: "No hay metéforà poética sin un des- 
cubrimiento de identidades efactivas"^. En estos asertos del 
filésofo espahol se encuentra la justificaciôn del modo de - 
aproximacién "metaférico" a la Medicina que este trabajo pre 
tende llevar a cabo.
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La literatura narrativa ofrece unas posibilidades 
de experimentaci6n y expresién que estén vedadas a las demés 
artes, més inexpresivas o més herméticas. Taies posibilida—  
des surgen de la fundamental de que dispone el autor de czear 
"psicologias imaginarias": "Decia (Ortega y Gasset) que la - 
materia de la novela es ante todo psicologia imaginaria (...). 
Se suele creer que lo psicoléglco obedece exclusivamente a - 
leyes de hecho, como las de la ffsica experimental, y que, - 
por tanto, solo cabe observer y copier las aimas existantes 
en sus procesos reales. No cabria, pues, imaginer un mundo - 
psiquico, inventer espfritus como se imaginan e inventan cu^ 
pos geométrlcos. Y sin embargo, el placer de leer novelas se 
funda en todo lo contrario (...). Existe, en efecto, una evi 
dencia a priori en psicologia como en matemética, y ello per 
mite en ambos érdenes la construccién imaginaria (...). Las 
aimas de la novela no tienen para qué ser como las reales, -
g
basta con que seen posibles." &Por qué basta con que seen 
posibles? Porque al no serle dado al hombre el crear de la - 
nada, toda construccién imaginaria impllca la utilizacién de 
elementos préexistantes, y dicha construccién seré real en po 
tencia, cuando no en acto, lo que es més que probable dada la 
cas! ilimitada complejidad de la existencia humana. De ahi la 
"evidencia a priori" de que habla Ortega.
La posibilidad de enfrentarse a estas existencias 
supuestas en que el verdadero artiste cristaliza las realida 
des espirituales de su época es, al tiempo que una tentacién 
para el lector, una exigencia para el investigador que ne - 
puede ya desdehar el conocimlento "metaférico" de la reali—
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dad circundante. El artista, el hombre que mantlene frente a 
su tiempo los ojos més abiertos, conoce o intuye su funcién, 
y por ello ha de ser extremadameute prudente y reflexivo, El 
mundo se hace, para él como para los demés filésofos, proble 
ma acuciante que importa resolver. Es 16gico,pues. que la no­
vela del siglo veinte se caracterice por el "tiempo lento, - 
monôlogo interior, relato simbélico, enfoque plural de un -
g
mismo suceso" , y que "todas las grandes novelas que hoy pre 
ferimos" sean "libres un poco pesados. El poeta puede echar 
a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelists necesi­
te movilizarse con una enorme impedimenta (••«). Lleva a eues 
tas todo el atrezzo de un mundo".
Queda ahora por explicar la eleccién de Thomas Mann 
frente a otros celebrados narradores de este siglo. La soste­
nida atencién prestada por este autor a la calidad de "enfer- 
mable" de la naturaleza humana, su educacién en la filosofia - 
de Nietzsche con lo que ésta conlleva de anélisis de la enfer 
medad y la "salud superior", y su constante aplauso a las na- 
cientes tendencies personalizadoras de la Medicina le hacen - 
acreedor de la atencién del médico. Por otra parte, Thomas - 
Mann ha sido considerado -con razôn- el "punto critico" de la
narrativa alemana de ese siglo^^, asi como tal vez de la na- 
12rrativa universal . Lukécs, comentando su papel en la cul tu
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ra contemporénea, le define como "espejo del mundo" occi—
dental en la més amplia acepciôn de la palabra. De Nietzsche
ha aprendido Mann que el arte no es un érea independiente à m
tro del inmenso campo de la actividad humana, sino que debe
14
desarrollar su latente entidad de organon de la Filosofia.
—6—
También a Nietzsche debe el conocimlento de que "a ciertas 
aimas no se las descubriré nunca a no ser que antes se las 
i n v e n t e Y  esta invenciôn no es otra cosa que la "psico­
logia imaginaria" de Ortega. Mann se sabe moralmente autori. 
zado para esta tarea de creaciôn y experimentaciôn espiri—  
tuai desde el mwnento en que reconoce que sus personaj es no 
son sino emanaciones de su propio ser, y con ello potencla­
ies modos de ser de su época: "Todos los personajes, inclu­
se si se oponen en el relate, son emanaciones del "yo* que 
escribe el poema".^^ "No preguntéis nunca '^Quién es éste?* 
Yo continûo pintando monigbtes que (...) no representan a - 
nadie sino a mi mismo".
En ocasiones, dentro de la metéforà que en si es - 
el relato, estos "monigotes" van a comportarse aün més meta- 
fôricamente: el carécter simbélico de la narraciôn llega a - 
exacerbarse hasta manifestarse en forma de visiôn, lo que en 
el caso de Mann no consigne sino confirmer la idea de Ortega 
ya mencionada, pues "no es un secreto que, a menudo, las vi- 
siones de este artiste encierran nûcleos, conflictos y pro­
blèmes que, por densidad, amplitud y complejidad, casi rayan 
en la ontologie".^® A través de las visiones "el autor (...) 
nos permite atisbar la armonia que nunca se pudo oir, la so- 
luciôn que nunca fue (...). El ser que se maniflesta en las 
visiones es un ser que, a peser de que indudab1emente es més
intimo, es también més dilatado, més universel, y por lo tan 
19
to, més auténtico".
Para concluir esta necesaria introduccién, bueno -
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seré aceptar en favor del propôsito de este trabajo el termi 
nante argumente -permltaseme usar la autoironla que a nues—  
tro autor le era tan querida- que el propio Thomas Mann, co­
mo suponiendo que un tal anélisis de su obra no podia eludir 
se, brinda en la ültima de las novelas de su tetralogia bi—  
blica: "El arte del que cura y el del escritor deben ir de - 
la mano: cada une derrama luz sobre el otro y ambos se bene- 
fician de su mutua proximidad. Un médico posesionado del ar­
te del escritor sabré consoler mejor a aquel que se revueIca 
en la agonia; a la inversa, un escritor que conoce la vida - 
del cuerpo, sus jugos y fuerzas, venenos y facultades, posee 
una gran ventaja sobre el que nada entiende de estas cosas.
Imhotep era un médico y escritor de esta indole. Un hombre -
20como Bios; deberian quemar incienso en memoria suya"
La biografia intelectual de Thomas Mann ha de ser, 
sin duda, el primer tema a exponer en este trabajo, de modo 
que a la comprensién de la obra précéda y auxilie el conoci- 
miento de la més intima realidad -en cuanto ello sea posible- 
de la persona. A partir de este conocimiento trataré de escla 
recer el significado de la enfermedad y de la muerte en su - 
obra. Consecuencias de la conciencia de enfermedad y el pen- 
samiento en la muerte, importantes aspectos antropolégicos - 
que,s61o en estado de latencia, se encontraban en las criatu 
ras literarias, van a hacerse patentes a la consideracién sJL 
multénea del protagoniste y del lector, ante el cual vuelve 
aquél a vivir su existencia épica. Taies son la consideraci6n 
de la propia realidad corporal, la conciencia de la tempora- 
lidad inherente a la naturaleza humana, y las alteraciones -
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del comportamiento a que la nueva instalaclôn -la instala—  
ci6n patolôgica- en el mundo da lugar, las cuales se eviden 
cian fundamentsImente en el érea de las relaciones con los 
semejantes, dentro de cuyo marco aparece, ademés, una nueva 
y singular relacién: la del paciente con su médico; también 
de estos temas seré preciso ocuparse. Para terminar expondié 
lo que referente a los saberes médicos, técnicas de diagnôs- 
tico, terapéutica... etc., menciona Thomas Mann en su obra.
BIOGRAFIA INTELECTUAL DE THOMAS MANN
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BIOGRAFIA INTELECTUAL DE THOMAS MANN
No es ml intenclôn ofrecer aqui una detallada bio
grafla de Tomas Mann. Obras hay, y muy buenas, que se ocu—
pan de ello. Lo que se précisa para comprender, con la mayor
claridad posible, la labor del novelists, es un conocimiento
suflelente de su modo de entender la vida y el mundo, y el -
papel que en éste desempeha su persona. Mediante el anélisis
de sus narraciones es posible accéder a este conocimiento, -
pues a medlda que avanza la lectura résulta évidente que el
motor de la actividad de Mann es la necesidad de explicarse
su propia existencia y la funcién que debe desempehar entre
sus semejantes. "Al individuo -leemos en Goethe- le queda la
libertad de ocuparse de aquello que le atrae, de lo que le -
proporcions satisfaccién, de lo que juzga ûtil, pero el ver-
21
dadero estudio de la humanidad es el hombre" . Mann admite 
sin criticas esta frase de uno de sus maestros, y la aplica 
a la totalidad de su obra. Pero la lectura de ésta se veré,
6in duda, facilitada y enriquecida por el conocimiento de - 
aquellos datos de su acontecer biogréfico en los que se reve 
la su més Intima forma de ser, de responder a las instancias 
del mundo que le rodea.
Acorde con el autor, comenzaré prestando atencién 
a la familia en el seno de la cual nace, el 6 de Junio de - 
1875. Citando de nuevo a Goethe, afirma Mann: "Si me pregun 
to de donde proceden, hereditariamente, mis aptitudes, tan­
go que recorder el famoso verso de Goethe y decir que de mi 
padre me viene'la seriedad en la conducta', y de mi madré.
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en camblo, 'la naturaleza Jovial', es decir, la inclinacl6n
hacla el arte y lo sensible, y el 'gusto de fantasear', en
22el mâs amplio sentido de la palabra" . En otro lugar expli
ca Mann este dltimo aserto, brindando con ello al lector co
pia de preciosos datos para la comprensidn del despertar de
los sentimientos estëticos en el nifio que fue; "Yo seguia -
mës a gusto a mi madre cuando hacia musica (...) Permanecia
arrebujado durante horas, en uno de los sillones acolchados
de color gris claro, y escuchaba el modo de tocar, sensible
y delicadamente sensual, de mi madre". AcompaRëndose de la
voz, "de un timbre extremadamente agradable y encantador",
Julia da Silva interpréta ante su hijo "todos los grandes -
triunfos que ofrecia esta maravillosa esfera de Mozart y de
Beethoven, pasando por Schubert, Schumann, Robert Franz, -
Brahms y Listz, hasta las primeras manifestaciones postwagne
rianas". Se muestra dispuesto a reconocer que "quizA el jo-
ven cuya vida sentimental comenzaba, bajo la influencia de -
Eichendorff, de Heine y de Storm, a fundir el lirismo con el
elemento verbal, fuese sensible sobre todo a la alianza de -
23
la palabra y el sonido" . En el mismo sentido se pronuncia 
al hablar de su Zauberbergt "Desde siempre la musica ha ejer 
cido un influJo muy fuerte en la formaciôn de mi estilo crea 
tivo (...) En lo que a ml respecta, debo contarme en el ndme 
ro de los escritores mdsicos. Para mi, la novela ha sido slm 
pre una sinfonia, una obra contrapuntistica, una textura te- 
mâtica en que las ideas desempehan el papel de los motivos - 
musicales"^^.
Al lado de estas horas devotamente dedicadas a la
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müslca, las vacaclones de verano en TravemUnde serë siempre 
recordadas con nostalgia por el novelists, que las considé­
ra "los perfodos roës felices de mi infancia" (L.15), Tanto 
mës felices, cuanto que confiesa: "Por la escuela sentia - 
aborrecimiento, y nunca me somet! a sus exigencias. La des- 
preciaba como ambiante, criticaba los modales de sus direc- 
tores y pronto me encontré en una especie de oposicién lite 
raria a su esplritu, a su disciplina y a sus métodos de en- 
sefianza. Mi indolencia, acaso necesaria para mi particular 
desarrollo; mi necesidad de disponer de mucho tieropo libre 
para estar ocioso y leer con tranqui1idad, y una verdadera 
pereza de mi esplritu, que todavla hoy padezco, me hicieron 
odiar la sujeccidn escolar, llevëndome a hacer tercamente - 
case omiso a ella" (L.16), Escribe poemas y comedias infan­
tiles que represents, con ayuda de sus hermanos, en el ëmbl 
to familiar, A los 17 aGos publics una revista estudiantil. 
Per FrühlingsSturm -de la que s61o salen dos numéros- en la 
que "brillaba sobre todo como redactor jefe; con trabajos — 
de Indole filos6fico-revolucionaria", nos dice, con frase - 
no exenta de ironia (L.17), Huérfano de padre desde los 15, 
y habiëndose instalado su madre en Munich, Thomas permanece 
en Lübeck a fin de concluir el bachillerato elemental, dedjL 
cëndose mâa a sus primeros escarceos literarios que el estu 
dio. En consecuencia, se ve obligado a reconocer que "mi - 
propia suerte (...) era para ml mismo completamente oscura. 
Mas su inseguridad no consegula inquietarme, pues, a pesar 
de todo, yo me vela sano e Inteligente. Asistla a las clases 
pero, por lo demës, vivla a mi aire". Concluido el bachille 
rato elemental se desplaza a Munich, con su madre. "Y alll
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-llevando en ml corazôn la palabra 'provislonalmente'- ingre 
sé como meritorio en las oficinas de una compaRia de seguros" 
(L.17). De la idea que de la imporLancia de su trabajo se ha- 
ce dan buena cuenta las siguientes lineas: "Alli, entre em—  
pleados que toslan acatarrados, yo copiaba formulerios de p6 
lizas y a la vez escribia, a escondidas, sobre mi inc 1 inado 
pupitre, mi primera novela corta, titulada Gefallen, que me 
proporcion6 mi primer éxito literario" (L.18). Al cabo de un 
aGo abandonarë su trabajo para dedicarse a frecuentar circu­
las universitarios, formando parte de "una tertulia de café 
de gente Joven con aspiraciones teatrales y poéticas" (L.19), 
ayudado por su prestigio como autor de Gefallen.
En 1895 viaja con su hermano mayor, Heinrich, a - 
Italia, residiendo en Roma y Palestrina. Tal vez no sea ocio 
80 recordar que en esta ciudad ambientaré, casi al final de 
su vida, la estremecedora escene del pacto diabôlico de Doktor 
Faustus. Al aGo siguiente, después de una corta estancia en - 
Munich, vuelve a Italia, a Roma, donde aün esté Heinrich. En 
esta época se encuentra con la filosofia de Nietzsche, cuya - 
decisiva inf luencia en su obra seré mot ivo de comentario en - 
varias ocasiones a lo largo de este trabajo. Permaneceré en - 
Roma hasta 1898, escribiendo en este tiempo Per Kleine Herr 
Friedemann y una importante porcién de Buddenbrooks. De vuel- 
ta en Munich descubre Die Welt als Wille und Vorstellung, de 
Schopenhauer, que le emocionaré hasta el punto de obligerle 
a incluir, al final de Buddenbrooks, una descripciôn de las 
vivencias que su lecture le ha provocado. Tanto Nietzsche co 
mo Schopenhauer, profundamente conocidos e interpretados cri
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tlcamente, de manera creative, constituirén fundatnentales - 
elementos de su cosmovisi6n. A su lado, y partiendo siempre 
de una esencial libertad intelectual que se manifiesta en - 
el personalisimo carécter de sus interpretaciones, declara- 
ré el escritor ser discipulo de los roménticos alemanes - 
-Arndt, Gbrres, Grim^^, Novalis^^- entre los que coloca en 
lugar privilegiado a Schiller, y de Goethe. Del interés que 
por estas dos ültimas figuras siente Mann dan cuenta las - 
obras a ellos dedicadas: la narracién breve Schwere Stunde 
y el Versuch über Schiller, al primero, y la novela Lotte in 
Weimar y los ensayos Goethe und Tolstoi, Goethe ala Représen­
tant des burgerlichen Zeitalters, Goethes Laufbahn als Schri- 
ftsteller, Goethe und die Demokratie y el Ansprache im Goethe- 
lahr. También a la persona y la obra de Schopenhauer dedica - 
Mann un ensayo, al paso que Nietzsche, de quien se ocupan di—  
versos trabajos, entre los que destaca Nietzsches Philosophie 
im Lichte unserer Erfahrung, es, en parte, protagoniste encu- 
bierto de Doktor Faustus y esté presents casi en cada pégina 
de Per Zauberberg y Bekentnisse des Hochstap1ers Felix Krull, 
asi como en otras obras. La obra y la persona de Richard Wag­
ner darén también materia de reflexiôn al escritor, que desde 
muy temprano ha apreciado sobremanera la mûsica de aquél; - 
Uber die Kunst Richard Wagners, Wie stehen v?ir heute Richard 
Wagner , Leiden und GrBsse Richard Wagners, Richard Wagner - 
und der 'Ring des Nibelungen' y ^  Wagners Verteidigung, en­
tre los ensayos; Buddenbrooks, Tristan y Doktor Faustus entre 
las novelas, dan fe la importancia que Mann concede a la figu 
ra de su compatriote. Esto en lo que se refiere a la literatu 
ra, el pensamiento y la mûsica. En cuanto a la pintura. Dure-
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ro esÿ para él,el autor més représentativo de su cosmovi—  
si6n: "Durero, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Wagner: en 
un pasaje con dos notas marginales se encuentra de golpe -
todo reunido, toda la complejidad del destino y de la co—
27yuntura estelar, un mundo, el mundo alemén" .
Estos serén, a lo largo de su vida, los espejos 
en que el escritor no dejaré de mirarse. Su actitud frente 
a ellos seré cada vez més independiente, més personal, y - 
cada vez més respetuosa, pues de discipulo pasaré a ser ca 
marada de cada uno de los miembros de este panteén. Cuando 
Mann habla de Goethe, de Nietzsche, de Schopenhauer, esté - 
hablando de sus semejantes, de ese reducido grupo de espiri 
tus que considéra hermanos del suyo; tan reducido como el - 
grupo de contemporéneos con el que establece anéloga rela—  
ci6n: Hermann Hesse, Gerhart Hauptmann, y pocos més. Llega- 
ré incluso un momenta en que se veré obligado a reducir aûn 
més su circula de amistades. La llegada al poder del régi—  
men nazi le enajenaré la de E m s t  Bertram -en buena medida 
su maestro en el aprendizaje de la filosofia de Nietzsche-, 
asi como la de Hauptmann y otros pensadares y artistes que 
declararén su fidelidad al nuevo régimen. Y ésto nos lleva 
a detenemos en la consideracién de la actitud polltica de 
Thomas Mann.
S61o a duras penas se ocupa Mann de politics. Pe- 
! ro, obligado por las circunstancias, habré de hacerlo con -
I frecuencia y de manera comprometida. Desde la primera guerre
I
I mundial hasta el fin de sus dias el artiste Mann, que se oaa
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sidera représentante de su pueblo, tendré que hacer de su 
pluma blsturl, cuando no lanza, ante la para él ineludlble 
responsabilldad de hablar a los alemanes unas veces, y por 
los alemanes otras. Frente a los ataques que los escrlto—  
res europeos del érea francôflla lanzan sobre Alemania con 
motivo de la primera guerra mundial y, més aûn, frente a - 
los de su hermano Heinrich, que para Thomas representan - 
una traiciôn, un crimen de lésa patria, escribe éste su pe
queGo ensayo Friedrich und die Grosse Koalition y, sobre -
28
todo, las Be trachtungen elnes Unpolitischen • Esta obra, 
en la que trabajaré cuatro aGos, le costaré énormes sufri- 
mientos. La cita de Molière bajo cuya advocacién comienza 
a escribir -"Que diable allait-il faire dans cette galère 
ilustra perfectamente lo que para él représenté este libro. 
Una condena a galeras, aceptada en parte por la conciencia 
de ser représentante del pensamiento de su nacién, y en par 
te por la no menos ineludlble responsabilldad moral que le 
exige la frase de Goethe que acompaGa a la de Molière:"!Com 
pérate! !Descubre lo que eres!". Lo que comienza siendo una 
apasionada defensa de la culture alemana se convierte, poco 
a poco, en un exémen de conciencia en lo que concieme a la 
posicién polltica del autor. Los ataques irreflexivos a la 
idea democrética, motivados por el dolor que le produce ver 
que su hermano, el Zivilisations1itérât de las Betrachtun­
gen, toma partido por Francia y ataca furiosamente a Alema­
nia, terminan dando paso a una sospecha: "^Seré acaso que - 
mi ser (...) y también mis acciones no corresponden exacta- 
mente, en absolute, a mi modo de pensar y de sentir, que yo 
mismo, con una parte de mi ser, estuve y estoy destinado a
-16-
favorecer el avance de Alemania hacia lo que en estas pégi- 
nas, con un nombre harto icq>ropio, se denomina democracia?" 
(BU.32).
La autoviviseccién llevada a cabo por el escritor 
en las Betrachtungen da sus frutos. En 1922 pronuncia una - 
conferencia Von deutscher Republik, a causa de la cual es - 
tachado de traidor y oportunista por elementos hostiles a la 
Repûblica de Weimar. Pero no hay tal oportunismo: cuando el 
partido nacionalsocialista comience a ganar adeptos, Thomas 
Mann seré uno de sus més encamizados adversaries, e inten- 
taré evitar que sus compatriotes se dejen arrastrar por la 
fanfarria hitleriana. Con tal objeto pronuncia conferencias 
para los universitarios, en las que trata de poner de relie 
ve el uso perverse que de los més nobles valores de la cul­
ture alemana pretende hacer la nueva idéologie; citéré tan 
s61o dos que me parecen sobremanera ilustrativas de esta ac 
titud de Mann: Die Stellung Freuds in der modeimen Geistes- 
geschichte (1929) y Leiden und GrOsse Richard Wagners (1933). 
Pero también habla para los obreros: Rede vor Arbeitem in - 
Wien (1932). En 1930 pronuncia en el auditorio de la Orques- 
ta Filarmônica de Berlin otra conferencia, Deutsche Anspra­
che. Ein Appell an die Vemunft, en la que insta a la burgue 
sia alemana a aliarse con las organizaciones obreras y demo- 
créticas para enfrenterse al peligro nazi. La conferencia - 
concluye de forma borrascosa y el director de orquesta Bruno 
Walter, uno de los més fieles amigos de Mann, tiene que sa—  
carie de la sala por una salida sécréta. Desde 1931 recibe - 
cartas y llamadas telefônicas amenazadoras. Por fin, en 1933,
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reclen nombrado Hitler canciller del Reich, viaja Mann a - 
Amsterdam, Bruselas y Paris para pronunciar su conferencia 
sobre Wagner. Una llamada telefônica de sus hijos Erika y - 
Klaus le convence de que por ningûn motivo debe volver a — 
Alemania. El nuevo régimen vigila su domicilio, se incauta 
de sus propiedades, congela sus cuentas bancarias y conclu­
ye privéndole de la ciudadania alemana asi como de sus dis- 
tinciones académicas, catorce dias después de que el escri­
tor haya aceptado la ciudadania checa que le ofrece el pré­
sidente Benes. Comienza su exilio, que duraré hasta su muer 
te en 1955; pero desde Suiza y Estados Unidos continuaré su 
incesanté actividad en contra del régimen nazi y en favor - 
de los alemanes exiliados. Escribe y pronuncia conferencias: 
Literature and Hitler (1934),Achtung, Europa! (1935), Bruder 
Hitler (1938), Vom kcwnmenden Sieg der Demokratie (1938), Pas 
Problem der Freiheit (1939), Crea, con la colaboracién de - 
otros escritores, entre ellos Gide, Sartre y Hesse, la re—  
vista Mass und Wert y, durante la guerra, émite a través de 
la B.B.C. mensajes al pueblo alemén -Deutsche Hërer! (1940- 
45)-. En 1944 se convierte en ciudadano americano y, pese a 
las protestas de sus compatriotes se negaré a volver a su - 
pais después de la guerra, por considérer que la derrota del 
régimen de Hitler no lleva consigo, en todos los casos, un 
replanteamiento de la posture espiritual de aquellos que lo 
apoyaron. Esto es lo que parece comprobar en 1949, durante 
su viaje a Munich, Francfort y Weimar, realizado con objeto 
de pronunciar su conferencia conmemorativa del bicentenario 
del nacimiento de Goethe. "La experiencia que yo saco de es­
te viaje -escribe- es que hoy viviria en Alemania de un modo
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aproxitnadamente Igual que en 1930: vlsto con simpatla por
una minoria Intel Igente y culta, cuyo numéro tal vez haya
auroentado algo a causa de las experiencias pasadas, y odia
do y difamado como no alemén, como antlalemén, como trai—
dor a la patria, por ampllas masas Incorregibles que han -
29vuelto a un nacionalismo Impertinente" . Desilusionado por 
la trayectoria seguida por los Estados Unidos -particular- 
mente por el macCarthismo- abendonaré este pais para pasar 
sus ûltimos aGos en Suiza, donde moriré.
En esta sumarisima biografia politics llama la - 
atencién, ahora como en su momento, la evolucién del pensa­
miento de Thomas Mann a raiz de la conclusiôn de las Betrach- 
tungen. ^En qué consiste, realmente, esta évolueiôn que mot^ 
v6 que el escritor fuese vilipendiado por muchos de sus com­
patriotes?. A mi entender, se debe fundamentsImente a la adqp 
ci6n de una posture ético-pragmética que ya nunca abandonaré. 
"En tiempos de apremio -escribe en las Be trachtungen- la au- 
tonegacién séria una debilidad lamentable, puesto que en se- 
mejantes tiempos, el eutoconocimiento y la autoafirmacién de 
ben ser una misma cosa" (BU.142). En el prélogo a la misma - 
obra asegura: "El yo y el mundo son los objetos de nuestro - 
pensamiento y de nuestra literature, y no el papel que desem 
peGa un yo en la sociedad" (BU.27-28). Joseph und seine Bra­
der demuestra que ambas cosas son necesarias y exigibles al 
artiste. Pero, para llegar a este saber hace faits, como ve 
remos, morir y renacer dos veces. En las Be trachtungen erapie 
za a intuir el escritor que debe salir de si mismo, que la - 
"intimidad al resguardo del poder"^^ ha dejado de ser permi-
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slble. Esta todavla oscura Intulcién le hace decir: "Ester 
llamado a algo -sea al saber o a la accién- para lo cual no 
se ha nacido, siempre me parecié el sentido de lo trégico; 
y donde hay tragedia, puede haber amor" (BU,140). El amor,- 
en cuyo nombre se exigiré el protagoniste de Der Zauberberg 
la negacién de la muerte, seré la fuerza que arrastraré a 
Mann a su compromise ético en lo politico y lo social. Nun­
ca abandonaré sus creencias més intimas: "Constituye un - 
error confundir lo supraindividual con lo social (...) pues 
la personalidad, y no la masa, es la verdadera portadora de 
lo general" (BU.240). Pero, sea como sea, "desde el momento 
en que la critica del arte se abre hacia fuera, desde el mo 
mento en que ejerce una funcién sobre la sociedad, se con—  
vierte en moral, y el art is ta se transforma en un moraliste 
social (...). En cuanto a la politico, aunque tan puesto en 
guardia estuviese el artiste contra ella, también él séria to 
capaz de resolver lo insoluble, y de abolir el vinculo inse­
parable entre el arte y la politica, el espiritu y la politjL 
ca, Âqui entra en accién, sensiblemente, la totalidad del - 
ser humano, que de ninguna manera se deja negar (...). En él 
la estética, la moral, lo politico-social, s61o forman una 
unidad"^^. Esta responsabilldad moral del artiste ante sus 
seme jantes se comprende aûn mejor a la luz de la siguiente 
déclaréeiôn: "No tengo mucha fe, pero tampoco creo mucho en
la fe; més bien, y mucho més, creo en la bonded, que puede
32
existir s in la fe, y precisamente derivar de la duda" . El 
imperative ético es ahora, de forma declarada, el motor y - 
la justificaciôn de la labor del artiste. La bondad y el - 
amor son los criterios del Mann maduro. De que estos crite-
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rios han sldo elegidos con la més absolute convicclôn dan 
cuenta las frases con que Freud concluye su carta de fell- 
citacl6n a Thomas Mann en su sexagésimo anlversario: "Me - 
permitiré expresarle, en nombre de un nümero Incontable de 
admiradores suyos, nuestra certidumbre de que usted nunca 
haré nada, ni diré nada -las palabras de un escritor son - 
también acciones- que sea cobarde o vil. En tiempos y c ir­
cuns tanc ias que turban el Juicio, usted seguiré el buen ca
33mino, y lo mostraré a los dentés"
EL SIGNIFICADO DE LA ENFERMEDAD
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EL SIGNIFICADO DE LA ENFERMEDAD
En la obra temprana de Thomas Mann présenta la en 
fermedad un carécter biolôglca y axlolôgicamente negative. 
Tanto en sus primeras narraciones breves -Tristan, Tonio - 
Krflger, Der kleine Herr Friedemann, Der Tod in Venedig- cono 
en su primera novela extensa, Buddenbrooks « los protagonis­
tes, "como la perla herida, se hallan biolôgicamente prédis 
puestos al fin prematuro. Parten siempre hacia el fracaso y, 
antes de entrar en pelea, llevan ya herida la sien o alojan 
plomo en el ala"^^. La enfermedad es interpretada como reve 
laciôn de la errônea forma de ser en el mundo propia del - 
personaje que la padece. Tal error, lo veremos pronto, con£ 
tituye para el autor la esencia de la patologia, de la que 
el agente extemo -traumatismo, germen patôgeno- cuando lo 
haya, no serâ sino mero pretexto.
35En Buddenbrooks , Mann lleva a cabo la primera - 
tentative de explicaciôn y autojustificaciôn de su propia - 
existencia de artista. El mundo que retrata es aquel en que 
su infancia ha transcurrido, el de la hanseética Lübeck que, 
desde hace generaciones, alberga a su familia; y esta fami- 
lia, a su vez, tiene mucho que ver con la estirpe de Hanno 
Buddenbrook, el primer sosias literario de Thomas Mann. Las 
enfermedades que, a lo largo de la novela, padecerén los - 
distintos personajes, no son sino la epifania del ocaso de 
una era, la burguesa-hanseética, de la que aquellos son epi 
gonales représentantes.El modo de vida que conocen péricli­
ta, se manifiesta incapaz de responder a las exigencias que 
los nuevos tiempos traen consigo, y es asi como los ûltimos
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Buddenbrok indefectlblemente llegan a ser los protagonistes 
de este modemo "crepûsculo de los dloses" -Ragnarbk, GOtter- 
dammerung- mito de dilatada existencia en el mundo germénico 
para el que représenta la conclusiôn de un ciclo cosmolôgico 
tras del cual, invariablamente, adviene un nuevo eôn.
Hombres crepusculares en una época crepuscular: é^ 
to son los personajes de la temprana creaciôn manniana. No 
llega aûn el "Gran Hediodla" que Nietzsche anunciaba dece—  
nios atrés. El artista, exponente del modo de sentir de su 
época, madura su desazôn y analiza el objeto de ésta desde - 
diverses puntos de vista. La "decadencia" -Verfall-, que ya 
se anuncia en el titulo de le obra, es su més inmediato pro 
blema, Y se hace patente -asi como ejemplificable- en la en 
fermedad, en la manifestée iôn biolôgica de la pérdida de po 
sibilidades de ser.
;Bajo qué formas se présenta la decadencia? ^Cua- 
les son los fallidos modos de ser en el mundo que Mann estu 
dia en esta obra?. Por una parte, el absolute desajuste in­
consciente — o apenas consciente- de la propia forma de vi—  
vir con las exigencias del momento en que se vive: tal es - 
el caso de Christian Buddenbrook; por otra, la consciente - 
contradicciôn entre la funeiôn impuesta a la persona por la 
situaciôn en la que debe desenvolverse y las oscuramente co 
nocidas, deseadas y no satisfechas posibilidades de plenitud 
personal: este es el caso de Thomas Buddenbrook y su herma- 
na Antonie; por fin, la crisis en que desemboca la decaden­
cia del linaje se manifestaré en el personaje de Hanno, el 
hijo de Thomas, quien al menos en escorzo abandonaré el mo-
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do de vida burgués por el artistlco, si bien en esta novela 
tal tentâtiva de supezaciôn desemboca todavla en el fracaso, 
como lo evidencia el destino del niGo. Veamos, en cada caso, 
el acontecer patolôgico que fundaments esta interpretaciôn.
En la persona de Christian Buddenbrook, una de las 
"emanaciones del propio *yo' que escribe el poema", la pér­
dida del sentido de la propia vida se manifiesta en dos ras 
gos fundamentales : aficién morbosa a las bufonadas y desaten 
tada hipocondria, los cuales surgen de una necesidad imperio 
sa de comunicac iôn, exprès iôn de su radical vacio, de su - 
efectiva incapacidad para justificar su existencia desde si 
mismo y, a partir de esta necesaria justificaciôn, de encon 
trar una més sana relaciôn, una créâtiva reciprocidad con - 
los que le rodean. Sobre este fondo de vacio existencial - 
aparecen incardinados taies rasgos, siendo escasas las oca­
siones en que el subito espanto sobrevenido al personaje al 
experimentar éste sin previo aviso el desencadenamient o de - 
sus perturbadoras molestias no sucede a una exhibiciôn de su 
répertorie de parodias, generalmente bien aceptadas en los - 
ambiantes sociales que frecuenta, pero que suelen ser recha- 
zadas —por su contenido y por la forma en que las ejecuta- 
en el ambiante familiar. Estos rasgos morbosos de su caréc- 
ter se hacen patentes ya en la infancia. Muy temprano encon 
tramos en la novela un claro ejemplo de este tipo de compor 
tamiento, que con distintos pretextos se manifestaré a lo - 
largo de toda su existencia segûn un ritual invariable.A los 
postres de una comida, Christian abandons su melocotôn en el 
plato y, con las facciones desencajadas, se dirige al resto
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de los comensales: "Imaginéos que por desculdo ... me trago 
el hueso y me atraganto... y no puedo resplrar... y me aho- 
go horrlblemente... y vosotros os preclpltéls.. . tras de 
lo cual se crispa sobre la mesa lanzando un gemido ahogado 
que produce el esperado pénico en sus familières quienes, - 
por un momento, llegan a creer que el accidente realmente ha 
sucedido. Sôlo entonces, al verse rodeado de la preocupada 
atencién de todos, considéra que puede tranquilizarles: "No, 
no (...) Pero jsd me lo hubiera tragado..."(B.48). Més tarde, 
ya en la edad adulta, este miedo a la muerte por asfixia se 
objetivaré en un trastomo que no précisa para manifestarse 
del grosero concurso de un hueso de melocotôn. Su hermana - 
Tony seré la primera en tener noticias del nuevo motivo de 
angustia de Christian. "Dime", pregunta el enfermo, "iCono- 
ces la sensaciôn... es dificil de describir... cuando a uno 
se le atraganta un bocado y se produce un dolor en la espa^ 
da.,.?" (B, 179). Cuando su hermana responde que, en taies 
casos, es suficiente beber un vaso de agua, Christian se re 
tira desolado constatando: "No, no creo que nos comprenda—  
mos", Poco més tarde reconoceré que "(...) la garganta, los 
mûsculos... simplements se niegan (...). Si, la cosa es que, 
sencillamente, no me atrevo a quererlo en la forma debida". 
(B. 180). A este trastomo irén suméndose otros muchos: mo­
lestias difusas en la piema izquierda, "en el lado izquier 
do, en el lado del corazôn... ExtraGo... Lo encuentro muy - 
extraGo...", cuya causa, segûn un especialists hamburgués, 
radica en la insuficiente longitud de los nervios del lado 
izquierdo del cuerpo (B.198); crisis asméticas de poca en- 
tidad que se aGaden a sus incorregibles trastomos de la de
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gluciôn (B.213); todo aquello, en suma, que de lo anterior 
deduzca su enfermlzo Intelecto.
Sin que pueda negarse que Christian Buddenbrook - 
sabe obtenez ostensibles bénéficiés de sus mûltiples padeci 
mientos -abandono de un trabajo desagradable: en su caso, - 
cualquier trabajo (B.302), exigencia continua de sumas im­
portantes de dinero a su hermano Thomas para costearse sus 
tratamientos sin abandonar su tren de vida habituai ,ademés 
de conseguir, en mayor o menor medida, atraer hacia si la - 
atencién de los que le rodean- es évidente que su enfermedad 
-la auténtica, de la que surgen tan variopintas manifestacio 
nés- tiene, por otro lado, carécter punitivo. El mismo lo re 
conoce cuando sus dolencias le asaltan en el curso de sus re 
presentaciones bufonescas, lo que, por otra parte, acontece 
comunmente (B.306) (B.366-367). Por tan complejos motivos ne 
cesita, ademés, describir minuciosamente sus angustias a - 
cuantos se près tan a oirle. A veces lo haré implorando corn—  
prensién: "No es un dolor, es un tormento, &sabes7, un tor—  
mento contlnuo, Indeflnible. El doctor DrCgemQller, de Ham- 
burgo, me ha dicho que en ese lado todos los nervios son de 
masiado cortos... IDate cuenta, en todo el lado izquierdo - 
de mi cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extra 
Go... A veces experimento la sensaciÔn de que en este lado 
se va a produc ir una especie de calambre o una parélisis, - 
una parélisis para siempre,., |No puedes imaginartel Ni una 
noche puedo dormir normalmente. Me despierto sobresaltado — 
porque mi corazén no late més, y siento un espanto terrible.. 
Esto no ocurre una vez, sino diez veces, antes de dormirme. 
No se si lo conoces... Te lo describiré detalladamente..."
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(B.275). Otras lo haré irrltado, exiglendo^més que solici- 
tando^los derechos a que se cree acreedor a causa de su ca 
lldad de enfermo. En el reparte del patrlmonlo familiar se 
hace patente esta creencia suya: "jTonyl ;Gerda! (citando 
a las mujeres como testigos del siguiente desafuero de Tho 
mas) (Dice que esté més enfermo que yo! &Has estado quizé 
a la muerte en Hamburgo con un reumatismo articular?..." - 
(B.393). Y asi continuaré hasta ser interrumpido, amontonan 
do padecimientos como quien concatena razones en apoyo de — 
sus reivindicaciones econémicas. Incluso éstas tienen un ob 
jetivo radicado en lo patolôgico: Christian pretende former 
un hogar para conter con "alguien que me compadezca cuando 
esté enfermo" (B.395). Por esta misma razôn el criteria que 
fundamenta su elecciôn de compaGera es casi un criteria cil 
nico: "Es tan sana... itan sana!" (B.276).
Merced a estos ejemplos podemos ver hasta que pun 
to es irreversible la instalaciôn de Christian Buddenbrook 
en la enfermedad. Lo més que se concede es la aspiracién a 
tener alguien saludable en su vecindad. Y esto aûn admitien 
do que sus dolencias no son sino "los estûpidos frutos de - 
una répugnante autoobservacién" (B.213), por decirlo con las 
propias palabras de su hermano. Del mismo modo, s61o acepta 
ci6n abûlica révéla el reconocimiento de que el tratamiento 
que sigue para corregir sus trastomos deglutorios no cuen­
ta para su accién més que con un discutible -en cuanto reco 
nocido por el paciente- efecto placebo: "Grabow me prescri­
be un ungüento para los mûsculos de la garganta... {Bien! - 
Si no lo uso, si lo descuido, me encuentro completamente per
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dido y desamparado; estoy intranquilo, inseguro, angustiado, 
en desorden y no puedo tragar. Pero si lo uso siento que he 
cumplido con mi deber y que estoy en orden (...). El ungtien 
to no hace nada, creo yo ^sabes?. Pero la cosa es que una - 
imaginaciôn asi, entiendeme bien, s61o puede ser superada - 
por medio de otra imaginaciôn, de una contrairoaginacién. *' 
(B.218).
En resumen, desde el comienzo de la narraciôn - 
Christian Buddenbrook se nos muestra como enfermo, como in­
curable y radicalmente enfermo, pues no son las dolencias - 
que aqueja, sino su total instalaciôn en la vida la que se 
encuentra marcada con el sello de lo patolôgico: Christian 
Buddenbrook ha perdido, desde la infancia, el gobiemo de - 
si mismo. Moriré sin encontrarlo.
Mo es este el caso de su hermana Antonie -Tony, si 
utilizamos el apelativo con que comunmente se la nombra en - 
el seno de la familia-. Sin embargo, su conducts para consi­
go misma se revelaré igualmente errônea. Tal errer consisti- 
ria, en sintesis, en la adopciôn de un modo de vida que se 
corresponde casi a la perfecciôn con aquella primera "meta- 
morfosis del espiritu" de que habla Nietzsche en el prôlogo 
de su Zarathustra. en la que el espiritu se hace igual al - 
camello. En efecto: en Tony -y aûn en mayor grado en Thomas- 
la voluntaria aceptaciôn de los imperativos de la forma de - 
vida burguesa, el sometimiento a una disciplina basada en - 
creencias que ya no pueden mantenerse, seré el factor patôge 
no exclus ivo. Esta contranatural violencia se manifiesta, en 
el caso de Tony, en sus dos matrimonios de conveniencia -que,
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a la postre, demuestran ser tan poco convenientes, incluso 
desde el punto de vista de la "raz6n social Buddenbrook"-, 
La primera vez con el propôsito de crear sdlidos vinculos 
financieros que coadyuven al mayor enriquecimiento de la - 
familia, renunciando previamente al que parecia un amor au 
téntico; intentando en la segunda ocasiôn corregir su situa 
ciôn de divorciada, poco recomendable socialmente, Tony Bud 
denbrook no hace més que malvender su vida. Consciente al - 
fin de su fracaso personal, asi como de la intima proximi—  
dad en que se halia su hermano Thomas, dedicaré todas sus - 
energias a apoyar la patética labor de éste.
La importancia que a tal labor -el mantenimiento 
del nivel social de la familia- concede Tony, es lo que le 
pone a buen recaudo de trastomos morbosos auténticamente 
graves. Tan sôlo aquejaré -en repetidas ocasiones, desde lue 
go- molestos desarreglos géstricos y cefaleas, que se presen 
tan con especial intensidad en aquellos momentos en que una 
instancia exterior llega a perturber su precario equilibria. 
Asi, por ejemplo, en la vispera de la excursiôn en el tran^ 
curso de la cual se determinaré su segundo matrimonio: "La 
cabeza me duele... Mira, creo que tengo fiebre, y otra vez 
es el estômago; o tal vez sea clorosis, pues las venas de - 
mis sienes estén completamente hinchadas y laten (...)" -
(B.230). En otra ocasiôn observamos la inmediata asociaciôn 
del cuadro sintomético a un impacto emocional: su segunda - 
hija muere a los pocos minutas de nacer y, ante el estreme- 
cedor suceso. Tony queda postrada en cama. Sus familières, 
que han acudido a Munich para estar présentes en la que pro
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metla ser alegre ceremonia del bautlzo de la nlGa, encuen- 
tran a camblo a la frustrada madre, quien "mucho peer que 
en la primera ocasiôn, yacla abatida, y su estômago, victi 
ma de aquella atonia nerviosa ya que antes habia padecido, 
se negaba a aceptar casi todo tipo de alimento"(B,251). De 
nuevo se manifestarén estos trastomos cuando su segundo - 
matrimonio entre en crisis (B.255) (B.258). De todos modos, 
su fervorosa entrega al empeGo de mantener el prestigio de 
la familia obraré hasta el fin de la novela como lenitivo 
de sus padecimientos, si bien deberia entenderse como una - 
preciosa indicaciôn el hecho de que éstos desaparezcan como 
por ensalmo cuando Tony, invitada por una amiga de la ado—  
lescencia, pasa una temporada en el campo (B.307).
La figura de Klara, la hermana menor, no tiene - 
apenas otra misiôn que la de ilustrar aûn més la merma de 
vitalidad que se observa en la familia. De ella sabemos que, 
desde muy temprano, aqueja molestias y frecuentes cefaleas 
(B.195)(B.248)(B.271), Asi mismo, su matrimonio résulta es- 
téril, lo que al parecer no le preocupa en absolute pues - 
"nunca habla deseado tener hijos" (B.248), Moriré joven, vie 
tima de lo que parece ser tuberculosis cerebral (B.291).
Nos enfrentamos ahora al personaje sobre quien - 
recaen al unisono la mayor parte de la acciôn literaria y la 
exclusividad de la funeiôn de sostén de la familia: Thomas, 
hijo del cônsul Johann Buddenbrook, que llegaré a ser sena- 
dor de la ciudad libre hanseética. Del mismo modo que en la 
figura de Hanno se refleja el problème existencial -la Küns- 
tlerproblematik^^- del joven Thomas Mann, es licito recono-
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cer en Thomas Buddenbrook al padre del novellaLa, al menos 
en un rasgo esencial, la "seriedad en la conducta" que, con 
frase goethiana, admite el autor como herencla patema. Ea 
ta seriedad debe ser interpretada en clave burguesa. Tréta 
se del natural presupuesto de una existencia que tiene por 
soporte el comercio entendido a la manera modema. Ahora - 
blent Asi como el cmnercio de cereales en el émbito mercan 
til de la Hansa decae en forma irreversible en los ûltimos 
lustros del pasado siglo ante la general remodelac16n de - 
las estructuras del mundo occidental, el modo de vida basa 
do en aquel ha de mostrarse necesariamente inopérante fren 
te a las nuevas instancies. La jovialidad del ilustrado - 
Johann Buddenbrook, primer cabeza de familia del que tene- 
mos noticia, dégénéra en progrèsiva neurosis religiosa en 
su hijo, el cônsul Johann (B.37,38,165), al que sucede Tho 
mas, en quien quedan refutadas la jovialidad del abuelo y 
la exacerbada religiosidad luterana del padre. El estado - 
de los négocies no le permite, en efecto, mantener aquella 
actitud de inmediata satisfacciôn ante la vida que caracte 
riza al primer Johann, y desde su juventud ha rechazado £n 
timamente la desaforada religiosidad que se adueGa del ho­
gar patemo. Lo que de cmnûn tiene con sus predecesores es 
su burgue s idad. Pero es la suya una burgue s idad tardla, - 
inadaptada, sin nervio, Sôlo permanece inalterable la super 
estructura, lo visible de esta actitud ante la vida: la ya 
mencionada seriedad, la compatitividad, el racionalismo -del 
que dimana el patolôgico atenimiento a la razôn social-, el 
mercantilisme... Falta en cambio el fundamento real sobre - 
el que pueda asentarse este andamiaje: Thomas Buddenbrook
-31-
no tiene una sola raz6n capaz de Justificar la condena a - 
trabajos forzados que a si mismo se imp one al asumir la mi 
8iôn de mantener a flote la casa Buddenbrook, consistiendo 
su primer sacrificio por la causa en la ruptura de las re- 
lac iones que mantenia con una joven florista. Su dedicaciôn 
a esta tarea de Slsifo ejerceré una acciôn preventiva de - 
aquellas enfermedades cuya apariciôn podria trastomar el - 
equilibria econômico-social de la familia. La radical insu- 
ficiencia de esta ética del esfuerzo se manifiesta solamen­
te en ocasionales pérdidas de fuerza, de vitalidad, que sur 
gen ante trabajos excesivos (fi.285,326) para cuya realiza- 
ciôn se précisa algb més que el simple hébito, o en los es 
casos momentos en que se pregunta por la validez del modo - 
de vivir la propia vida que ha adoptado (B. 443,326). Nés - 
adelante pre s enc iaremos cômo estas debilidades momenténeas 
adquieren una dimensiôn irreversibleraente trégica tras el - 
reconoc imiento del fundamental error en que se ha mantenido^ 
pues la desmedida tensiÔn a la que se somete, no ha 1 land o - 
liberaciôn graduai en procesos morbosos de pequeRa cuantia, 
se resolveré so lamente con la muerte. Por este mot ivo puede, 
con razôn,decir a Christian, como vimos en una anterior oca 
siôn, que esté més enfermo que él, pues es la suya una enfer 
medad més certeramente létal que la de su hermano.
Asi es el padre del ûltimo véstago del linaje, un 
nuevo Johann -Hanno para sus pariantes- con el que concluye 
la dinastia. Frente a su padre -si se quiere, en su proxim^ 
dad, pero nunca realmente junto a él- su madre, una compaGe 
ra de intemado de Tony, seré el segundo personaje al que -
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deberemos dedlcar nuestra atencién si pretendemos compren-
der la breve existencia del ûltimo Buddenbrook, Gerda Ar—
noldsen es una holandesa con antecedentss no exentos de -
exotismo, lo que asociado a su pasiôn por la musica -si es
que en un ser tan frio como el autor hace a su criatura -
puede hablar se de pas iôn- nos hace pensar inmediatamente en
Julia da Silva Bruhns, la madre de Thomas Mann. En una Ju—
lia da Silva respecto a la cual el niGo Hanno no podria en
ningûn caso observer un amor tan exento de temor como el que
Mann ai irma sentir hacia su madre. De hecho, Gerda es un per
s ona je en t omo al cual la idea de amor no tiene cabida. El
lector casi se siente tentado a hablar de nihilismo al refe
rirse a esta mujer, y su entrega a la mûsica parece a la -
larga no ser otra cosa que la utilizaciôn de este arte como
medio de enajenaciôn, de embriaguez, peligro éste que ya -
Nietzsche descubre en la época en que se désarroila la ac—  
37ciôn de la novela , y més especialmente en el caso de la 
mûsica Wagneriana, de la que Gerda es temprana admiradora. 
Pues bien, la madre de Hanno es también sujeto de patolo—  
gia, atribuida resueltamente a la esfera espiritual. Las - 
distintas molestias que aqueja reciben por norma el califi 
cativo de "nerviosas" (B.208, 239,240), Por otra parte, - 
frente a la general repuisa que reciben en toda ocasiôn las 
lamentaciones de Christian, Gerda se complace en oirlas, - 
pues al parecer le resultan divertidas (B.307). Confrôntese 
esta actitud con la compasiôn activa -no apreciada por Chrto 
tian e inûtil por otra parte- que révéla la critica familiar. 
La esposa de Thomas considéra que al menos Christian no es - 
un burgués (B.307), a diferencia de sus hermanos. Y esta ca-
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1ificaciôn de "no burgués" apiica al miembro més desquicia 
do de la familia, que se atribuye a si mismo, con el consen 
timiento de su cuGada, cualidades artfsticas, es quizés el 
dato esencial para la comprensiôn de la figura de Hanno.
El hijo de Thomas y Gerda esté dotado de un tempe 
ramento artistico entendido al modo roméntico. Muestra ante 
la vida una actitud plena de tristeza y temor, fruto de una 
exquisita sensibilidad que se manifiesta tempranamente. Ya 
en sus primeros dias de escuela, las figuras de los poemas 
infantiles que aprende -Des Knaben Wunderhom- le visitan - 
en sueGos, causéndole un profundo dolor aquellos relatos - 
poéticos sobre los que otros niGos pasarian con una sonrisa 
superficial. Su padre y su tia Tony, preocupados por sus pe 
sadillas, consultan al viejo médico de la familia que diag- 
nostica "pavor noctumus", reconoc iendo la inexistencia de 
algûn remedio eficaz frente a tal dolencia (B.314-316). Tan 
sôlo durante sus vacaciones en TravemUnde -lugar donde el - 
propio Thomas Mann, no lo olvidemos, pasaba sus vacaciones 
infantiles- consigne Hanno dormir en paz (B.432). Del mismo 
modo, al verse obligado a recitar un poema con motivo de la 
celebraciôn del centenario de la razôn social Buddenbrook, 
sabe que seré incapaz de BLevar a cabo tal imposiciôn: las - 
légrimas, por més que trate de inqiedirlo, brotarén esponté- 
neamente "como cuando los sébados en la Marienkirche, Herr 
Pfühl, el organiste, tocaba el ôrgano"(B.329). No es, como 
piensan los may ore s -o al menos no en primer término- el mie 
do al auditorio lo que le hace llorar. Son las estrofas del 
poema las que le producen incontrôlable emociôn. Pero no ha
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de extrafiar que, de resultas de la incomprensiva critica pa 
terna, rootivada por el deseo de un sucesor que posea una do 
sis suficiente de virtudes burguesas, Hanno pierda cada vez 
mâs la confianza en la capacidad de comprensidn de los adul. 
tos: "Nunca, pensé Hanno desesperado, nunca hablaré con la 
gente** (B.331).
A medida que crece puede comprobarse que su salud,
que "habia sido sietnpre delicada" (B.348), no parece resuel
ta a consolidarse. Primero es la denticién de leche lo que
le provoca crueles padecimientos. MAs tarde, la denticién -
définitiva harâ précisa la sistemAtica interveneién del den
tista Herr Brecht, "un hombre pavoroso" (B.348) para el nl-
no. Esta patologia estoroatolAgica, interpretada por Mainet- 
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ti como un signo mAs de la decadencia biolégico-espiri—  
tuai de la familia^de acuerdo con el valor simbélico que el 
diente tiene en la obra de Freud,da pié a ulteriores tras—  
tomos digestives que repercuten evidenteroente en el estado 
general del pequeho paciente (B. 349). En esta época comien 
za Thomas a temer que sea la pasién de su hijo por la musi- 
ca lo que de tal forma ahoga su vitalidad, llegando a pen—  
sar que tal vez se trate de una forma de "enajenaciôn men—  
tal" (B.355). Esta es, en buena medida, la tesis sostenida 
por el autor. Para su pensamiento de esta época -un pensa- 
miento de "fin de siècle" el artiste es el modo epigonal, 
décadente y pleno de espiritualidad, de ser burgués. Hanno 
es la consecuencia inevitable del burgués ilustrado Johann, 
del Johann burgués-luterano y del burgués-camello que es - 
Thomas, vinculados por ese radical ingrédients que es la -
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burguesidad, la tentâtiva de apropiacién del entorno nacida 
en los burgos europeos de la Baja Edad Media de que las ciu 
dades hanseAticas son paradlgmAtico exponente. Ni el segun- 
do Johann ni Thomas lograrAn encontrar una ultima raz6n a - 
su actividad vital. Tampoco Hanno llegarA a encontrarla, pe 
ro en Al se produce la inflexiénî rompiendo con el mercant^ 
lismo en que la farailia basa su existencia, anuncia -bien 
que 8in suficiente fuerza todavia- la posibilidad de una nue 
va respuesta a las nuevas exigencies existenciales. ^Con qte 
palabras ha de nombrarse esta respuesta?. Lo veremos mAs - 
adelante, cuando esta posibilidad que se esforzarAn en rea- 
lizar Tonio KrOger y Gustav von Aschenbach, protagoniste el 
primero de la narracién que lleva su nombre, y el segundo - 
de Per Tod in Venedig, se lleve a cabo por fin en Per Zauben- 
berg, al operarse def initivamente el paso de la filosofia de 
Schopenhauer -pesimismo, el artiste como embrién del asceta - 
en el camino hacia aquel ensimismamiento que se considéra la 
ùnica posibilidad de ser libre frente al mundo aparencial- 
al pensamiento de Nietzsche.
Paulatinamente se van desarrollando en Hanno los 
rasgos que le harAn parecer un Christian refinado, o a la - 
inversa, aquellos que parecen dar razAn al aserto de Gerda 
acerca de la no burguésidad -de la distinta forma de ser - 
burgués, diriamos ahora- de su cuhado. Advertimos tan solo 
diferencias de grado entre los dos personajes: Hanno culti­
va con amor el arte musical, tan distante, al menos en la - 
forma, de las bufonadas de su tlo, y su salud, como hemos - 
visto hasta ahora y como él mismo expone a su ünico amigo
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-"...me hago un corte en el dedo, me hago dafio en cualquler 
parte... Es una herida que en otra persona curaria en ocho 
dfas. A mi me dura cuatro semanas. No quiere curarse, se en 
cona, se infecta y me produce molestias énormes"- es objet! 
vamente precaria (B.506). Pero sobre todo las dos déclara—  
clones que acompaRan a sus quejas establecen una inequivoca 
relacién entre su personalidad y la de Christian.Hanno adml 
te ante su amigo que su limitacién fundamental consiste en 
"no poder querer nada" (B.506), asi como que, lo que para - 
él constituye una Auténtica necesidad, interpreter al piano 
partituras musicales, "lo empeora todo" (B.507). Conviens - 
detenerse en esta frase que tan equivoca résulta para el lec 
tor no aleman. "Schlimmer machen"es la locucién que Hanno em 
plea para définir lo que con él hace la mûsica :"Ich kann es 
nicht lassen, obgleich es ailes noch schlimmer macht". Te—  
niendo en cuenta el diélogo que precede a esta frase podria 
considerarse este empeoramiento referido a sus padecimientos 
fisicos. Las palabras que siguen, del amigo y del autor, que 
pretenden ser aclaratorias, desvian la atenciôn del lector - 
hacia otro campo: "-Se a lo que te refieres- dijo Kai. Y los 
dos callaron. Se hallaban en una edad particular" (B.507). 
Para completar el cuadro, poco antes ha recordado Hanno lo 
que, tras su confirmacién, habia dicho sobre él el pastor - 
Pringsheim: "Deberian darme por imposible, yo descendia de 
una f ami lia podrida" (B.506), lo que a su vez nos retro trae 
a las primeras péginas de la novela. Cuando el primer Johann 
inaugura su nueva casa, su hijo menciona la decadencia de - 
sus anteriores propietarios. Para él esta decadencia es elrm 
tural resultado de una inevitable senescencia: "Esta vieja fe
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milla habla passée" (B,17). En Hanno la familla Buddenbrook 
se déclara igualmente "passée" y se rinde a la evldencia de 
su sustituclén en el piano social por la familla HagenstrOm. 
El camino recorrido por los Buddenbrook parece la exacte re 
produce16n - (mitica7- del cubierto por sus predecesores, que 
conocemos por las palabras involuntarlamente proféticas del 
religioso Johann. A la rendicién en que culmina la decaden­
cia se refiere fundamentalmente el "empeoramiento" motivado 
pot la musica, o mejor, por ese temperamento artlstico que 
se maniflesta en el ûltimo Buddenbrook y que, no teniendo - 
cabida en el mundo en que vive, juzgado peligroso por el pro 
pio muchacho, se convierte en elemento raorboso, en factor de 
disgregaclén, de anonadamiento. En breve se declararé la en 
fermedad que ha de llevarse al dltimo véstago de la estirpe^ 
cuyo anélisis, dada su calidad de enfermedad mortal, cotres 
ponde a un préximo apartado.
El problema planteado en Buddenbrooks « la "busqué 
da del burgués"^^, en palabras de Lukacs, seguiré constitu- 
yendo durante afios la tarea esencial de Thomas Mann. Per - 
kleine Herr Friedemann, Tristan. Tonio KrOger. KOnigllche 
Hoheit y Per Tod in Venedig son otras tantes tentatives de 
resoluciôn, cada una de las cuales supera en precisién a las 
anteriores. Los distintos ingredientes de la "Ktinstlerpro- 
blematik". como las lentes de un ccmiplejo aparato éptico, - 
van a ser apasionadamente pulidos, observados desde mûlti—  
pies puntos de vista y sometidos a distintos grados de ilu- 
minacién. Y el Interés que tal anélisis, que cabe calificar 
de vivisectivo y tnés aûn, de autovivisectivo -si la utilisa
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cl6n de tal término es permis Ible- debe susciter en el es tu 
dioso de la obra manniana se deduce del aserto de K. Karst 
que, aûn cuando se refiere en particular a la obra de que - 
ya tenemos conoc imiento, Buddenbrooks « puede hacerse exten- 
8ivo a toda la creacién del autor alemén: en ella "toda la 
burguésia europea puede verse representada"^^.
Veiamos en Buddenbrooks cômo los "burgueses cons-
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clentes" -Thomas, Hanno- intentan, a partir de distintas
concepciones de la vida, dar razén a su existencia. Thomas, 
mediante la hipertrofia de las virtudes burguesas, trata de 
evitar la disolucién que hace presa en su hermano Christian; 
"He llegado a ser como soy(...) porque no queria llegar a - 
ser como tû"(B.395). Hanno se slente llamado a una actividad 
distinta, la actividad artistica. Ya hemos visto lo que esto
signifies para el autor alrededor de 1900. En Per kleine Herr
42
Friedemann , el personaje que da nombre a la narraciôn es - 
asi mismo un ser enfermizo, cuya vinculacién con el arte da 
pie a que su creador le tache —irénicamente- de "epicûreo" 
(KHF. 60). Lo que fundamentalmente distingue a Friedemann de 
Hanno Buddenbrook, su contemporéneo en el sistema temporal 
dentro del cual, mégicamente, se entrelazan los sisteraas tem 
porales de cada narraciôn, es el carécter secundario que al 
temperamento artistico de Friedemann se atribuye. Asi como - 
en Hanno el arte se vincula a lo morboso mediante una rela— 
ciôn de causa a efecto que podria exponerse en los sigulen­
tes términos: El arte coexiste con las naturalezas débiles 
porque es lo nocivo, lo opuesto a la vida, en Friedemann se 
invierten los términos de la férmula: El arte coexiste con
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las naturalezas débiles porque éstas, incapacitadas para - i
otro tipo de satisfacciones, encuentran en la fruiciôn esté |
tica una fuente de placer al cual, de otro modo, no tendrlan | 
acceso.
Nada permite suponer, durante los primeros dias - 
de la vida de Johann Friedemann, que su actitud ante el raun j 
do lie garé a dar lugar a la precedente sentencia. Pero cuan j 
do un dia, al regresar a casa la madre y hermanas de éste, j
que a la saz6n tiene alrededor de un.mes de edad, lo encuen 
tren en el suelo, donde se ha precipitado desde una mesa con 
la anuencia de su alcohélica ama de cria (KHF.57), el peque- 
no sefior Friedemann se habré convertido en el instrumente de 
que Mann se sirve para ilustrar la idea que acabamos de expo 
ner. De resultas de su accidente Johann Friedemann quedaré - 
déformé,aunque con sus funciones intelectuales conservadas.
For ello, al alcanzar la edad adulta se ve obligado a reco- 
nocer que para el amor de la mujer, asi como para los ejer- 
cicios gimnésticos y los déportés, "no era apto" (KHF.59).
Esta conciencia de la marginaciôn a la que lo enfermizo de 
su déformé constitucién le some te es lo que constriRe al - 
personaje a buscar en el arte sus momentos de felicidad. En 
este cambio de polaridad del vector que relaciona arte y en 
fermedad se encuentra en gérmen algo de lo que, aparentemen 
te, ni el propio Mann se da cuenta: (Seré preciso creer que 
la enfermedad, la pérdida mayor o menor de posibilidades vi 
taies, puede favorecer la entrada en el llamado "cosmos de 
la culture", que por lo general permanece oculto a las mira 
das del hombre, dirigidas comunmente sobre realidades més —
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Inmediatas? (Podria afirmarse que del pretendido valor ne- 
gativo de la enfermedad puede, paradéjicamente, surgir un 
insospechado enriquecimiento vital?. Dejeraos sin respuesta 
estas preguntas, pues sin respuesta quedan en la obra de - 
Mann hasta la conclusién de la primera Guerra Mundial, y - 
continuemos nuestro camino a través de esta ingente créa—  
cién intelectual.
Artistes enfermes son también Frau Klttterjahn y -
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Detlev Spinell, los protagonistes de Tristan . No grandes 
artistes pùblicamente conocidos, desde luego, sino burgue—  
ses con particular sensibilidad para el arte, como sus pre- 
decesores Hanno Buddenbrook y Johann Friedemann, a la que — 
se anade, en el caso del varén, el deseo de alcanzar la glo 
ria literaria. Su calidad de enfermes queda terminantemente 
afirmada por el ambiente en que se desarrolla el relate; am 
bos son pensionistas de un sanatorio antituberculoso de nom 
bre harto significative: "Einfried" -cercado, amurallado-.
La introduceién de un tercer personaje clarifies aun més la 
intencién del autor. Tal personaje, Herr Klttterjahn, comer- 
ciante de poderosa constitueién fisica, es la contrafigura - 
de los otros dos. Spine11 percibe enseguida el aparente sin 
sentido que represents la unién de la espiritual Frau Klb- 
terjahn con su marido, unién que, a su modo de ver, es atroz 
mente contranatural, (Se trata tal vez de una parébola me—  
diante la que se pretende mostrar la prostitucién de un ar­
te mercenario?. Es posible, aunque no probable que ésta - 
sea la intencién fundamental del autor, pues no es éste el 
asunto que solicita su atencién. De lo que se trata es de -
- 4 1 -
hacer més vivo el contraste entre la salud cas! animal y la 
espiritualidad enfermiza, este contraste que résulta intole­
rable a Spinell, el literato frustrado, quizé porque adivi- 
na que en esa unién con la vida, con la salud animal despro 
vista de esplritu que Frau KlOterjahn ha aceptado, existe - 
una posibilidad de salvacién que a él le esté vedada; la mu 
jer ha dado a luz un hijo tras de lo cual, cierto es, vencl. 
da su naturaleza por el ininterrumpido esfuerzo de la gesta 
cién, se maniflesta su enfermedad. Pero ese hijo que tan ca 
ro le cuesta permanece como una creacién incontestable fren 
te al baldio esfuerzo literario de Spinell.
Si a todo lo anterior aAadimos que la mûsica que 
interpréta la enferma -(es casualidad que Wagner y Chopin 
sean sus favoritos?- agrava su dolencia (T.182) a semejan- 
za de lo que ocurrla con Hanno, (seré preciso concluir que 
la ûnica solucién viable frente a la enfermedad sea el aban 
dono de la espiritualidad, el pacto con esa "salud animal"?. 
No es esto lo que piensa Thomas Mann, pues de ser asi no ha 
bria usado la enfermedad a modo de criterio axiolégico como, 
segùn su inveterana costumbre, vuelve a hacer con la prota- 
gonista de su novela: en realidad su pacto con la vida, a - 
pesar de ese logro évidente que es la matemidad, arrastra 
una secuela patolégica aun més grave que la producida por - 
la esterilidad del escritor. Tonio KrOger^^ intentaré dar - 
una respuesta més satisfactoria a la interrogée ién que el b^ 
nomio espiritu-enfermedad représenta en el pensamiento man- 
niano.
Tonio KrOger recoge en forma casi autobiogréfica
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gran cantIdad de datos de la Infancla y juventud del autor 
y, naturalmente, plantea de nuevo el problema de la raz6n 
de ser del artista. Buscando esta raz6n, Tonio Krbger se - 
ve impelIdo a adopter una existencia trashumante pues, co­
mo aAos més tarde se diré del Abraham de la tetralogia,"no 
siendo la vida sedentaria agradable al que duda, se habia 
puesto en marcha" (JSB.7). Llevaré primero una existencia 
bohemia en su patrie, viajando después al sur, a ese Medi- 
terréneo que sus admirados predecesores seRalan como inago 
table manantial del estro poético; volviendo luego a su ciu 
dad natal, porque intuye que "el hombre se hace a si mismo 
saliendo de los circulos de su ego (...)" a lo que "solo se 
puede llegar si antes se ha entendido la propia naturaleza"^^ 
poniéndose en marcha una vez més, en esta ocasién en direc—  
cién al norte, hacia el Béltico, desde donde anuncia su re- 
greso "allé abajo, a la Arcadia"(TK.254), Tonio Krttger inten 
ta comprenderse a si mismo. Su ciudad natal, el septentrién 
responsable del temperamento patemo -"considerado, metédi- 
co, correcto por puritanismo e inc1inado a la tristeza"-, el 
sur que hace a su madre "hermosa, sensual, ingenua, negligem 
te y apasionada por igual", son las coordenadas del modo de 
ser de Tonio Krëger, "una mezcla que encierra en si posibi­
lidades extraordinarias y extraordinarios peligros" (TK.255).
La relacién del jéven poeta con una artista rusa 
es una paréfrasis de la mantenida a la sazén por Thomas Mann 
con la literatura de este pais, cuya e spontané idad admira pero 
no envidia, pues conlleva una cieta superficialidad que él - 
no puede aceptar. La carta del alemén a la rusa con que con-
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cluye la novela (TK, 255-257) es précticamente la déclara—  
cién de principios del joven Mann. En ella adcnite hallarse 
-no del todo a gusto- a caballo entre dos mundos, el de los 
burgueses y el de los "adoradores de la belleza". Los prime 
ros, dice Kr5ger,*'son tontos", pero sus oponentes los es té­
tas desconocen la existencia de un talante artistico "tan - 
profundo, tan originario y fatal" que puede llegar a consi- 
derar deseable "la vulgaridad", que se simboliza en su amor 
hacia "los rubios de ojos azules", irénica nostalgia cuya - 
produc t ividad estética es entrevista -"No se burle usted de 
este amor, Lisaweta; es bueno y fructifero"-, raientras se - 
subordine a la que, sin ironia en este caso, es su creencia 
fundamental: "que las obras maestras sélamente nacen bajo - 
la opresién de una vida dificil, y que quien vive no traba- 
ja, y que es preciso haber muerto para ser un auténtico - 
creador" (TK. 221).
Tras el ejercicio de sintesis que Tonio KrOger r^ 
présenta empieza a resolverse en forma satisfactoria la - 
"KÜnstlerproblematik". Kbnigliche Hoheit^^, la novela,igua% 
mente provista de abundantes notas autobiogréficas,escrita 
con motivo de su matrimonio con Katia Pringsheim, manifies- 
ta un mayor optimisme que la precedente. El protagoniste, - 
Su Alteza Real Klaus Heinrich, amado por su pueblo por su - 
buen carécter, no es tampoco un hombre sano en la més exac­
te acepcién de la palabra. Desde el nacimiento présenta una 
visible deformidad en una de sus manos. Pero esta malforma- 
cién congénita sélo positivamente va a influir en la vida - 
del principe. Sus compasivos vasallos le estimarén aun més
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por considérer que esa deformidad acentûa su humanidad, que 
tan fécil résulta poner en entredicho en esos personajes - 
que, frente a la plebe, parecen vivir entre nubes olimpicas. 
Klaus Heinrich, en cuya educacién principesca no tendré ca­
bida la soberbia dado el recordatorio de su limitaciôn que 
constantemente lleva consigo, aprenderé también a aproximar 
se a aquellos cuyas limitéeiones son otras, abandonando sin 
sentirlo el modo de vida caracterlstico de las pequeRas cor 
tes. El secreto de la felicidad de Klaus Heinrich radica en 
el descubrimiento de su capacidad de identificacién con sus 
sûbditos -interpretada todavia, cierto es, en forma irénica-, 
que haré de él un simbolo encargado de représenter lo que - 
sus compatriotes son. La f une ién représentât iva de una "Al­
teza Real" -del artista- es entendida por Klaus Heinrich co 
mo un sistema sencillo -no por ello menos valioso- de educa 
cién reciproca entre el représentante y los representados.
Asi pues, la vinculacién de la enfermedad con el 
talento artistico se plantea aqui con un criterio mucho més 
optimiste de lo que, ateniéndonos a las anteriores narracio 
nés, cabria esperar. Abundando en el tema, la conversacién 
de Klaus Heinrich con el poeta Martini parece responder sa- 
tisfactoriamente a las esperanzas concebidas por Tonio Krb—  
ger: "Mi salud es frégil, no puedo decir 'desgraciadamente', 
pues estoy conveneido de que mi talento esté inseparablemen 
te unido a mi debilidad corporal" (KH.129), dice el poeta.
En esta obra, en fin, considérase la salud menesterosa co­
mo una carga leve en comparéeién con su contrapartida^ la - 
sensibilidad para el arte.
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También en la narraciôn breve sobre Schiller - 
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Schwere Stunde se afronta el tema de la enfermedad con el 
afén de demostrar cômo la superaciôn de la limitaciôn que 
aquella impone tiene al menos un valor productivo innégable 
en la esfera artistica. Esto es lo que afirma el Schiller 
manniano al reconocer en qué medida estaba enfermo cuando - 
escribiô Don Carlos (SS.284), y al demostrar con hechos que 
en medio de un deprimente y tenez resfriado es capaz de se- 
guir trabajando en su Wallenstein, lo que le induce a pre—  
guntarse si el propio talento no es, en suma, otra cosa que 
el dolor, el sufrimiento asumido en una titénica Aufhebung, 
y si la salud es, en realidad, simplemente la ausencia de - 
enfermedad: ";Ser lo suficientemente sano como para poder - 
ser patético; para pasar por alto, para sentir de modo ele- 
vado todo lo referente al cuerpol" (SS.285). Pero no va a de 
tenerse aqui el pensamiento de Thomas Mann. El del arte no 
es -o no debe ser- un cosmos cerrado, una parcela aislada de 
la vida humana. Mann tiene que demostrar que la artistica es 
una forma de vida capaz de responder a las més variadas exi­
gencies existenciales y exponer el camino que el burgués del 
siglo XX debe recorrer hasta instalarse a la perfecciôn en - 
esta nueva cosmovisiôn. Para ello, el viejo artista burgués 
tendré que cumplir una ceremonia mistérica de muerte y rena 
cimiento: la que Gustav von Aschenbach lleva a cabo en Der 
Tod in Venedig^ .^
Aschenbach ho es un bohemio como Tonio KrOger, ni 
un roméntico como Schiller. Objeto de distinciones académi- 
cas y de los elogios de la critica, sus textos constituyen
-46-
lectura obligatorla en las escuelas (TV, 347), Toda su pro­
duce i6n revela una extremada autoexigencia, que no se sati^ 
face con un "poco més o menos"(TV, 341), Pero en su fuero - 
intemo, Aschenbach esté descontento: la autodisc ip lina se 
le revela como Intima violencia cuando percibe que a su — 
obra le falta "esa caracterlstica alegria juguetona y ardien 
te" (t v . 342). En su persona el burgués domina todavia al - 
artista. Pero, al igual que Tonio, Aschenbach es un "burgués 
descarriado" (TK.231) o a punto de descarriarse, Al comien- 
zo de la novela se hace menciôn de una enfermedad que pade- 
ci6 anos atras atribuyéndola a ese esfuerzo continuo que de 
be realizar para no dejarse dominar por el apasionamiento 
que su naturaleza oculta (TV.342). Si bien a continuéei6n - 
se advierte que su salud se ha mostrado particularmente en- 
deble ya desde la ninez, la atribuciôn del papel predominan 
te en el desencadenamiento de su estado morboso a la violen 
cia que contra si mismo ejerce establece un signifientivo - 
paralelismo entre su forma de entender la vida -en este ca­
so, el arte- y la de Thomas Buddenbrook, que ya conocemos, 
y esto es lo que nos permite llamarle burgués aun cuando su 
actividad literaria parezca hacerle acreedor al calificati— 
VO de artista. Como es sabido, Gustav von Aschenbach moriré 
en Venecia en circunstancias que serén objeto de reflexién 
en el lugar correspondiente. Con él muere el artista burgiés, 
y sale a escena un nuevo modo de ser en el mundo, que el au­
tor considéra més adecuado, esto es, més sano. Va a producir 
se-enseguida veremos como- el trénsito de la concepciôn scho 
penhaueriana del artista a la més ambiciosa de Nietzsche a - 
que antes aludiamos, y que debia responder a las exigencies
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exlstenclales formuladas por el nuevo siglo. El nombre de - 
esta concepciôn nietzscheana es el de "metaflsica de artis­
ta", "Künstlermetaghjrsik"^^ en la que desemboca la "KÜnstler­
problematik" manniana y que, en sintesis, pretende instaurar 
una nueva forma de aproximaciôn al conoc imiento de la reali- 
dad: la visiôn o intuiciôn estética. El artista no debe ser 
ya una excepciÔn, un descarriado del lina je humano. Muy al 
contrario, todo hombre debe llevar en si al artista cuya m^ 
rada sea capaz de descubrir la vida en toda s sus manifesta- 
ciones y de discemir, por tanto, cual sea la vida auténti- 
ca, esto es, sana, en cada caso. Que la enfermedad no es aj. 
go opuesto, ni tan siquiera ajeno a la salud seré el primer 
gran descubrimiento de esta "Künstlermetaphysik".
La primera guerre mundial, violenta crisis en que 
desemboca el problema europeo de fin de siglo, représenta - 
en la obra de Thomas Mann el punto de inflexiôn que las an­
teriores narraciones preludiaban. El gigantesco exémen de - 
conciencia del modo de ser burgués iniciado en Buddenbrooks, 
que no ha de j ado de constituir el nudo gordiano de su crea- 
ciôn, alcanzaré ante tamafia instancia histôrica una concre- 
tizaciôn extrema de la que inmediatamente se siguen muy im 
portantes conclusiones. La novela en que se lleva a cabo - 
tan tremendo esfuerzo de sintesis es Der Zauberbeg.^^cuyo - 
marco temporal no puede ser més significativo: la acciôn se 
desarrolla en la Europa de preguerra (1907-1914). De la ex^ 
gencia de objetividad a que Mann se somete frente a este - 
trabajo dan cuenta los doce aRos que transcurren entre sus 
primeras notas y la publicaciôn del libro (1912-1924). Com-
-48-
temporéneas suyas son, ademés de otras obras menores, las 
Betrachtungen eines Unpolltlschen (1915-1918) y el ensayo 
Goethe und Tolstoï^^ (1922), que nos ayudarén a comprender 
buena parte de las teorlas expuestas en la novela,
Séanos llcito tomar como punto de partlda para el 
anélisis de la nueva etapa del pensamiento manniano esta - 
frase de las Betrachtungeni "El de la salud no es un proble 
ma sencillo; la relacién entre salud y enfermedad no se re 
duce a la relacién entre optimisme y pesimismo, entre vir—  
tud progresista y simpatia por la muerte" (BU.419). Con es­
ta frase comienza el autor a responder a las preguntas que 
previamente, a lo largo de aRos de esfuerzos y tentatives, 
se ha planteado. Como desde el comienzo atisbaba, la valora 
cién de la enfermedad no tiene por qué presenter ese ûnico 
cariz negative que la caracteriza en su obra anterior. Y es 
la formidable exigencia del momento histérico lo que le - 
oblige a tomar partido frente al problema de mayor relevan- 
cia para él: frente a la autoviolencia-autotraici6n que ha­
ce sucumbir a sus primeros personajes, mantiene ahora que"... 
en tiempos de apremio la autonegacién séria una debilidad - 
lamentable, puesto que, en semejantes tiempos, el autocono- 
cimiento y la autoafirmacién deben ser una misma cosa..." 
(BU.142). De este modo, aquello que antes era tenido por sc» 
pechoso, como la propia vida de artista, -recuérdese la anéc 
dota de Tonio KrOger con el policia- esto es, la enfermedad 
que a este tipo de vida parece consustancial, va a ser afir 
mado en forma plenamente consciente y comprometida: "La en­
fermedad ha producido los valores més exquisitos.•."(BU.393),
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ya que "••• la duda y el pecado son més fructiferos y hunm 
namente liberadores que la virtud, la dignidad racional, el 
orgullo de filisteo de propietario de la verdad.. (BU,394% 
Naturalmente, taies asertos serlan insostenibles sin una ar- 
gumentacién coherente; elaborarla seré el principal objetivo 
de la novela. Pero es importante advert ir que, desde la per£ 
pectiva de las Betrachtungen. Mann va a recuperar con deci—  
sién el mensaje cripticamente contenido en Tonio Krdgert su 
"... pathos situacional(...) bajo la influencia de Nietzsche, 
quien derivaba el valor cognoscitivo de su filosofia précisa 
mente del hecho de scntirse a sus anchas en ambos mundos, en 
la decadencia y en la salud" (BU.84), En Goethe und Tolstoi 
afirma explicitamente: "la enfermedad tiene doble rostro, - 
una doble relacién con lo humano y su diginidad en cuan to, 
por una acentuacién especial de lo corpéreo (...) actûa de 
modo deshuroanizador (...) y reduce al hombre a roera materia. 
De otra parte, es posible que la enfermedad sea considerada 
y sentida como algo altamente dignificador para el hombre, - 
ya que si llegéramos al extremo de manifestar que la enferme 
dad es espiritu, o en lugar de ést(^ -lo que pareceria muy ten 
dencioso- que el espiritu es enfermedad, veriamos que ambos 
conceptos estén perfectamente entrelazados. El espiritu, por 
de pronto, es orguiloso, es rebeldia émaneipadora -dichas pa 
labras tomadas en su acepcién légica y combative- contra la 
naturaleza (...); el espiritu es lo que en mayor grado dis—  
tingue al hombre, aquel ser enf rent ado en medida suma a toda 
la naturaleza, por encima del resto del mundo orgénico. Y el 
problema aristocrético consiste en saber si no adquiere una 
mayor eondicién de hombre cuanto més desprendido esté de la
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naturaleza y, por tanto, cuanto més enfermo resuite", Poco 
més lejos afiade: "(No fue acaso Nietzsche el que désigné al 
hombre como *animal enfermo*7 (Y no queria decir con ello - 
que el hombre, en cuanto enfermo, era més que el animal?,En 
el espiritu, en la enfermedad, descansa la dignidad del h<w 
bre, y el genio de la enfermedad es més humano que el de la 
salud" (GT.179), Continûa, huyendo de todo doctrinarismo, - 
afirmando que conoce dos modos de aproximacién a la reali—  
dad: el "ingenuo, objetivo, sano y clésico" por un lado, y 
el "sentimental, subjetivo, patolégico y roméntico" por otro. 
La his tor ia entera de Thomas Mann es la de la évolue ién del 
segundo al primero, que debe asumir aquel en forma product^ 
va, Lo comprobaremos a lo largo de este trabajo.
"Der Zauberberg (...) esté dedicada, en lo esen­
cial, a la lucha ideolégica entre la vida y la muerte, la - 
salud y la enfermedad, el reaccionarismo y la democracla - 
(...). Enfermedad y salud y sus consecuencias psiquicas de 
orden moral no son aqui teoremas abstractos, "simbolos", si 
no que van creciendo orgénicamente a partir de la inmediata
existencia corporal y espiritual de los hombres que alli ha
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bitan" . Estas palabras de Lukécs, que se corresponden ca­
si a la perfeccién con las del propio autor -"sus persona—  
jes(...) son siempre més de lo que parecen: meros exponen—
tes, représentantes y mensajeros de regiones, principios y
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mundos espirituales" - serén el hilo de Ariadna al que nos 
encomendaremos a la hora de desclfrar las claves de la nove 
la. Si se quiere explicar en pocas palabras su objetivo, ha 
bré que considérer la définieién de Hofmann como la més cer
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tera de cuantas conocemos. Segûn este autor,Der Zauberberg 
es "... un Intente muy urgente de tomar la vida insana o 
bionegativa en fructlfera (...) En este sentido desemboca 
la problematica artista-burgués en una detallada filosofia 
de la enfermedad, que culmina en una todavia inalcanzable 
filosofia del valor de lo bionegativo"^^. Tras de este lar 
go y, a mi entender, necesario preémbulo, detengémonos por 
fin e n d  prometido anélisis de la novela.
"Un simple hombre Joven viajaba en pleno verano 
desde Hamburgo, su ciudad natal, hacia Davos Platz en los 
Grisones" (Z.7). Con estas palabras, entre las que me permi 
to subrayar el calificativo simple -sencillo, einfacher en 
el original-, comienza la narracién cuyo final dà razén de 
esta simplicidad: "Adios, Hans Castorp, candoroso niho mi- 
mado de la vida. Tu historia ha terminado. Hemos acabado de 
contarla; no ha sido ni divertida ni fastidiosa, ha sido - 
una historié hermética. La hemos contado por ella misma, no 
por causa tuya, pues tü eras sencillo. Pero, con todo, ha - 
sido tu historia..." (Z.757). No es, pues, Hans Castorp - 
quien interesa al autor, sino su peripecia existencial. El 
joven ingeniero no es sino una de las mûltiples individua- 
lidades en que tal peripecia se express pero, al mismo ticm 
po, por ser transparente a esta exprèsién de la realidad - 
europea, adquiere de golpe una grandeza que no escapa al e^ 
critor ni al lector de su obra. Con él se inicia la galeria 
de personajes simbélicos que Thomas Mann expone a la vista 
del europeo del siglo veinte, menesteroso de un exacto cono 
cimiento de su propia significacién en el mundo. Constatado
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este hecho, proslgamos.
Tras llcenciarse como ingeniero el joven hambur- 
gués -hanseético- Hans Castorp, fatigado por los ditimos - 
exémenes decide, a instancies de su médico de cabecera, cam 
biar de aires. (Qué mejor ocasién puede presentarse para, - 
de paso, visiter a su primo tuberculoso, el militer Joachim 
Ziemssen, en el "Sanatorio intemacional Berghof" de Davos? 
No obstante, no es este el ûnico motivo que le impulsa a via 
jar o, si se quiere ser més exacto respecto a la idea que - 
bulle en la cabeza de Hans, a tomarse unas vacaciones: "El 
hombre no vive sélamente su vida personal como individuo, - 
sino que también, consciente o incoscientemente, participa 
de la de su época y de la de sus contemporéneos(...).El hombre 
aislado quisiera tener ante sus ojos toda clase de metas,ob 
jetivos, esperanzas, perspectivas, de los cuales pudiera ex 
traer el impulse para realizar grandes esfuerzos y activida 
des. Pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando la pro­
pia época esté en el fonde desprovista de esperanzas y pars 
pectivas para toda actividad, cuando se révéla ocultamente 
desesperanzada, sin objetivos y desconcertada, cuando a la 
pregunta, consciente o inconscientemente planteada, pero - 
planteada de algün modo, acerca de un ultime sentido, incon 
dicionado, més allé de lo personal, de todo esfuerzo y acti 
vidad responde un silencio vacio, la actividad de un caréc­
ter recto quedaré inevitablemente paralizada"(Z.36-37). El 
autor considéra indispensable esta introduceién cuando se - 
propone explicar al lector "la eondicién moral de Hans Cas­
torp" (Z.33). Igualmente indispensable résulta para expli—
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car en profundidad los motives del viaje: cumplida una eta 
pa de su vida, la de estudiante, Hans terne entregarse a - 
perpetuidad a la vida que le espera. La inseguridad y la - 
desesperanza de su época han prendido en él y parece lici­
te suponer que, a pesar de su aparente prisa por volver al 
trabajo -que sélo existiré en su mente antes de partir pa­
ra Suiza- estas vacaciones son recibidas por el joven con 
un suspire de alivio. Los hechos confirtnarén ésta suposi—  
cién.
Hans Castorp accede al insospechado mundo herméti 
co del sanatorio ep. calidad de turista, de observador "com- 
pletamente sano"(Z.21), como manifestaré en su presentacién
al doctor Krokovski, el segundo de los médicos de la insti­
tue ién, quien juzgaré en forma irénica la aseveracién del - 
joven: "En ese caso, es usted un fenémeno altamente digno 
de estudio"(Z.21)• Sin embargo, desde los primeros dias de 
su estancia en el sanatorio descubre Hans que algo anormal 
le sucede. Se encuentra excitado,con la cara ardiente y los 
miembros frios, lo que le produce una sensacién a la vez de 
sagradable y placentera (Z.18), y encuentra un sabor insu—
frible a sus cigarros, cosa que nunca antes le habia ocurrj.
do, y que es tanto més notable cuanto que anteriormente ha 
admitido tener necesidad absolute de su agradable veneno pa 
ra sentirse seguro (Z.53). Reposando en la terraza encontre 
ré, tras utilizerlo, su paRuelo manchado de sangre (Z.84). 
Asegura el autor que, ante tal descubrimiento, Hans se nega 
ré a darle importancia, a pesar de que "era algo aprensivo 
e inclinado por naturaleza a la fantasia hipocondriaca"(Z. 84),
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De todos modos el propio Mann no tarda en refutar la despreo 
cupaciôn de su personaje, al obligarle materialmente a fumar 
uno de sus cigarros, desprovistos a estas alturas de su agra 
dable sabor del llano, a titulo de rechazo de tan sospecho—  
sas manifestaciones sométicas (Z.84).
Definitivamente, los curiosos fendmenos que Cas—  
torp expérimenta -y que sin duda guardan cierto grado de pa 
rentesco con aquella exaspérante autoobservac ién de Chris—  
tian Buddenbrook- no merecerian ser tenidos en cuenta en - 
circunstancias distintas a éstas por las que el ingeniero - 
atraviesa. Ejemplo méximo, la conducts del propio Thomas - 
Mann quien, ante la invitacién que los médicos que tratan a 
su esposa en un sanatorio en todo idéntico al Berghof le ha 
cen de seguir una cura a rajatabla, se precipitaré a hacer 
sus maletas y a volver al pais llano. A h o r a  bien, el - 
caso de la criatura difiere sustancialmente del de su crea­
dor. Nada hay en el mundo cotidiano capaz de satisfacer las 
expectativas de desarrollo personal de Hans Castorp. La vi­
da del llano es enfermiza y conduce a la muerte, y el bur—  
gués sélo puede sobrevivir si consigue librarse del gérmen 
mortal de la descompasicién realizando una cura total. El - 
sanatorio, ya lo veremos, no es capaz por si mismo de llevar 
a cabo el milagro. Pero si lo es de brindar un medio espe—  
cial -un medio mégico- para la labor psicoanalitico-mitica 
con la que Hans Castorp intentaré renacer a una vida nueva. 
Asi pues, més que la propia entidad de los tras tomos que el 
cambio de aires dépara al joven, es la oculta conciencia de 
la insalubridad radical del caduco modo de ser burgués lo -
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quc decide a Hans a permanecer en el sanatorio. Ni tan si—  
quiera la llamativa ordalia de la naturaleza a la que se so 
mete -la large excursién hasta el arroyo Junto al cual le - 
sobreviene una epistaxis Incoercible-(Z.126) tiene el valor 
que a primera vista cabria otorgarle, pues més que la epis- 
taxis es la experiencia nueva del tiempo que alli se le brin 
da, una experiencia mitica de énormes posibilidades que se­
ré preciso tratar en profundidad més adelante, lo que en de 
finitiva constituiré la clave de su decisiôn (Z.126-130).
En este preciso instante, Hans Castorp -bien que de forma no 
del todo consciente- comienza a saberse enfermo, pues se re 
conoce menesteroso de algo que la vida cotidiana no puede - 
darle y sin lo cual su destino amenaza confundirse con el - 
destino comûn de sus predecesores literarios. Le seré preci 
so, cierto es, encontrar una razén socialmente aceptable pa 
ra su permanencia. Y serén -y aqui interviene en forma ter­
minante la ironia manniana- la ciencia y la técnica en las 
que el hombre de fin de siècle ha depositado ingenuamente - 
sus esperanzas, quienes le brinden una coartada irrefutable: 
Castorp somete su decisién al consejo del director del sana 
torio (Z.190-194) y, en ûltimo extremo, deja pendiente su - 
de terminac ién de "la radioscopia y la radiografia(...) las 
cuales aclararén obj e t ivamente el estado de la cuestién" - 
(Z.198). No obstante, siendo aquélla la ûltima no es la uni 
ca razén de su entrega a la ciencia médica. A nivel consclen 
te el joven trata de rechazar la posibilidad de estar enfer 
mo -o al menos enfermo de gravedad- atribuyendo sus sinto—  
mas, por otro lado tan poco significativos, a anemia (Z.109) 
o a una alteracién del estado de énimo (Z.77) y rechazando
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la Idea de coioprar el saco de piel, Impresclndlble para las
curas al a ire libre en inviemo, esto es, mucho més allé -
del limite temporal que, en principio, se ha fijado (Z.lOl).
La entrada de un nuevo personaje en su esfera existencial -
viene a afladir otro ingrediente a esta inicial postura de -
repulsa hacia la enfermedad; el humaniste Lodovico Settem—
55brini, apôstol italiano del progreso y la democracia que 
advierte la peculiar situacidn de Hans Castorp, no regatea- 
ré esfuerzos para conseguir que el que seré en parte su di^ 
cipulo abandons el mundo hermético del sanatorio (Z.92,208), 
Pero ya hemos visto de qué manera claudica el ingeniero ante 
la conciencia de su menesterosidad, frente a la cual todo ar 
tifico intelectual se revela inopérante. En tanto que su en­
fermedad somética no va a progresar, casi diriamos a manife^ 
tarse en absolute, su insatisfaccién ante el modo de ser en 
el mundo propio del pais llano, sentida como enfermedad, va 
a ser asumida dialécticamente hasta su problemética resolu­
ciôn. Aceptando, contra el parecer de todos -salvo los médi 
cos del sanatorio que, lo veremos, tampoco conciben la pato 
logia del joven tal comb a él se le presents- ser victims - 
de una enfermedad consuntiva, Hans Castorp asume la tarea de 
"tomar la limitaciôn de la enfermedad sobre si y superaria* . 
Dada la especialisima indole del morbo, esta superaciôn que 
debe conducir a la "salud superior"^  ^esto es, a la integral 
sanidad, al total ajuste del modo de vivir del individuo en 
el mundo, no puede eludir el anélisis de uno sôlo de los fac 
tores que determinan esta radical manera de estar enfermo. 
Hans Castorp llevaré a cabo esta labor utilizando como ins- 
trumento la "psicologia profunda" tal como Thomas Mann la en
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tlende, esto es, dando al califIcativo profunda un sentido 
temporal, en la medida en 
cestrales del alma humana'
que bucea hacia "los motives an-
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Por esta razôn sitûa el novelists la peripecia es 
piritual de Hans Castorp en un medio definido como herméti­
co, en el cual el trasfondo de toda actividad es, evidente- 
59mente, el mito • Y no afirmo ésto baséndome en tan endeble 
argumente como el que constituiria la utilizaciôn esporédi- 
ca de nombres mitolôgicos -el tan equivoco Castorp, Rhada—  
mante, Satana...- por el autor, sino en la enorme similitud 
que represents la situacién material y espiritual del inge­
niero con la de un cierto antepasado suyo, de nombre Tann—  
hâuser. El propio titulo de la novela parece ilustar un cier 
to para le lismo con el topônimo de la montafla en que se ges­
ta la aventura del caballero, HCrselberg que la leyenda trans 
forma en Venusberg, y las situaciones por las que ambos pro- 
tagonistas atraviesan presentan asi mismo évidentes puntos — 
de contacte: en Zauberberg permaneceré siete afios, apartado 
de la sociedad de los hombres, este Castorp-Tannhfiuser, flan 
queado y disputado por las influencia s de un modemo, inocuo 
y bienintencionado Wolfram -Settembrini- y una cautivadora 
Venus -Clawdia- hasta que al fin un acontecimiento sobreco- 
gedor le arranque de la hermética cumbre. Si bien el propio 
autor no menciona explicitamente la correlacién entre la ex 
periencia de Hans y la de Tannhfiuser, preciso es reconocer 
que la capacidad simbolizadora de la leyenda medieval es - 
considerada por el autor como de indiscutible utilidad para 
abordar el problema alemén-europeo de fin de siglo: "El aie-
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mén no es un hombre de mundo ni un vividor, o todo lo més 
lo es por preocupaciôn ética, para no sustraerse a la vida, 
para no ser un cobarde", afirma en Pariser Rechenschaf t »
"Lo es", continûa, "a la manera de Tannhfiuser, para quien 
el Venusberg no ha sido ciertamente un placer, sino que cwe 
tituye el tributo que page a la pasién un moraliste de natu 
raleza més profunda que los Wolfram y Walter, personajes - 
simplemente v i r t u o s o s En estas frases encontramos ademés 
un dato extremadamente valioso: la atribuciôn de un carécter 
dec id idamen t e ético al empeAo tannhfiuseriano de Hans Castorp. 
Y no sôlo personaImente ético sino, en la medida en que el - 
artista puede ser reflejo perfective de la sociedad, como in 
tuia Mann en KOnigliche Hoheit, de un indudable valor trans in 
vidual.
Sobre este caGamazo mltico diverses influencias, 
como otros tantes hilos de colores, van a modeler la itnagen 
del nuevo Hans Castorp. Su entrega a la enfermedad, el des- 
censo al Hades que el aparente ascenso a la "montafia tnégica" 
encubre, serviré de pretexto al encuentro del joven con di­
verses personajes représentâtes a la vez de distintos carac 
tares mlticos y de otros tantos modos de entender la propia 
vida. Y finalmente, por encima de este piano intemporel ten 
dré lugar la acciôn novellstica prop iamente dicha, el acon- 
tecer cotidiano de los enfermes fisicos y espirituales que 
pueblan el relato. Entre dos vertientes de la narrativa, la 
mitica y la novellstica, seré preciso a partir de ahora con 
servar el equilibrio hermenéutico a que el autor invita a — 
todo aquel que pretenda llegar al corazôn de su doctrine.
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La actltud de observador que Castorp adopta al - 
comienzo de su estancia en el sanatorio, y que no abandona 
x& hasta su vuelta al llano, constltuye de por si un exce- 
lente modo de aprender que el nedflto de Per Zauberberg no 
plensa desperdlelar en modo alguno. Su primera observaciôn 
en el restaurante del Berghof es una buena muestra de esta 
actitud: "Habla experlmentado un cierto temor de reclbir - 
impreslones desagradables, pero se sentla decepcionado" - 
(Z.49) ante la comprobacidn de que, contra lo que cabrla - 
esperar de una sociedad de enfermes, el ambiante del come- 
dor difiere poco del que en otro medio pudiera encontrarse. 
Tan s61o advierte que, frente a la impresidn de alegria d %  
preocupada que maniflesta la mayorla de los comensales, - 
otros pacientes parecen abismados en poco agradables pensa 
mientos, si bien "nadie les prestaba atencidn" (Z.49). No 
j es, pues, Hans Castorp el ünico que esté de vacaciones en
I las cumbres suizas. El reconocimiento de la propia enferme
i  dad no es, para estos pensionistas, sino el visado para la
despreocupacidn que hace tan agradable la vida en el sana- 
torio frente a las cotidianas exigencias del llano. Tal - 
idea explica con suficlente claridad la existencia de un - 
personaje, Otilie Kneifer, que no duda en simuler su enfer 
medad para poder permanecer en el sanatorio y que, descu—  
bierta mediante la utilizacién de un termômetro sin cifras, 
llega incluso a baharse en un lago semihelado sin conseguir 
con ello enfermer realmente, Desesperada, volverd con Idgri 
mas a la vida activa, no sin afirmar repetidamente que el - 
sanatorio es "su patrie" (Z.93). No obstante, no hay que ol. 
vider que la entrega culpable a la enfermedad es un lujo -
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que se page con la vida. Esto es lo que parecen anunciar - 
aquellos comensales enajenados, lo que confirma con su con 
ducta el estudiante que se ahorca al conocer el auténtico 
estado de su dolencia (Z.88) y lo que en el fondo de si mis 
mos observan, queriéndolo o no, los derrotados personajes - 
de la novela segün veremos a continuaciôn.
Entre los enfermos que rodean a Hans Castorp que 
s6lamente incidental e involuntariamente van a intervenir en su 
educaciôn se hace précise mencionar, en primer lugar, a Frau 
Stdhr y Herr Albin. Es la primera una criatura a la que el 
autor describe como un dechado de zafiedad, para la cual el 
ünico resultado que de la conciencia de su enfermedad se si 
gue es la peirversa alegria que le produce la cons ta tac i6n - 
de la mayor gravedad de algûn otro paciente (Z.83). Albin, 
en cambio, es una especie de petimetre que abusa neurôtica 
mente de su enfermedad, impresionando con ello a un siempre 
numeroso auditorio femenino, dvido al parecer de impresio—  
nés fuertes (Z.84-87). Otros personajes que no por secunda- 
rios tienen menor valor a la hora de juzgar la situacidn - 
son, por ejemplo, los dos esposos rusos vecinos de Hans Ca£ 
torp, que convierten la estancia en el sanatorio en una sa- 
tumal comparable, al parecer, a las que recogen las créni- 
cas de las distintas epidemias de peste (Z.43-44), fendmeno 
éste que no parece sorprender a observadores mds avezados, 
como es el caso del doctor Behrens quien, reconociendo que 
tal conducta no es, ni mucho menos, excepcional, acepta fi- 
losdficamente que "...la tisis estd unida a una cierta con- 
cupiscencia" (Z.439). Y no se reduce esta cupiditas a su -
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acepclôn carnal: otro paciente, Herr Rotbein, cuya dolencia 
ha alcanzado un estado irreversible, es sorprendido sentado 
en la cama frente a un vaso de espesa cerveza negra, -
un salchichdn, un buen pedazo de pan rooreno y un pepino" - 
(z.114) pese a la expresa prohlbicidn del médico Jefe.
Pero mds decisive que la de éstos serd la influen 
cia de aquellos otros compafieros de prisidn -o de vacacio—  
nés- que el propio Hans elige como interlocutores habitua—  
les. El primero de éstos es su primo Joachim Ziemssen, eljo 
ven militer que tan tristemente soporta la suspensi6n de su 
carrera impuesta por la enfermedad. Para este honrado joven 
la enfermedad es algo que nada tiene que ver con unas vaca­
ciones. Baste para comprobarlo la mencidn de los sucesivos 
disgustos que las periddicas visitas al director del sana­
torio, con su secuela de indefinidas moratorias, represen- 
tan para él. Ya desde el primer dia, haciéndose portavoz - 
del intimo sentir de al menos una buena parte de los pensio 
nistas del Berghof, reconoceré ante su primo: "... los de - 
aqui arriba estamos indeciblemente cansados" (Z.13). No ha 
de sorprendemos, pues, su sent imient o de culpabilidad ante 
lo que parece la eclosidn de una tuberculosis latente en - 
Hans (Z.198), ni su repuisa ante la tranquilidad con que su 
primo acepta el intemamiento s in plantearse la posibilidad 
de una prdxima vuelta a la vida activa (Z.407). Incapaz de 
comprender los motivos de Hans, que en buena medida han si- 
do ya expuestos, Joachim se rebelaré contra la todopoderosa 
escala de Gaffky (Z. 366) y abandonaré el sanatorio bajo su 
responsabilidad tras una borrascosa discusién con el doctor
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Behrens (Z, 440-442). Ni que decir tiene que esta "salida 
en falso" (Z.380), pues como tal hay que considerarla al - 
no estar en absolute curado, no producir6 otro resultado - 
que el de abreviar su vida. Su alegria al abandonar el sa­
natorio se veré en breve sustituida por la tenebrosa melan 
colla del condenado a muerte en que se ha convertido a su 
regreso (Z.561), y la recoraendacidn que de seguirle hace a 
Castorp en el andén de la estacidn de Davos Platz (Z.448) 
se verd asi invalidada.
Respetando el orden cronolôgico, seré Settembrini, 
el humaniste italiano, el segundo compafiero de viaje de Hans 
que exigiré nuestra atenciôn. Como Joachim, el italiano des- 
cubriré enseguida que el ingeniero no esté hecho de la misma 
arcilla que el resto de los pensionistas del Berghof, y en - 
consecuencia le instaré, desde més temprano y en forma més - 
apremiante que aquél, a abandonar la montaha mégica. La con­
ducta del joven ante tal invitaciôn muestra hasta qué punto 
es diferente al resto de los pacientes: Castorp se niega a 
huir del sanatorio por considérer que, en su caso, esta ac­
titud s61o puede ser fruto de una lamentable cobardia (Z.92- 
93); y él no tiene miedo a la enfermedad, no terne reconocer 
se enfermo. No ha mucho le hemos llamado hipocondriaco y, - 
sin embargo, tal afirmaciôn no s61o no desautoriza, sino que 
en buena medida permite entender la idea anteriormente ex—  
pue s ta. En esta obra, digémoslo una vez més, Thomas Mann va 
a entregarse a la tarea de descubrir lo que de creative pue 
de guardar en si la enfermedad, y quizés sea éste su primer 
hallazgo: que, sin su carécter inc1inado a la hipocondria,
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Hans Castorp no serla capaz de medltar acerca de la enferme 
dad en la medida en que a lo largo de las péginas de Per - 
Zauberberg va a hacerlo. Esto es lo que le da ventaja sobre 
Settembrini: su cosmovisi6n -por elaborar- no puede sino be 
neficiarse del nuevo Horizonte de conocimiento que se le - 
ofrece, en el que ademés, el ocio indispensable para el plan 
teamiento a largo plazo de tan ambicioso objetivo, es qui—  
zé la més tangible realidad. Settembrini, el apéstol del - 
progreso ilustrado, querria liberarse de su enfermedad, aban 
donar el sanatorio y volver de lleno a su quehacer humanis­
te. Pero la enfermedad no le deja y, més aun, iré agravéndo 
se progresivamente hasta convertirse en incurable (Z.378), 
comporténdose asi con él como ya antes lo hiciera con el - 
resto de los protagonistes mannianos, esto es, refutando sus 
planteamientos existenciales. Por représenter éstos impor—  
tantes jalones en la moderna historié occidental tiene inte 
rés para el autor su anélisis y critlca, crltica y anélisis 
que, en buena medida,realizaré el moderno TannhHuser y que 
contribuirén eficazmente a su educaciôn superior. El culto 
de dulia al progreso seré rechazado no sôlo en la figura de 
Settembrini, sino también, ya lo veremos, en las de los cien 
tificos -los médicos- que aparecen en la novela. El propio 
Settembrini es capaz, a pesar de su limitaciôn en este campo, 
de hablar irônicamente de la ciencia médica (Z.208), advir- 
tiéndose ademés que el propio médico jefe es un tuberculose, 
lo que hace que Hans ponga en tela de juicio su capacidad - 
de sanar a los demés; Puede dar la liberaciôn aquel que - 
esté sometido?", se pregunta el joven (Z.140). Igualmente su 
temprana admiraciôn por Settembrini évolueionaré hacia una -
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postura crltica que, en suma, seré més enriquecedora. Sien 
do capéz de reconocer lo que de interesante tiene el pensa 
miento del humaniste, asi como el hecho de que el posible 
aprovechamiento que de sus lecciones extraiga depende en - 
gran medida del ambiente hermético de la montaha mégica - 
(Z.214), no pierde por ello de vista la contradicciôn que 
entre los planteamiento existenciales del profesor y la rea 
lidad de su instalaciôn en el mundo représenta la enferme—  
dad. En uno de sus diélogos plantea Hans, de improvise, un 
par de preguntas acerca del estado de la enfermedad que el 
italiano padece, a lo que éste responde con un embarazoso - 
silencio. Hans comprends en este momento que "...con sus dos 
sencillas preguntas habia hecho imposible toda objeciôn, in 
cluso la repûblica y el bello estilo" (Z.209), El conocimira 
to de esta clave es lo que permitiré al joven no aceptar sin 
previa critica las sugestivas doctrinas de Settembrini, asi 
como mantenerse ecuénime y receptivo en las discusiones que 
éste sostendré més adelante con su oponente ideolégico Leôn 
Naphta. A partir de este descubrimiento Hans Castorp esté - 
inmunizado frente a las sugerencias de Settembrini acerca - 
de su vuelta al llano. Ya puede decir el humanista que, al 
cabo de medio ano, todo joven que entra en el sanatorio aca 
ba por no tener otras preocupaciones que "el flirt y la tera 
peratura", y considérerle, con razén, "perdido para la vida" 
(Z.211): Castorp sabe que no son éstos los motivos que le — 
hacen quedarse en el sanatorio. La opiniôn de Settembrini - 
acerca del mal que se ceba en los moradores del Berghof, en 
lugar de hacerle dudar le reafirma en su idea original; so£ 
tiene el humanista que "...enfermedad y desesperacién (...)
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son con frecuencla solamente formas del desorden" (Z.235). 
Quien pretenda curarse no tendré, pues, més reraedio que in 
tentar ordenar lo desordenado* Y si el sanatorio tiene por 
fin curar, Ilans esté en su derecho al pretender 1lever a ca 
bo esta labor clarificadora en su seno. Que éste es su pro- 
pôsito queda suficientemente claro en una de sus conversa—  
clones con Joachim, Sorprendido éste por el giro que exper^ 
men ta con el tiempo el pensamiento de su primo, se cree obli 
gado a recordarle que ".••estamos aqui para mejorar, no pa­
ra hacernos més inteligentes", a lo que responde Hans que - 
ambas cosas no se excluyen de ninguna manera,".,.y si no - 
créés esto haces ditotomia del mundo -Weltentzweiung-, y si 
eso haces, quiero hacerte notar que cometes una gran falta" 
(Z.408). Obrando en consecuencia, el ingeniero no desaprove 
charé las oportunidades que el Berghof le brinda. Ya quedo 
dicho de qué manera el propio ambiente sanatorial es propi- 
cio para el auto y heteroanélisis. Completando esta labor, 
el doctor Krokovski, auroral psicoanalista, ofrece al final 
de una de sus conferencias su ayuda profesional para hacer 
consciente la enfermedad (Z.137) y, como Joachim comprobaré 
con disgusto (Z.398), Hans Castorp haré uso también de este 
nuevo método que se deja a su alcance, al que acabaré consj. 
derando "favorable a la accién y el progreso" (Z.412). Pero" 
volvaraos un momento a nuestro italiano, Acabamos de ver por 
qué camino llega Castorp a adoptar una postura de aceptaciôn 
critica de sus doctrinas. Partiendo de ella se entregaré con 
gusto el protagoniste a discusiones sobre los més diverses - 
temas con el ilustrado enfermo y, muy en primer término, so 
bre la enfermedad y la muerte, esto es, sobre aquello que -
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en la cumbre constltuye "el interés profeslonal de todos" 
(Z.455) -séanos permitido trocar profeslonal por exlsten—  
cial- sin que pueda dejar de tenerse en cuenta que no es - 
fécil, ni séria recomendable, separar sin més los otros te 
mas -politica, religiôn, filosofia.. de estos dos que, en 
suma, son la consecuencia obligada de cuanto sobre aquellos 
se expone* Con todo, es preciso centrer nuestra atencién en 
lo que de la enfermedad, y més tarde de la muerte, piensan 
los personajes mannianos.
El primer enfrentamiento dialéctico que a este - 
respecte tiene lugar entre Castorp y Settembrini ilustra la 
contraposiciôn de dos modos radicales de considerar la eues 
ti6n de lo morboso, el roméntico expresado por Hans y el - 
ilustrado, por el italiano. Sostiene el hamburgués, hablan- 
do de la senora StOhr, que encuentra "singular que alguien 
sea tonto y al mismo tiempo esté enfermo", pues en su opi- 
nién "la enfermedad hace al hombre fino, inteligente y per 
sonal" (Z.103). En respuesta a este juicio, Settembrini - 
asegura que la enfermedad "significa més bien envilecimien- 
to" (Z.105). Frau StBhr, por no abandonar el ejemplo citadc^ 
es "enferma y tonta (...) porque es la miseria misma". Lo - 
lamentable para el italiano es la unién de genio y enferme­
dad, en la medida en que esta es capaz de abortar aquél.
"Un aima sin cuerpo", concluye, "es tan inhumana y atroz - 
como un cuerpo sin aima" (Z.106). Més adelante, cuando apa 
rezca en escena el perturbador Naphta, Hans Castorp defend^ 
ré el punto de vista de Settembrini s in abandonar -aun cuan 
do pueda parecer lo contrario- lo que de defendible tiene -
el que ha poco sostenla. Frente a la teorfa de Naphta - 
-"la enfermedad es enormemente humana (...) pues ser hom­
bre significa ser enfermo" (Z,489-490)- afirma Castorp que 
"la enfermedad es inhumana" porque "reduce -al hombre- a - 
sôlo cuerpo" (Z.489), Este giro en el pensamiento del jo—  
ven ^es auténtico?. Y, dentro de su supuesta autenticidad 
lestan simple como el vocablo giro, quizé desafortunadamen 
te usado aqui, puede dar a entender?. Los términos del pro 
blema alcanzan dimensiones increibles si se para mientes - 
en que, poco més lejos, Mann va a repetir por boca de Naph 
ta la citada frase sobre el problema aristocrâtico desde - 
el punto de vista de la enfermedad que se encuentra en el 
ensayo sobre Goethe und Tolstoi. Seré preciso, en tal caso, 
buscar la respuesta més lejos del protagoniste de la nove­
la, en frase de la que el propio autor, de forma inmediata, 
deba responsabilizarse. En otro ensayo, Nietzsches Philoso­
phie im Lichte unsere Erfahrung^^ sostiene Mann que, en - 
cuanto al valor de la enfermedad, "lo importante es quien 
se pone enfermo" y el uso que de su enfermedad pretenda ha­
cer. El autor no esté dispuesto a abjurer de su idea acerca 
del valor créâtivo de la enfermedad, pero debe advertir al 
lector poco atento del uso non sancto que de su doctrina - 
pueda hacer una idéologie reaccionaria, que no considéré - 
su hallazgo -en la medida en que de hallazgo puede hablar— 
se al referirse a una idea, como la presente, que tiene tras 
de si una large historié-como un simple, aunque valioso, pun 
to de partida. Tal advertencia figura, igualmente explicita, 
en el ensayo Die Stellung Freuds in der modernen Geistesges- 
chichte . Planteada en estos términos, la cuestiôn se tor—
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na tan acuclante que la tentaciôn de exponer Inmedlatamente 
la respuesta que a dicho problema da el autor en Der Zauber­
berg es casi irresistible. Pero esta precipitaciôn no esté - 
justificada en modo alguno si se tiene en cuenta que quedan 
aun por conocer ciertos personajes de auténtica importancia 
para la recta comprensiôn del relate, y que de los mentados 
Naphta y Settembrini puede y debe hablarse en alguna otra - 
ocasién. Continuemos, pues, pasando revista a los habitan—  
tes de la "montafia mégica'.'
Tan importante al menos como los dos ideôlogos a 
quienes hemos dedicado ya unos momentos, el principal perso 
naje femenino de la novela, Clawdia Chauchat, requiere aho- 
ra nuestra atenciôn. No en vano es la fuerza fundamental que 
retiene a Hans en el sanatorio, segün él mismo admite (Z.646), 
Y ésto en un doble sentido, al que la dinémica de la narra- 
ciôn nos tiene ya acostumbrados ; en el aspecto meramente na 
rrativo, el enamoramiento, si asi cabe llaroar a la pasién - 
que la paciente rusa despierta en el joven, enormemente corn 
plicada y entreverada siempre con especulaciones de muy di­
verse laya, y en el tras fondo su ca lidad de elemento mitico 
que suscita en Castorp la vivencia del retomo, la nueva ex 
periencia del tiempo a la que no ha mucho aludiamos, const! 
tuyen los motivos esenciales del empecinamiento del protago 
nista en su idea de permanecer en el Berghof.
Es la rusa una enferma no demasiado grave, que pue 
de por tanto permitirse el lujo de retomar con frecuencia - 
al llano, si bien periôdicamente debe pasar temporadas de eu 
ra en el sanatorio. Este vaivén, que al primer golpe de vis-
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ta obllga a pensar en Perséfone, dice mucho acerca de su ca 
récter de medladora entre el mundo de los hombres y el de - 
las sombras que tan profundaraente atraeré a Castorp, enemi- 
go, como ya vimos, de toda dlcotomla. En todo caso, no es - 
extrano que los pensamientos que el joven le dedlca se ca—  
ractericen por su ambigUedad,cuando no se trata de auténti- 
cas preguntas que, en ocasiones, quedarén sin respuesta. La 
primera vez que puede contemplerla a su sabor, tras la con- 
ferencia del doctor Krokovski a la que acude inmediatamente 
después de la vivencia del arroyo, cotnprueba c6mo las tran^ 
lucides manges de su vestido acentüan el atractivo de sus - 
brazos, que no séria tan notable en caso de estar directs—  
mente expuestos a la vista. Esta atracciôn de la belleza ve 
lada, que tanto recuerda a Nietzsche, le lleva sübitamente 
a preguntarse; "Pero si la roujer esté interiormente enferma, 
si no es en modo alguno apta para la matemidad, ^qué pesa?
^Tiene entonces algùn sentido que lleve manges de gasa para 
despertar la curiosidad de los hombres hacia su cuerpo, ha­
cia su cuerpo interiormente enfermo?"(Z,137),
Castorp se de cuenta de que entra en un camino pe 
ligroso, el mismo que antes que él han empezado a recorrer 
Tonio KrOger y Gustav von Aschenbach, El mismo en el que él, 
Hans Castorp, puso ya el pie en la infancia al experimenter 
un sospechoso interés por un compafiero de colegio, Pribislav 
Hippe, a quien Clawdia le recuerda continuamente, y que va 
a recorrer ahora hasta sus ultimas consecuencias. Con el - 
tiempo iré sintiéndose més a su gusto entre las sombras del 
Berghof y utilizando, en consecuencia, su visién crepuscular
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para descubrir todo aquello que pertnanece oculto al que no 
se arriesga a ser nlctélope. Sus ideas sobre el cuerpo en­
fermo de la rusa cambiarén, en consecuencia, con esta nue­
va ôptica. La enfermedad, ese aconteclmlento biogréfico —  
que tanta preocupaci6n -cuando no pavor- despierta en el - 
habitante del pais llano, cuya valoraciôn ha empezado a en 
trar en crisis en la novela y en el énimo de su protagonl^ 
ta, de8vela ante los ojos del neôfito aspectos insospecha- 
dos. No sôlo no puede ser utilizada como negativo elemento 
de juicio -lo que, en suma, suponla la anterior interroga- 
clôn de Castorp- sino que comienza a adquirir un valor po­
sit ivo, si bien esta positlvidad tiene todavîa carécter - 
equivoco, engahoso tal vez, no llegando todavîa a "tornar 
fructifero lo bionegativo", por decirlo con palabras de Hof 
mann. En esta ocasiôn en que Hans contempla a Clawdia se ve 
obligado a reconocer "el relieve y la acentuaciôn de su cuer 
po a causa de la enfermedad, la carnalizaciôn -VerkBrperli- 
chung- de su ser que la enfermedad produclà..." (Z.219). Es 
ta carnalizaciôn, esta reducelôn de lo humano a lo corporal 
tiene, a no dudarlo, una consecuencia inmediata que no esca 
pa a la perspicaz observaciôn de Hans: "La enfermedad te da 
libertad" (Z.629), diré a madame Chauchat en el curso de - 
una de sus conversaciones. Pero esta libertad^no llnda pe- 
llgrosamente con la idea de "vacaciones" que parece Inslta 
en la mente de los enfermos vulgares del sanatorio?. De go^ 
pe se plantea la moralidad de esta concepciôn de la enferme 
dad y de la libertad. Més aûn, se reconoce su carécter irrebaü 
blemente ético: "Su enfermedad era, si no completamente, al 
menos en buena parte de naturaleza moral, y verdaderamente,
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como Settembrini habia dicho, no la causa o la consecuencia 
de su indolencia, sino una y la misma cosa" (Z.242). Hay - 
que tener, pues, cuidado con semejante modo de enfermer. A 
pesar de la inexcusabilidad de la figura de Clawdia Chauchat 
-y su correlate Infantil- para que el destino, o més bien - 
la labor de Hans Castorp,se cumpla hasta sus ultimas conse­
cuencias, no debe perderse de vista que tampoco en este ca­
so es capaz el enfermo de trascender su enfermedad. Castorp 
lo Sabe y lo reconoce, primero en el marco mitico de la Wal- 
purgisnacht -"...ya una vez, cuando yo era colegial, te pe- 
di tu léplz (...) porque te amaba Irrazonablemente, y desde 
entonces, sin duda, de ml antiguo amor por ti me quedan mar 
cas que Behrens ha encontrado en ml cuerpo y que indican - 
que ya entonces estaba enfermo" (Z.361)- y luego, casi al - 
final de la narraclôn (Z.630). No obstante, una vez admit1- 
do el carécter de medio que la enfermedad asume en su caso 
particular, Hans acepta en forma plenamente consciente la - 
tarea que este descubrimiento le senala y a la que desde el 
comienzo del relato, como hemos visto, estaba destinado si 
pretendia sobrevivir: "No me marcharé impetuosamente, como 
mi pobre primo que, como tu habias predicho, murio al inten 
tar prestar servicio en el pais llano, aun a sabiendas de - 
que iba a morlr; pero prefir16 morir a continuer al servi—  
cio de la cura. Bien, para eso era soldado. Pero yo no, yo 
soy un paisano; para mi séria una deserclén comportarme co­
mo él y querer a toda costa, pese a la prohibiciôn de Rhada 
mante, servir en el pais llano al progreso y la utilidad.
Eso séria la mayor ingratitud e infedilidad para con la en­
fermedad y con el genio, y también para con mi amor por ti.
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del que lieVO las viejas cicatrices y las recientes herIdas." 
(Z.629-630). Con esta idea, inexpresa hasta ahora, Castorp - 
se ha prestado a convertIrse en campo de batalla de los dos 
teorizantes que son Naphta y Settembrini, y a comportarse co 
mo receptivo y crltico espectador de la actividad -inactivl- 
dad en la mayoria de los casos- del resto de los pensionis—  
tas del Berghof. Inspiredo por ella provocaré, después del - 
primer encuentro con Naphta que Settembrini, no lo olvidemos, 
trataba a toda costa de impedir, aquellos enfrentamlentos - 
dialécticos que inevitablemente surgen de la confrontac16n - 
entre tan dispares ideologies. Ya hemos tenido ocasién de pie 
senclar alguno de ellos, y en otros apartados volveremos a - 
tomar contacta con el pensamiento de estos personajes. Para 
despedimos de ellos en este capitula dedicado a la enferme­
dad recordemos ahora una de las discusiones que en presencia 
del joven mantienen sobre el tema, aderezada esta vez con la 
presencia de un cuarto e inocuo personaje, Anton Ferge. Ala- 
ba Naphta ante sus ayantes los excesos de caridad para con - 
los enfermos a que la idea que de la enfermedad se hacia la 
Edad Media europea como medio de justificacién, de redencién 
del pecado, da lugar; "... hijas de reyes hablan besado las 
llagas malolientes de los leprosos, se hablan expuesto direc 
tamente al contagio de la lepra y llamado rosas a las ûlce—  
ras que se formaban sobre su propio cuerpo, hablan bebido el 
agua con la que se lavaban los enfermos supurantes..."(Z.A74). 
No es ésta ocasién de deslindar lo que de verdadero y legen- 
dario hay en esta cita de Naphta, pues lo que para nosotros 
tiene auténtico interés es la cosmovisién que pone de relie­
ve. Settembrini, como era de esperar, recoge el guante y lan
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za un exordlo progresista a favor de "las modernas formas 
de la car idad huinanitaria", rechazadas por Naphta como inü 
tiles en los tiempos en que los hechos que él refiere te—  
nian lugar. Settembrini afirma entonces que esa piedad hacia 
los enfermos tiene sus més profundas ralces ancladas en la 
proyecciôn que de su propia persona hace el sano sobre el - 
que sufre: e t imo16g icamente hablando, en la compaslôn -Ml- 
tleid-; y esta compasiôn "es en alto grado excesiva", pues 
parte de la errônea creencia de que el enfermo es "un sano 
que debe soportar las torturas de un enfermo", siendo la r^ 
lidad muy diferente; la naturaleza se ocupa de producir "re 
ducciones de la sensibilidad(...) narcosis bienhechoras, - 
adaptaciones morales y espirituales (...) que el sano olvi- 
da ingenuamente tener en cuenta" (Z.475). Este ultimo aser- 
to de Settembrini tendré, lo veremos, enorme importancia a 
la hora de ver cômo Hans Castorp conquista del todo su li—  
bertad Intelectual para, partlendo de ella, ser capaz de lie 
gar a un grado de vltalidad y a una cosmovisiôn superiores 
a los que exhiben los demés personajes de la novela. Volvien 
do a la conversaciôn en que nos hallébamos, diremos que Se^ 
tembrini concluye su intervenei6n asegurando que la enferme 
dad es "un estado particular, pero en modo alguno un estado 
honorable" (Z.475). Terciaré entonces Ferge, quien no ha mu 
cho sostenfa que un accidente quirurgico sufrido por él ha 
sido el ünico acontecimlento que le ha llevado "més allé de 
las contingencies humanas més humildes" (Z.471), tratando - 
de reconquistar para la enfermedad el calificativo que Set­
tembrini le niega. El italiano persiste en su critica de la 
para él morbosa idea de Naphta, Ferge y, en parte, de Cas—
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torp, asegurando que su propia enfermedad no le produce - 
otra cosa que vergüenza (Z.476), Settembrini es, al menos, 
consciente de su impotencia para superar su enfermedad. Naph 
ta acude a razones en que lo religioso linda con lo blasfe- 
mo y Ferge, en fin, acepta el cojitranco ideal de aristocra 
cia que la morbosa sociedad del sanatorio ha elaborado, y - 
que es tan endeble que se tambalea ante la simple sucesI6n 
de los dias nublados, en los que las quejas de los pacientes 
por el estado del tiempo revelan "el estado de énimo de las 
gentes cuyo destino justificaba la excepcional necesidad de 
consuelo" (Z.494). Queda por ver en qué medida la agazapada 
comparera de la enfermedad, la muerte, colabora a la educa- 
ci6n superior de Hans Castorp. Pero en lo ya dicho se hace 
evidente el atenimiento de Mann a la consigna lanzada anos 
més tarde en el citado ensayo sobre Nietzsche: "Lo iniportan 
te es quién esté enfermo".
En Der Zauberberg se lleva, pues, a cabo la tarea 
de interpreter la enfermedad como un hecho que sustantiva—  
mente carece de valor determinado, radicando su importancia 
en el modo en que el paciente se relacione con ella. Hans - 
Castorp, que de todos los personajes de la novela seré el - 
ünico que saïga del sanatorio sano -Integramente sano, dirfa 
mos ahora- basa su éxito en la asuncién productive de lo mor 
boso, de lo bionegativo en palabras de Hofmann. Puede hacer 
lo, se diré, porque su enfermedad orgénica tiene una entidad 
més que discutible. Cierto es. Pero no es menos cierto que, 
pese al ambiente enfermizo que le rodea, el joven no va a - 
sucumbir ante el bacilo de Roch ni, a la larga, ante los en-
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cantos de las "vacaciones" que, como sostenla Lukécs, la en 
fermedad représenta para los otros enfermos. La enfermedad 
como medio superior de conocimiento: tal era la ambiciosa - 
tesis de Nietzsche, como lo es ahora de Thomas Mann. No o W  
tante, esta vigorosa afirmaciôn a la que el novelista llega 
tras ahos de penoso esfuerzo ^trasciende el émbito de la - 
personalidad aislada del elegido?. No parece ser asi, y el 
propio autor se apresura a 1lustrarlo con una nueva metôfo- 
ra. El joven europeo que ha conquistado su derecho a vivir 
abandona el mundo hermético del Berghof para encontrar a Eu 
ropa entregada a su autodestrucciôn, librando una guerra - 
suicida que hace inûtiles las conquistas indlviduales. El - 
autor casi da por segura la muerte de Hans Castorp en el cam 
po de batalla, se despide de su personaje con un sollozo que 
parafrasea el adlôs de Wotan a BrOnhilde y cifra en el futu 
ro su esperanza. Pero la construceiôn de ese futuro es, en 
buena medida, tarea del escrltor, del artists, del que pue­
de ver lo que sus contemporéneos, més ocupados o menos aten 
tos, no son espaces de discernir. Es preciso, pues, que el 
artiste, que ha aprendido a crearse una nueva vida sobre la 
enfermedad y la muerte sepa, volviendo a la Idea insplrado- 
ra de Kgnigliche Hoheit, représenter a todo el género huma­
no de forma que éste acepte tal representaciôn y, en conse­
cuencia, sea capaz de recorrer el camino que el pionero le 
enseha, educéndose y naciendo a la nueva vida con él. El ar 
tista ha visto a Hermes, mas ahora debe ser él mismo el Psj. 
copompos si pretende que su esfuerzo no sea estéril. La büjs 
queda del ideal del ar t i s ta-med iador seré el leitmotiv de - 
toda su obra posterior hasta llegar a la segunda guerra mun 
dial.
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^Quién es, cômo es ese artiste a cuya habilidad - 
se encomienda la tarea semidivina de mejorar la salud de la 
humanidad?. Sin duda alguna, se responderé Mann,un elegido 
de la divinidad, sea ésta el dios cristiano en el caso de - 
Jacob, José* Moisés y Gregorio, o la propia naturaleza en - 
el de Goethe. Ya en el ensayo Goethe un Tolstoi se hace pa­
tente la distinciôn entre el elegido, el "divino" -Goethe, 
Tolstoi- y el "santo" -Schiller, Dostoïevski-, Mientras que 
este ultimo padece enfermedad y limitaciôn, y la sentencia 
veterotestamentaria "parirés con dolor" viene como de molde 
a su esforzado método de trabajo -recuérdese lo dicho acer­
ca de Schiller en Schwere Stunde- el primero es aquel para 
quien la enfermedad no pasa de ser, en muchos casos, un he­
cho de cotidiana observaciôn en el prôjimo que raramente — 
llega a rozar la privilegiada constituciôn del elegido, no 
dejéndole tal vez otra salida que la de acentuar en forma - 
hipocondrfaca sus poco importantes dolencias. Esto , al tœ 
nos, es lo que parece afirmar el novelista en Lotte in Wei- 
mar^^. Tampoco précisa aquel el concurso de tal situaciôn U  
mite, pues su carécter olimpico no requiere la elevaciôn so 
bre la limitaciôn para ganar altura. Queda esto patente en 
la queja que Riemer, secretario de Goethe, formula ante Lo^ 
te; "Uno conoce que esté en posesiôn de un saber debido a - 
serios estudios (...) pues bien: un espfritu como el suyo, 
que ha recibido el sello y la bendiciôn, utilizando una fzac 
ciôn defectuosa de este saber nuestro, que le llega no se - 
sabe como, o que nosotros mismos le hemos dado -esto es, le 
servimos como proveedores de saber (...)- devuelve lo que — 
ha tomado como si fuera suyo, agregéndole como ingrediente
-77-
algo de si mismo, y , marcéndolo a su imagen,le confiera un
valor doble o triple de aquel que el mundo y la humanidad -
habrlan atribuido Jamés a toda nuestra erudiciôn de sabios
de cémara" (LW.49). En el caso del elegido son otros, menos
importantes para la economla espiritual de la humanidad, -
los que deben sufrir enfermedad. La grandeza de Goethe no -
puede conprenderse en toda su extensiôn, afirma Mann, si se
prescinde de la sombra que sobre sus seres més prôxlmos arro 
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ja , El mismo lo reconoce al recorder las précoces muertes 
de sus hermanos; "Elegidos, yo para quedarme y vosotros pa­
ra partir (...). Vivo en vuestro lugar, a costa vuestra. 
f Soy tan egoista, tan évido, que he atraido hacia ml, crimi- 
nalmente, aquello que hubiera podido haceros vivir? (...). 
Singulares nacimientos, que, por una parte producen una vi­
da notable y, por otra, producen la muerte" (LW.218). La tl 
mida protesta de Riemer, las realidades de Lotte y Augusto, 
el hijo del genio, son otras tantes muestras de "el ejerci- 
clo instintivo y despiadado del vampirisme" que constitu- 
ye en buena medida la actividad creadora de Goethe, justi- 
ficable solamente en cuanto tal actividad es capaz de depa- 
rar un enriquecimiento vital a la totalidad de la especie - 
humana. Otro tanto ocurre en el caso de Jacob y de José, que 
recibtrén la bendicién a expenses de sus hermanos mayores a 
los que, por ley, corresponderla. El més paradigmético de - 
los elegidos de Thomas Mann, José, hijo de Jacob, experimen 
ta como indiscutible y necesaria esta realidad, lo que el - 
autor formula en los siguientes términos: "Su confianza cie 
ga era una especie de mala costurabre que, pese a la exlsten 
cia de slgnos inequlvocamente contradictories, le Incllnaba
—7 8—
a pensar que todos los hombres le amaban més que a si mis­
mos". En consecuencia, interpretaré como gozosa epifanla de 
esta realidad el sueho de las gavillas que con descaro in­
comparable -quizé por inocente- relataré a sus hermanos y 
que le traeré, como es bien sabido, desagradables consecuœ 
cias (JSB.377-382).
Pero este vampirisme forma parte, no lo olvidemos, 
del plan de la divinidad, en el caso de José, y de la ley - 
de la naturaleza en el de Goethe. También los infortunios - 
que acaecen a Jacob y su hijo, asi como la presencia de per 
sonajes de signo negativo -Labén, por ejemplo- que bien pue- 
den ser considerados la contrapartida de los privilegios in­
hérentes a la bendicién de que aquellos son portadores, son 
amargos ingredientes en cuya voluntaria aceptaciôn por par­
te del elegido se encuentra el correlate a la experlencia de 
la enfermedad en el caso de los 'santos*. Lo que ocurre aho 
ra es que Jacob y José son conscientes, a diferencia de Hans 
Castorp, de la elecciôn divina de que han sido objeto -Cas—  
torp, recordémoslo, esté a caballo entre los dos caractères 
paradigméticos definidos en Goethe und Tolstoi- y a la luz 
de este conocimiento, no pueden por menos de aceptar gozosa 
mente la ocasional desgracia que, para ellos -y esto es es- 
pecialmente claro en el caso de José- no constltuye més que 
un episodic aislado del acontecer a que estén destinados.
A grandes rasgos, este es el mediador elegido por 
el nove liste para cumplir la magna tarea que se ha propues- 
to. Si considérâmes que la novela sobre Goethe no es sino - 
un paréntesis, un denso intermedio en el seno de la megali-
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tica tetralogîa bfblica, surge al instante la pregunta so­
bre el motivo de la elecciôn de un medio narrative tan ana 
crônico por el autor. En efecto, Tliomas Mann nos tiene acos 
tumbrados a encontrar en su obra tan sôlo personajes de su 
propia época, y sorprende el paradôjico hecho de que, para 
resolver el problema fundamental del siglo veinte, acuda el 
escritor a un personaje cuya cronologia se remonta a "los - 
dias de Set" (JSB.15). Pero ^es real esta sorpresa? lO reco 
nocemos més bien que, desde hace ya mucho tiempo, un acorde 
criptico en la narrative manniana preludiaba la apariciôn - 
de semejante personaje?. Lo mitico ha encontrado cobijo en 
el corazôn de la obra de Thomas Mann desde la época de Bud- 
denbrooks, y lo que hasta Der Zauberberg permanecia oculto 
se convierte ahora en medio esencial de intelecciôn. Asi lo 
afirma el propio autor en carte al mltôlogo Karl Kerényi - 
(20-11-1934)^^: "De hecho, en mi caso, el interés creciente 
por el elemento mitico y religioso-histôrico (...) corres—  
ponde a un gusto que, con los ahos, se sépara del elemento 
burgués-»individual para orientarse hacia lo tipico, lo gene 
ral y lo humano". Es ejemplar y vélldo tan sôlo aquello que 
a lo largo de los tiempOs se ha mantenido incôlume en el e£ 
piritu humano, por debajo de todo cambio accidentai. Y se - 
trata de buscar lo ejemplar, lo supratemporalmente vélido, 
la respuesta a los interrogantes esenciales de la vida huma 
na més allé de lo contingente -en palabras de Hans Castorp, 
la "res bina, lapis philosophorum"- y mostrarla en forma - 
inequivoca a la humanidad entera. Sôlo la vuelta a los area 
nos, der HOllenfahrt -viaje a los infiernos, titulo del pré 
logo de la tetralogia- que comienza con Gustav von Aschen—
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bach, puede, a Juicio del autor, resolver el enigma. Vearaos 
a continuacién los hallazgos sobre la enfermedad humana a - 
que el ambiente histôrico-mitico de la narraciôn da pébulo, 
y el destino reservado a la ambiciosa tentâtiva de Thomas - 
Mann.
No ha de extrahar que el principal de los hallaz­
gos a que acabo de referirme sea la asoclaciôn entre enfer­
medad y culpa, enfermedad y deuda, omniprésente en la menta 
lidad de la civllizaciôn de que se ocupa la novela. Ya en to 
da la obra anterior de Mann hemos visto en qué medida, y ba­
jo qué especiales matices, tal mentalidad pervive en la so—  
ciedad burguesa. Pero su formulaciôn més inmediata, huelga 
decirlo, es obra de la que ahora nos ocupa. Tanto en Joseph 
und seine Brüder, Pas Gesetz Die vertauschten K8pfe^^ y 
Der Erwflhlte^^ -dentro de las novelas en que la mentalidad 
mltica o religiose ejerce su soberanla- como en Lotte in - 
Weimar -de nuevo en la Ifnea de las anteriores creaciones 
de Mann-, dicha asociaciôn aparece por doquier. La enferme­
dad es en parte castigo de una culpa, y en parte, como sabe 
mos desde Buddenbrooks« consecuencia inevitable de un modo 
de existencia errÔneo, culpablemente errôneo, si bien el ca 
racter ético del error no es, a veces, perfectamente compren 
dido por el enfermo. En Die Geschichten Jaakobs, primera pœ 
te de la tetralogia, se atribuyen las enfermedades de los - 
animales a ceremonias religiosas destinadas a los Idolos - 
(JSB. 63-64) en detrimento de las obligaciones contraldas - 
con el que, para Jacob, es el dios verdadero y ünico. El pro 
pio Jacob terne que José pueda enfermer en el caso de persi£
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tir en su contemplacién nocturna de la luna, y basa su te­
mor no tanto en el hecho de que el muchacho, al contemplar 
semidesnudo el astro noctumo, se arriesga a sucumbir a la 
humedad y la baja temperatura, sino en que su acciôn es su£ 
ceptible de interpreterse como el ofrecimiento a una diving 
dad inexistante: "Mis ojos te han visto sentado, desnudo ba 
jo los rayos de la luna, como si el Todopoderoso no hubiera 
pue6to en nuestro corazôn el conocimiento del pecado", y te 
me que "incurriendo en la reprobaciôn del Sehor, atraigas - 
su côlera sobre ti y sobre toda la estirpe de Abraham" (JSB. 
71-72). Del mismo modo se interprets la impotencia sobreve- 
nida al faraôn y varios de sus cortesanos al pretender gozar 
de Sarai, la esposa del antepasado, interpretaciôn que por 
otra parte justifies la aparente perversidad de Abraham al 
consentir en la entrega de su esposa a cambio de importan­
tes regalos: "Nos esté permitido suponer que habia dado por 
descontado que el SeQor, de una u otra manera, preservaria 
a Sarai de toda mancha" (JSB. 92). En la tercera de las no­
ve las de la tetralogia, Joseph in Agypten, se da como uno de 
los mültiples motivos que inducen a Mut-em-enet, la esposa 
de Petepré -el Putifar de la tradiciôn biblica- a morderse 
la lengua, el castigo por la culpa en que incurre al preten 
der asi atraer sobre su persona la atenciôn de José (JSB. - 
863). La etiologia de esta autoleslôn aüna asi la tentâtiva 
de obtener una ganancia por la enfermedad y la autopuniciôn 
debida al reconocimiento de la inmoralidad del medio utili- 
zado, si bien aqui la interpretaciôn de la culpa tiene un - 
carécter més psicoanalitico que mitico o religioso. De to—  
dos modos, la vinculaciôn existante entre mentalidad mitica
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y psicoanéllsls es expresamente reconocIda por Thomas Mann; 
véanse a este respecte sus ensayos Die Stellung Freuds in - 
der modemen Geistesgeschichte y Freud und die Zukunft.
También en Joseph der Ernfihrer, obra con la que - 
concluye el extenso relato, se encuentran referencias a es­
ta mentalidad: Judé, el hermano de José, "podla inferir que 
todos sus maies, los propios y los de sus hijos, acaso aje- 
nos al drama y a su particlpacién, en él tenfan su causa" 
(JSB. 1157). El drama al que se refiere es, natureImente,la 
agrèsién perpetrada contra el favorite del padre y su venta 
a los mercaderes. Y la culpa, lo hemos oido en boca de Ja—  
cob, trasciende al propio culpable haciéndose extensive en 
este caso a sus hijos. Del més joven se nos dice que "no - 
fué sino enfermizo", pero los dos mayores eran "ademés vi- 
ciosos, enfermizamente viciosos y viciosamente enfermizos" 
(JSB.1158), revelando as! la impureza heredada del padre. Y, 
abandonandc por un momento el émbito semitico, Thomas Mann 
no duda en atribuir los dolores de cabeza que con frecuencla 
présenta Amenhotep, sehor del Alto y Bajo Egipto, que no - 
tardaré en darse el nombre de Eknatén, consagrando as! el - 
efimero culto al Sehor de Atén, frente al Ammôn defendido - 
por la casta sacerdotal, a "una vaga pero inquiétante corn—  
prensién del antagonisme existante entre la devocién a su - 
cara teologla de Atén y los deberes de un rey del pais de - 
Egipto" (JSB.1034). En Pas Gesetz , narracién breve centra- 
da en la figura de Moisés con la que Mann culmina la tarea 
emprendida en la tetralogia de José, no podian f altar testj^ 
monios de la creencia en la relacién inmediata entre enfer-
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medad y deuda, tenlendo en cuenta que su argumente no es - 
otro que la exposlclén hecha por Moïses a su pueblo de la - 
ley moral contenlda en el Decélogo. Asi, por ejemplo, se nos 
dice que "cuando un hombre concuIcaba alguno de los precep- 
tos se sentla enfermo por haberlo hecho aunque no pensera en 
el castigo" (G. 654). Bien lo sabe el leglslador, el educa- 
dor, Moisés, cuando asegura: "En piedra de la montana he gra 
bado el abecé de la conducta humana. Pero también debe que- 
dar grabado en tu carne y en tu sangre ;oh Israel!, de modo 
que quien infrinja uno sôlo de los diez mandamientos (...) 
sienta helado su corazôn por haber transpuesto los limites 
sehalados por Diôs" (G. 672).
También en Die vertauschten Kgpfe, relato de am­
biente hindû, se afirma la vinculaciôn entre enfermedad y 
culpa, si bien "estos conceptos se han mantenido intactes 
(...) especiaImente en lo que a las creencias populares se 
reflere"^^, al paso que, en el pensamiento teolôgico-meta- 
flsico de la India antigua, la enfermedad no siempre tiene 
carécter moral; la enfermedad y la deuda moral son modos - 
de la rupture del ajuste del cosmos, pero esta rupture pue 
de ser inconsciente, involuntaria y, por tanto, no culpable. 
Tal es, al menos, la idea de Filliozat^^, Thomas Mann, par­
tlendo del paralelismo existente entre las cultures hindu 
y helénica llegaré aûn més lejos, confiriendo a la Gran Ite 
dre -Durga, Kali- las caracterlsticas espirituales de los - 
dloses del panteôn griego, incluso exageréndolas, en el - 
afén de roostrar a la divinidad en actitud "matemalista" fren 
te a sus descarriadas criaturas. Cuando Sita, principal per
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sonaje femenlno de la novela, expone su temor de que el hl- 
jo que espera nazca "pâlido y ciego*' como castigo a su ante 
rior conducta pecadora (VK. 583), motiva el sarcasme de Ka­
li quien, tras afirmar que ese temor no es raâs que "una ne- 
cia supersticidn femenina" advierte que "lisiados, pélidos 
y ciegos tiene que haber en mi engranaje” (VK.584). La con- 
cepcidn naturalista de la enfermedad se muestra, paradôjica 
mente, en la mente de la divinidad; tal vez la paradeja sea 
s61o aparente, pues el posesivo con que la diosa sefïala el 
ciclo cdsmico parece volver las aguasa su antiguo cauce, si 
bien dando pie a una interpretaciôn cientifico-religiosa de 
aire mâs audaz. De todos modes, respondiendo como siempre a 
la incitacidn constante de le Iddico, Mann hard al hijo de 
Sita pdlido y roiope, le que le da motive para el siguiente 
comentario: "De este modo se cumplen las profecias de vie- 
jas convicciones populares: se cumplen de manera aproxima- 
da y algo borrosa; puede afirmarse que se han cumplido, y 
también puede discutirse" (VK. 612),
En Per Erwflhlte, de tema medieval, la relaciôn en 
tre enfermedad y pecado no es ya una relaciôn causa-efecto, 
si bien en la mentalidad de la dpoca las ideas religiosas - 
pugnan, al menos en los mds claros cerebros, con las cientj[ 
ficas por establecer los criterios de c ompren s ib i1idad del 
mundo. Consecuentemente, cuando Gregorio impone a su madre- 
esposa la penitencia de asistir a los enfermos, "incluso a 
los leprosos" (E.412), se aûnan en su espiritu la caridad - 
cristiana y una nueva y mAs positiva concepciôn de la remi- 
si6n de la culpa por la enfermedad; la penitente se expone
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al contagio en el intente de ayudar al que padece, aceptan- 
do el posible castigo -la enfermedad- y confiando a la vez 
en el reconocimiento divino del mérite de su acclén.
De la mano de Gregorio volvemos casi hasta el pre 
sente -al menos, hasta un pasado inmediato a comparacién - 
con la época en que transcurrla la acclén de los anteriores 
relates-, junte al Goethe de Lotte in Weimar quien, toraando 
de nuevo el tema enfermedad y culpa al modo en que hasta - 
ahora lo hemos reconocido en la obra de Thomas Mann, nos - 
muestra la pervivencia de la antiqulsima idea en la mental 
dad occidental. Afirma el Jupiter de Weimar que "ante los - 
estigmas de las taras fisicas Infligidas por Dios, todo es­
piritu noble expérimenta un sentimiento de repulsién" (LW. 
273) y, en otra ocasién, atribuye la enfermedad de su secre 
tarlo a sus ideas pollticas, revolue ionarla s y, a su modo - 
de ver, culpablemente erréneas: "^No cree usted (...) que - 
su morbldez y su asma no eran, en lo corporal, otra cosa que 
el correlate de aquellas extravagancies en el domlnio espi- 
rltual?" (LU.228).
Resumlendo lo hasta aqul comentado conviene adver 
tir que la diferencla fundamental entre el punto de vista - 
religloso y el psicoanalitico acerca de la enfermedad radi- 
ca en que, para el primero, la enfermedad como castigo de - 
la culpa viene de la divinidad, mlentras que, para el segun 
do, es el propio paciente quien intimamente consciente de - 
su maIdad, de este modo se castiga. En la tetralogla, ya lo 
hemos advertido, Thomas Mann hermana totalmente mito y psi- 
coanélisis, permitiéndose, en consecuencia, el uso del enri
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quecedor enfoque psicoanalitico cuando es él quien habla.
No debe, pues, sorprender a nadie el hallazgo de reflexio- 
nes como ésta: "El coraz6n del soberano desfallecla, o la- 
t£a con precipitados golpes contra su pecho y casi le fal- 
taba el aliento; sus deyecciones contenlan materlas necesa 
rias a la economia, que el cuerpo se negaba a asimilar, de 
dicado como estaba a su propia destrucciôn" (JSB. 722).
Otro aspecto que requiere la atencién del nove—  
lista es, como ya lo fué en anteriores ocasiones, la insta 
lacién en el estado morboso. A este respecte, precise es - 
decir que Mann insiste en su anterior opinién: una vez en­
ferme, el hombre debe, naturalmente, buscar el modo de so- 
portar su estado hasta que se consiga la curacién. Para e^ 
to existen dos posibilidades: la primera la constltuyen - 
los artificios de la naturaleza a que Settembrini se refe- 
ria en Per Zauberberg; la segunda, la propia adaptaciôn - 
consciente del enferme a su nuevo estado en los casos en - 
que tal adaptacién se consigue. En lo que se refiere a aqiœ 
lies mécanismes inconscientes, meramente biolégicos, de - 
adaptacién, pueden entresacarse de la tetralogla diverses 
citas. Cuando llega, por ejemplo, el memento de describir 
el nacimiento de Benoni-Benjamin, que acarrearé la muerte - 
de Raque1, su madré, el novelista no puede por menos de con^ 
tatar la "extrafia facultad de olvido orgénico, particular de 
las mujeres; mâs de una que, en las angustias del alumbra—  
miento, ha jurado no conocer varôn de nuevo para sustraerse 
a dicho tormento, se encuentra otra vez encinta al cabo de 
un ano; el sexo débil pierde singularmente la memoria de los
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sufrlmlentos pasados" (JSB. 282). Dejando a un lado lo que 
de Ironla manniana haya en esta frase, no debe pasarse por 
alto esa peculiar observacién del "olvido orgénico" que el 
autor hace en el texto precedente. De todos modos, hablan- 
do con seriedad se hace precise reconocer, como en su mo—  
mento lo hizo Settembrini, que estos artificios son propios 
de la especie. Con este carécter se atribuyen a José, gol—  
peado y sepultado en el pozo por sus hermanos, las médita—  
clones del autor, repeticiôn casi literal de las expuestas 
por boca del italiano en Per Zauberberg; "El espectador com 
pasivo juzga esta realidad, que no es la suya, desde un pun 
to de vista sentimental puramente teérico. Se coloca en el 
lugar del otro, tal como esté all!; error de la imaginacién, 
pues este otro, en razôn de su mismo estado, ha dejado de - 
ser semejante a él. iQué significa, por lo demés, que un e^ 
tado es 'insoportable', desde el momento en que debe ser so 
portado (.,.)?. No hay dolor que, a la larga, no se relaje 
un poco".(JSB.431-432). Este duro aprendizaje capacita a Jo 
sé para responder a las amenazas con que Mut-em-enet, al no 
conseguir su propésito de seducir al joven, no duda en em—  
plear: "...dentro de sus limites también, mi capacidad de - 
sufrimiento asignaré un término a mis dolores, més allé del 
cual el sufrimiento no podré prolongarse s iendo, como es, 11. 
mitado. Placer y dolor me los pintas como inconmensurables; 
pero exagéras, porque ambos no van més allé de la capacidad 
humana" (JSB. 901).
Pero la menesterosidad no siempre encuentra el - 
grado deseable de adaptacién. Tal es el caso de Amado, el -
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enano amigo de José, que ante las burlas de que es objeto 
reclama un mundo a su medida y lamenta su situacién: "... 
con las cosas como estén el enano se halla colocado dentro 
de lo desmedido..."(JSB.589). El més claro ejemplo de la - 
inevitabilidad de la puesta en juego de los medios volunta 
rios de adaptacién a la vida menesterosa se da en el perso 
naje de Mont-kaw, administrador de Petepré y superior di—  
recto de José. Gravemente enfermo desde su juventud -pense 
mos en lo que una glomerulonefritis mal curada podla sign^ 
ficar en la época en que transcurre la historia- se esfuer 
za por superar su limitacién a fin de hacer més llevadera 
la vida a su amo, al que quiere profundamente. Desde su - 
apariciôn en escena advierte el autor que su aparente des- 
preocupaciôn respecte al uso que de José, el nuevo esclave, 
pueda hacerse, serfa pardonable "...en un hombre agobiado 
de quehaceres y al que a veces sus riRones atormentaban" - 
(JSB.628). Su conducta posterior para con el joven daré un 
rotundo mentis a esta despreocupacién y haré ociosa la ex­
cusa del autor. Pero no es solamente el amer bacla su se—  
Ror y hacia José lo que motiva su renuncia a utilizar su en 
fermedad c c n d o  coartada. La exigencia para consigo mismo de 
este entraRable personaje tiene ralces més profundas: Mont- 
kaw "...pertenecla a la categorla (...) de aquellos para - 
quienes la felicidad y la dignidad del aima consisten en ser 
'justos y equitativos' (...) aunque fuera al precio del pro 
pio renunciamiento. Por naturaleza, Mont-kaw aspiraba a es­
ta alegria, a esta nobleza, acaso porque era de mala salud 
y sus rifiones a menudo le haclan sufrir" (JSB. 676). "Acaso 
porque" y no "a pesar de". Volvemos a encontrar al Ibomas
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Matm de Schwere Stunde. Pero retomemos al persona je. Des- 
pués de la primera hematuria "habfa tenido que vlvlr tran- 
quila y valerosamente, en lucha con un intermitente mal - 
(...) lo que no impedla a Mont-kaw cumplir sus deberes coti 
dianos con un silencioso heroismo" (JSB. 734). Tenemos aqui 
de nuevo al ’santo', a un 'santo' bien modesto, sin més pre 
tensiôn que la puramente étlca de ser "justo y equitativo". 
En él, la adaptacién a la situacién deficitaria que la en­
fermedad représenta se hace, en modesta medida, creacién, - 
accién positiva sobre el mundo que le rodea. Muy distinta es 
la postura del ’divino’, o al menos del ’divino’ real, como 
Goethe, frente al arquetfpico, como José, que asume en su - 
persona los aspectos més positivos del otro tipo, como tuvj. 
mos ocasién de comprobar en el episodio del pozo. De aquel 
refiere Mann que, en la convalecencia de una enfermedad, - 
"la debilidad le arrancaba abundantes légrimas" (LW. 109). 
El ’divino’, en suma, es un mal enfermo, sin duda porque no 
esté hecho para la enfermedad. Ello mismo le impulsa a abu- 
sar de sus transitorios estados morbosos, solicitando para 
si una atencién més proporcionada a su hipocondria que al - 
real alcance de su enfermedad. Goethe, aquejado de reumati^ 
mo, se lleva a menudo la mano al brazo enfermo para recla—  
mar la atencién de los circunstantes hacia su dolencia (LW. 
263). De nuevo aparece aqul un aspecto que ya conociamos: 
el uso de la enfermedad con fines espiritual o materialmen 
te lucratives. El propio Goethe no hace ascos a la posibi- 
lidad de usar dolencias més o menos reales para eludir el - 
al parecer incémodo deber de visiter a su madré, a la que - 
por otro lado dice idolâtrer (LW. 69). También en la tetra-
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logla son abundantes los ejemplos de esta actltud. Casi al 
coroienzo del relato se nos cuenta c6mo los chipriotas ale- 
gan haber sido atrozmente diezmados por la peste para no - 
pagar el tribute de cobre al faraén (JSB. 55). El conoclmien 
to de este tipo de argueias es lo que induce a los response 
bles de la prisién a la que José es conducido tras la denun 
cia de Mut-em-enet a no prestar asistencia roédica a los con 
denados a trabajos forzados hasta que no caen exhaustos por 
tres veces, pues se considéra que las dos primeras caidas - 
pueden ser tentatives dolosas de hurtarse al trabajo (JSB. 
990).
Si nos centraraos en los personajes protagonistes 
veremos c6mo el provecho extraido de la enfermedad puede - 
ser més sutil. Posiblemente, quien con mayor desfachatez ex 
plota sus padecimientos sea Jacob, lo que no debe sorpren- 
dernos en quien se ha hecho miticamente célébré por medio 
de una incomparable supercherie. Sin embargo, reconozcamos 
que ha tenido de quién aprender; Isaac, segün el autor, da 
pébulo a la falacia de su hijo al quedarse ciego a fuerza 
de no querer ver. Desea concéder su bendicién a Jacob, y no 
al primogénito: "He aqui por qué su vista se debilltaba co­
mo la luna en su ocaso y por qué se mantenia en la oscuri—  
dad, para ser burlado lo mismo que Esaü, su hijo mayor"
(JSB. 149). Por este motivo, y no por su hipotética "prédis 
posicién a la conjuntivitis; muy frecuente en aquellos luge 
res" (JSB.148), permanece continuamente con los ojos cubier 
tos por compresas. Jacob, su hijo, va a ser maestro en este 
arte de la simulacién. La ocasién en que con més terrible - 
aspecto se nos muestra este rasgo de su carécter es aquella
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en que recibe a sus criminales hijos, postrado por el do—  
lor, aparenteraente enajenado: "Usaba su dolor, era induda- 
ble. Habla adoptado aquella actltud para tener el derecho 
de interroger, para que la pregunta dictada por la descon- 
fianza pudiera parecer inspirada por el dolor" (JSB. 491). 
Por un dolor que trasciende la esfera espiritual y que, por 
poco tiempo, convierte a Jacob en un ser irresponsable de - 
sus actos, permitiëndole asi blasfemar contra su dios pese 
a los consejos de su criado Eliecer (JSB.471-483), y que se 
maniflesta también en la esfera sornética: al recibir la Ke- 
tonet ensangrentada, Jacob se desploma victime de un sînco- 
pe, "No era un sfncope ordinario, sino una especie de rigi- 
dez que invadia cada musculo, cada fibre; tanto que no se - 
podla doblar una articulacién s in quebrarla, y todo el cuer 
po parecia petrificado. Este fenémeno, bastante raro, es a 
veces la reaccién de la naturaleza contra los golpes extra 
ordinarios del destino, una especie de sobresalto de defen­
se, una barrera desesperada, tenez, que se opone a lo inacep 
table..." (JSB. 472). Al final de su vida, reencontrado Jo­
sé, el amado, a la derecha del faraén, tendré ocasién toda- 
vla de cultiver su aficién por la mixtifIcacién, tan cara a 
tantos personajes mannianos, exi>lotando su progrèsiva cegue 
ra para, segün el modelo de su padre Isaac, aumentar la im~ 
presién de solemnidad que su anciana figura produce (JSB. - 
1323).
Otro personaje muy proclive al abuso del estado - 
de enfermedad es Mut-em-enet, la desdichada esposa de Pete­
pré. Ya viraos de qué modo llega a lacerarse la lengua para
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atraer sobre si al menos la compas16n de José. Ante el fra 
caso de su tentative caeré enferma, "con esa enfermedad - 
bastante imprecise que en todas las historiés ataca a los 
principes y a las hijas de los reyes cuando aman sin espe- 
ranza, enfermedad que, regularmente, 'sobrepasa el arte de 
los més famosos médicos* (...). Enfermé, pues, por dominan 
te deseo de impresionar (...). La levedad de su mal queda 
demostrada con el hecho de que, para su recepcién, pudo 
fectamente levantarse del lecho" (JSB.904). Més tarde, bu£ 
cando quedarse sole en la casa con José, alegaré ester "de£ 
greciadamente indispuesta ese dia, y claro esté que conve- 
nia entenderla en el discrete sentido de las palabras" (JSB, 
932), siendo aceptada su excusa comprensivamente por las de­
més mujeres. No le ocurre lo mismo a Judé, hijo de Jacob, en 
situacién anéloga. Atormentado por la sensacién de culpabili 
dad que su exacerbada sensualidad le procura, asi como por 
el recuerdo del crimen cometido en la persona de su hermano, 
querria hurtarse a las fiestas y celebraciones pôblicas pe­
ro, como se ve obligado a reconocer amargamente, "sélo a los 
enfermos del cuerpo se les excusa de vivir. Si uno sélo es­
té enfermo del espiritu, eso no cuenta" (JSB. 1174-1175).
Llegados a este punto se hace preciso preguntar- 
se: En esta etapa del pensamiento manniano ^se abandona la 
creencia en los valores positivos de la enfermedad?. Si y no, 
es preciso responder. Hemos visto de qué manera José, el ele 
gido, se educa en el sufrimiento. Que este sufrimiento no - 
adopte la forma de enfermedad, sino que se muestre como re- 
sultado de la accién humana y, més remotamente, de la volun-
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tad divlna, parece léglco para una época en la que el pen­
ser filoséfico sobre la enfermedad no ha nacido aün, ocupan 
do su lugar el debido a la cosmovislén mftica. Sélo en el - 
marco de esta cosmovislén pueden darse enfoques positivos a 
determinados cuadros morbosos. Ejemplo évidente de esto, y 
que no sorprenderé a nadie medlanamente versado en Historia 
de la Medicina, lo constituye la creencia de Eknatén de que 
sus ausencias -^epilepsia?- no son sino el medio de que su 
padre el dios, el senor de Atén, se vale para transmitirle 
su palabra (JSB. 1030).
Por otra parte, el Goethe manniano parece abjurar 
de la idea sostenida en Per Zauberberg acerca de la conquis^ 
ta de la salud superior. La primacia que concede a su Diwan 
sobre Werther se basa en que es "mejor, més maduro, evadido 
del dominio patolégico" 214). La enfermedad, digémoslo
una vez més, debe ser analizada desde fuera. ^No ha sido e£ 
ta, en suma, la conducta del propio Thomas Mann hasta el - 
présente?. Desde luego. Pero tal vez en este momento esté -
dejando de serlo. La creacién de Lotte in Weimar la lleva a
72
cabo bajo los efectos de una torturante ciética . Pese a - 
esta ültima, haré decir a su Goethe :"Quizé es la patologia 
quien nos instruye mejor sobre la norma,y près lentes, a veces, 
que es por el lado de la enfermedad por donde podrian ha—  
cerse los més audaces s onde os en las tinieblas de la vida" 
(LW, 222). Con todo, no es este Goethe el mediador que bus- 
ca Thomas Mann. Siendonos cronolégica y culturalmente més - 
préximo, este Jûpiter nos es més ajeno, menos célido, menos 
humano que ese etemo adolescente que es José, en quien el
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princlplo Hermes se hace c a m e  y sangre. El elegido, tras - 
recorrer el camlno maravllloso, aunque a veces terrible, de 
su formacién, se convertiré en el Salvador de su pueblo y - 
del pueblo eglpclo. El soRador y vlvenciador de mltos acep- 
ta desempeRar un papel material y socialmente ütil. Esta de 
be ser la funcién del nuevo artiste. Su sucesor, Moisés, tra 
bajaré con tes6n en la formacién de su pueblo proclive a la 
barbarie. La idea es hermosa, tal vez el més bello y estre- 
mecedor tour de force que haya dado en la literatura, Jacob 
contra el angel invencible. Pero Mann, sin saberlo, esté co 
menzando a perder pie. El pueblo de dura cerviz al que Moi­
sés pretende educar no camina al mismo paso que el legisla- 
dor; tal vez ni siquiera lleva el mismo camino. Cuando Moi­
sés vueIva de su aislamiento en la cumbre del Sinai encon—  
traré a su pueblo entregado a la abyecta adoracién del bece 
rro de oro. El nacionalsocialismo corrompe a Alemania y la 
guerra dévasta Europa. El pacto de su pueblo con los pode—
res demoniacos seré reconocido por ThcMuas Mann en forma des
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garradora en Doktor Faustus .
Doktor Faustv  nnaliza los môtivos que han hecho 
inevitable este pacto, y lo hace bajo el magisterio de Du­
rera. El cabal 1er o, la muer te j_ el diablo, la Mélancolie, 
la serie del Apocalipsis cum figuris, dirigen la pluma de 
Mann cuando tiene que describir la situacién espiritual de 
Alemania. Es la comprensién iniciética de una serie de sim
bolos existantes desd* hace siglos en el arte alemén, su - 
ambiente de "cruz, muerte y sepulcro"^^ que Mann, con pala 
bras de Nietzsche, ha reconocido, lo que convierte a Doktor
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Faustus en una Flugblatt de centenares de péginas. En efec- 
to: el ensimlsmainlento que convierte el aima alemana en 
"fortaleza asediada" (DF.7) que el impotente biégrafo del - 
protagoniste no consigue abandonar, produce en el lector una 
tensién que séria absolutamente insoportable, si no fuera - 
porque tiene que ser soportada, como no ha mucho nos ha en- 
seRado a decir el autor, y que nace, no tanto del sentimien 
to del absolute aislamiento, de la imposibilidad de salir - 
de si mismo del personaje en quien se simboliza una nacién, 
y quien sabe si algo més, cuanto del reconocimiento de la - 
inevitabilidad del destino que tal encierro permite prever. 
Adrian Leverkühn, el compositor protagoniste de la narra—  
cién, es una victime de la soberbia del intelecto, que en - 
él se muestra como innate, quizé en un intente por parte del 
autor de acentuar la consistencia ontolégica que en esta no 
vela -si novela puede llamarse- atribuye al mal. En él, y - 
ante la atroz pregunta que, con el grito de agonie de un - 
mundo, formula la historia, trataré el escritor una vez més 
de entender cémo el arte puede ser util a la vida, en vista 
de que los hechos le obligan a describir a un artiste cuyo 
distanciamiento insalvable de la vida, el amor y la bonded 
permiten que se le juzgue como el més funesto engaRador de 
la humanidad. En Doktor Faustus, tras un riguroso examen de 
conciencia, llevaré Mann a cabo una nueva catarsis, mucho 
més cruenta esta vez por cuanto no hay ya una Zauberberg - 
donde poder gozar del tiempo y el ambiente herméticos.
Ni que decir tiene que, tratando esta obra del - 
mal, la enfermedad ocuparé en ella lugar destacado. Y, sien
-96-
do éste el aspecto que primordlalmente nos Interesa, seré 
forzoso aceptar como suflclente la precedente introduce16n, 
ARadiré tan sôlo que, a juicio de E. Trias, "para Mann ha- 
bria dos enfermedades de la volun ted, dos desmesuras, dos 
formas de caida original". Una de elles se deberia a "un - 
cuerpo que pretente desligarse del espiritu a través de esa 
embriaguez llamada enfermedad", y la otra, a "un espiritu - 
que pretende desligarse del cuerpo a través del pacto con el 
diablo" . Tenemos ya abundantes muestras de la primera; en 
la actual ocasién es inexcusable ocuparse de la segunda y, 
desde esta nueva perspectiva, ver cémo puede ser entendida 
"esa embriaguez llamada enfermedad".
El Fausto del siglo veinte es un compositor, vés- 
tago de una acomodada f ami lia campes ina, de quien su mejor 
amigo no puede asegurar que haya querido a nadie: ";A quién 
habria amado aquel hombre?. Un tiempo, a una mujer, tal vez. 
A un nino, al final... es posible. A un joven frivolo y, con 
todo, encantador (..,). Un halo de frialdad le rodeaba" (DP, 
10). Incluso la amistad del biégrafo, Serenus Zeitblom, es 
unilateral, pues en el idomento apocaliptico en que Lever—  
kOhn, parafraseando la Oratio Fausti ad studiosos del Faus­
to renacentista^^, reconoce su pacto con las potencias del 
mal al cumplir se el plazo, no es capaz de designer al amigo 
de la infancia con otro epiteto que el de "famulus" (DF.495). 
No es extraRo, pues, que su musica aspire por encima de to­
do a la objetividad matemética, de la que esté ausente todo 
"calor de establo" (DF,71) atentatorio contra el olfato del 
artiste. Semejante arte no aspira a educar al percipiente.
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como desde el romanticismo viene afirmando toda una linea 
de artistes alemanes. Se satisface a si mismo en su conclu 
sa estructuracién arménica, en la que la frialdad a la que 
Zeitblom aludiré repetidamente en su biografia alcanza su 
més acabada expresién. Esta frialdad es el pecado de Adrien 
Leverkühn, del que la enfermedad formaré parte esencial al - 
tiempo que adquiere el carécter de una penitencia.
El mal no aparece ex nihilo en la persona de - 
Adrien. En su infancia ha tenido ocasién de tomar contacte 
repetidas veces con ciertos aspectos oscuros de la existen 
cia, los que los experimentos de su padre, el farmacéutico 
Jonathan Leverkühn, ponen de relieve y que, en su presencia, 
han sido interpretados enfatizando el carécter extramoral y 
falaz de la naturaleza. Tal vez de aqui parta el nihilismo 
de Adrian y su culto a lo tenebroso y demoniaco. To11inchi
no tiene reparos en afirmar que el padre del compositor es
77"un mago" en sentido estricto , y parece que de él vienen 
a su hijo tanto su peculiar jaqueca como su proclividad a 
dirigirse a las fuerzas cténicas. No es, con todo, la jaque 
ca, la enfermedad que détermina el ciclo vital de Adrién, - 
tan semejante en tantas cosas al de Nietzsche, como el pro­
pio autor ha reconocido, pero si senala en forma évidente el 
lugar de su persona en que enfermedad y culpa hunden sus - 
raices. El cerebro es el asiento de las f undone s intelectua 
les, y de lo que aqul se trata es del intelectualismo priva- 
do de calor humano como forma méxima de lo perverso, de lo - 
patolégico. Por eso la enfermedad que va a padecer el compo­
sitor, la sifilis, manifestaré una suerte de infernal volun-
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tad propia de acantonarse en el sistema nervloso central - 
del enfermo. Preciso es reconocer que la eleccién de la en 
fermedad por parte del autor no podla ser més acertada^ En 
la conversacién diabélica se hace hincapié en su descubri- 
mlento renacentlsta; la concomltancla de su auge con el de 
la Reforma; el ambiente mistico que impregnaba la Alemania 
de la época; se menciona al "maestro Durero" (D.F.232) que 
también padec16 la enfermedad; se insiste en el carécter - 
de "metéstasis hacia arriba" (DF.235), "en lo metafIsico" 
(DF.233) que Mann quiere darle. Y,por fin, estableciendo —  
un juego dialéctico arrebatador en que el diablo, que ase- 
gura por mil modos su existencia, es mostrado como fruto — 
de la enfermedad o bien como creacién de la morbosa voluntad 
de Adrién -si es que no se trata de ambos casos de una misma 
cosa- accede el autor a la més pregnante descripcién de - 
aquel estado de radical aislamiento que insisto en seRalar 
(DF.235).
Interesa, antes de nada, conocer cémo ha adquiri-
78do Leverkühn el morbo. Sigerist considéra fundamental pa­
ra la justa comprensién del talante de esta enfermedad el - 
hecho de que se adquiere como resultado de una accién indi­
vidual y voluntaria. En el caso del protagoniste de Doktor 
Faustus esto es doblemente cierto, pues no se limita a airiem 
garse al contagio, sino que lo busca y se entrega a él. Re- 
cordemos brevemente de qué manera ocurre esto: El joven Le­
verkühn, estudiante en Leipzig, es conducido por un cicerone 
infernal hasta las puertas de un burdel, donde percibe, més 
que distingue, a la hierédula que Satanés le ha destinado -
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- insIsto, si es que Satanés esté fuera de él mismo-, e in 
mediatamente la identifica con una de las mariposas que - 
motivaban los admirados comentarios del padre (DF.142-143). 
Huiré del burdel, pero més tarde buscaré a su "Hetaira Es­
meralda", a quien su enfermedad ha obligado a abandonar su 
oficio, hasta hallarla. La mujer, pese a sus iniciales ne­
gatives, motivadas por el temor de contagiar al hombre que 
durante tanto tiempo la ha buscado, acabaré sucumbiendo a 
la voluntad de aniquilacién del mûsico, quien la abandona- 
ré llevando en su organisme pl pélido agente del pacto(DF. 
153-155).
Paralelamente a estos sucesos se désarroilan los 
estudios de Teologia de Adrién Leverkühn, que tienen por - 
escenario el que lo fué de las andanzas de Lutero, cuya som 
bra se proyecta aün sobre las aulas universitarias de Halle 
y Leipzig. En la conversacién en que el pacto se hace expH 
cito, Adrién se veré obligado a reconocer que sus estudios 
estaban encaminados més bien hacia la Demonologia que hacia 
la Teologia (DF.234). A esto colabora eficazmente uno de - 
sus profesores, Schleppfuss -"arrastra el pie"-, que apare 
ce y desaparece de la universidad cuando Adrién lo hace, - 
como si tan sôlo a su educaciôn estuviera destinado (DF.100), 
se ocupa fundamentalmente de demonologia y brujeria (D F. - 
100-102), guarda un inexplicable parecido f isico con el gufa 
que conduce a Adrian al burdel (DF.141) y, por fin, seré - 
una de las apariencias bajo las que se présente el diablo 
en la conversaciôn de Palestrina (DF.245). Elucidar la exJs 
tencia de este diablo o, més,bien, del Diablo, no es tema
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de este trabajo. Pero, en lo que se refiere a lo patolégi­
co, preciso es afirmar, con Thomas Mann, que no se trata - 
de una alucinacién febril, de un delirio del compositor.No 
obstante, tampoco podria existir sin él. Asi como Abraham, 
Isaac, Jacob, José y Eknatén crean a dios, Adrian Leverkühn 
créa al diablo. No habiendo en él lugar para el amor, el mal 
va con él. Aün cuando la siguiente afirmacién sea, sin duda, 
atroz, podria decirse que le es consustancial. Para alcan- 
zar la salud superior a partir de la enfermedad es preciso 
ser radicalmente sano, segün el magisterio de Nietzsche - 
-"Me tomo a mi mismo de la mano, vuelvo a curarme a mi mis 
mo; la condicién para ello es que en el fondo esté sano"^^-. 
El caso de Leverkühn es el contrario. HalIéndose radicalmen 
te enfermo, la enfermedad fisica no puede conducir a nada - 
bueno. En la büsqueda del contagio se dan tal vez al uni so­
no dos posibilidades contrapuestas: por una parte, el euro- 
peo del siglo veinte busca un pretext© cientifico, un modo 
de hacerse posible el pacto; por otra se le ofrece la posi- 
bilidad de humillar a ese intelecto soberbio que le hace - 
sentirse como un réprobo predestinado entre los que no pue 
de o no sabe llamar sus hermanos. Este acto incomprensible 
hace preguntarse a Serenus:"^Fue el amor lo que impulsé a 
Adrian? 0 si no iqué fue? iQué perversidad, qué desafio a 
Dios, qué apetito de conocer el castigo en el pecado?, en 
fin, iqué deseo profundo y secreto de concepcién demoniaca, 
de una transformacién quimica de su naturaleza, capaz de - 
provocar la muerte, se desencadené para que él, advertido, 
despreciase la advertencia y quisiera a la fuerza poseer - 
aquel la came?" (DF. 154-155).
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S1 se quiere, en fin, abarcar de un golpe de vi£ 
ta todo lo que este acto de Adrian Leverkühn lleva en si, 
convendré tener en cuenta una de sus consecuencias: "Su ca£ 
tidad, desde enfonces, desde aquel abrazo, desde su pasaje 
ra enfermedad y la pérdida de sus médicos, no dependia ya 
de la ética de la pureza, sino de lo patético de la injure 
za" (DF. 221). Y no debe entenderse esta razén en el mismo 
sentido en que debe tomarse la inicial negativa de la "He- 
taira Esmeralda". 0, al menos, no sélo en ese sentido.Pues 
en el caso del compositor no se puede perder de vista el - 
carécter de medio que présenta el mortal abrazo. A Adrian 
no parece preocuparle tanto el poder contagiar a otros co­
mo el hecho de conseguir para si el contagio. "Lo patético 
de la impureza" se refiere aqui a la frialdad que es inse­
parable del protagoniste. El contagio no hace més que ce—  
rrarle el camino de retomo hacia los hombre s, si es que - 
aün existia alguno.
Una vez contagiado acudiré Adrian a la consulta 
de un médico a fin de curarse al menos de sus lesiones ex 
temas. Antes de concluir el tratamiento, el médico mori- 
ré (DF. 156), y un segundo facultativo consultado seré de 
tenido por la policia sin conseguir para su paciente una 
curacién absolute. Tan sélo desapareceré la indolore pato 
logia local (DF. 158) como, por otra parte, habria ocurrido 
sin mediar accién extema alguna. Por fin, en el diélogo - 
de Palestrina -"^Un diélogo? ^Lp fue en verdad?. Para creer 
lo séria necesario que yo estuviera loco(...). Pero si aquel 
visitante no existié (...) es aterrador penser que aquel c^
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nlsmo, aquellos sarcasmos («..) brotaron del alma misma - 
del que expérimenté aquella prueba" (DF.222)- el diablo nom 
braré la enfermedad por su nombre renacentista, el mismo - 
que Faracelso le dié cuatrocientos aRos atrés; Franzosen 
(DF.229), y reconoceré como ejecutora de sus proyectos a 
la "Venus pélida, la Spirochaeta Palida, originaria de las 
Indies Occidentales" (DF.232). Expondré también una de las 
secretes razones de Adrian: "La enfermedad y sobre todo la 
dolencia répugnante, discrete, secrete, le pone a usted en 
oposicién con el mundo, con el término medio de la vida;le 
vuelve a uno rebelde e irénico para el orden burgués"(DF. 
233). Leverkühn, en todo caso, como penetrado por la idea 
de la predestinacién, tenderé siempre, ya lo hemos visto, 
a aflojar los vinculos existantes més que a crear nuevos - 
lazos con la humanidad, impulsado tanto por la soberbia co 
mo por la desesperacién. Por fin, el diablo le concederé - 
veinticuatro aRos de tiempo creativo, de "existencia extra 
vagante" -el mismo tiempo que en el Faustô de Spiess, ya - 
citado- a cambio de algo que esté aceptado de antemano; la 
incapacidad de amar (DF.249).
En vista de todo lo anteriormente dicho es inev^ 
table aceptar que "la salud superior no es, en el caso de 
Adrian Leverkühn, el més alto nivel de una ascensién evolu 
tiva, de un proceso de espiritualizacién, sino algo total­
mente nuevo, que no se produce en modo alguno a partir de 
lo preexistente. Puede solamente producirse en la paradéji^ 
ca posibilidad de un vue Ico -Umschlag-. Para que ese vuel- 
co sea posible, Adrian debe colocarse indefenso en el més
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extremado peligro, en su calda en la enfermedad" . "La sa
lud superior sôlo es posible como esperanza més allé de la
desesperacién (...), milagro que esté por encima de la fe.
Y este milagro no es otra cosa que lo que la Teologia com-
82prende bajo el concept© de Gracia"
Resumlendo, en esta obra la doctrina de Mann so­
bre la realidad del enfermer alcanza su punto limite : con 
secuencia ineludible de un modo erréneo de existencia per 
sonal, en la medida en que esta existencia es, en cada ca 
so y muy particularmente en el del artista, expresién de 
la universal existencia humana, se carga de un sentido mo 
ral que, como sin sentirlo, nos arrastra més allé del con 
cepto biblico de enfermedad como deuda, hacia la idea de - 
la enfermedad como pecado, El carécter de mediador, de re­
présentante del género humano ante si mismo de que el art is 
ta es consciente, es lo que hace que "la disposicién de - 
Adrian hacia la enfermedad" sea "pecaminosa, porque con -
ella no sélamente se entrega a si mismo como ofrenda, sino
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a la vez a la humanidad entera" . Desde este punto de vis 
ta, la teoria sustentada hasta ahora parece venlrse abajo. 
Kretzschmar, el primer maestro de Adrian en el campo de la 
composlelén musical, discute en una ocasién con Serenus,el 
amigo-famulus, acerca del concept© establecido de salud.Pa 
ra él, como para el Mann que conocemos, es preciso resaltar 
el "filisteismo" de tal concepto, pues la salud "no tiene 
mucho en comün con el espiritu y el arte"(DF.74). A la luz 
del destino de Adrian ^en qué queda este optimism©?. El ab 
surdo de los tiempos no permite otra respuesta que la re—
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duccién al absurdo. No hay ya salud superior, sino tan sé­
lo la hipétetica posibilidad del Umschlag, de "la esperan­
za més allé de la desesperacién".
No obstante, esta solucién dictada por la atritio 
cordis con que, como alemén, Thomas Mann ha interpretado el 
momento histérico, no encuentra -no puede encontrar- cabida 
en la cosmovis ién manniana. ARos més tarde afirmaré: "No ten 
go mucha fe, pero tampoco creo mucho en la fe; més bien, y 
mucho més, creo en la bondad, que puede existir sin fe, y - 
precisamente derivar de la duda"^^. Con Adrian Leverkühn pa 
rece haberse desmoronado una idea del arte en que la enfer­
medad y la muerte desempeRaban papales de indiscutible va—  
lor. Pero les esto realmente as!?. Ni Mann ni nosotros pode 
mos ya olvidar la fundamental enseRanza de Nietzsche : lo im 
portante es quién esté enfermo. En Leverkühn la enfermedad 
era pecado, cierto es. Pero no en Castorp, el inconsciente- 
mente audaz TannhHuser de nuestra época. Su creador no se - 
ha mantenido en la "fortaleza asediada" en que el ambiente - 
enrarecido provocaré el Impetu de autodestruccién de sus mo 
redores. Més bien, su fidelidad ha sido de una especie supe 
rior. Por eso no debe abandonar su tarea, no puede caer él 
también, a posteriori, en ese irrespirable provincialisme - 
luterano en que se corrompe Adrian Leverkühn. En cierto mo­
do, este lamentable personaje no deja de ser uno de los - 
"santos" mannianos, quizé el més extremado, pues la saIva—  
cién que a través del reconocimiento de su enfermedad, su - 
demencia y su muerte, puede llegar al resto de la humanidad, 
no puede ser siquiera esperada por él.
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La linportancia que tal per sonaje tiene en la crea 
cl6n manniana es extraordinaria: ante el acoso de la reali­
dad, el autor debe abandonar su idilica idea del "elegido", 
del "divino", o al menos su confianza en la eficacia de un 
personaje que la naturaleza produce tan raramente. Para la 
mayoria de los hombres, el olfmpico no puede ser un media­
dor. Més aün, la propia idea del mediador, del educador uni 
versai se revela irénicamente como vacla de sentido y llena, 
en cambio, de un ilustracionismo settembrinesco. La natura­
leza misma ha llamado la atencién al autor: en el curso de 
la creacién de Doktor Faustus se ha visto aquejado de diver 
sas dolencias^^, una de las cuales es de suficiente en tidad 
como para romper con el mito de la hasta ahora "divina" sa­
lud del propio Thomas Mann: un céncer de pulmén del que de­
be ser operado con éxito . Me guardaré de asegurar que la 
asociacién de esta temible enfermedad con la experiencia -
vital del autor no es casual. Tal aserto, que podria hacer
se sin reparos en referencia a alguno de sus personajes, no 
séria admitido sin critica en el caso real del autor. Pero
no es menos cierto que parece existir una intima, estremece
dora consecuencia entre las ideas sostenidas por el escri—  
tor en su obra y su propia realidad.
Se hace preciso, pues, abandonar la idea del ele 
gido. En la novela del mismo titulo, Der Erwfihlte, puede - 
comprobarse cémo tal carécter es interpretado irénlcamente, 
con un distanciamiento tolérante que no existe en el caso 
de José. La narracién no se basa en un hecho mitico, sino 
tan sélo legendario, y casi podria negarse a la historia -
—1 0 6 —
del papa Gregorio el titulo de leyenda. Su fuente es la Ges-
87
ta Romanorum, especie de Decamerén medieval . Y el dios de 
quien Grigorss es elegido es un dios juguetén, inmoral, que 
se complace en la ambigUedad; en una palabra, Dionysos. El 
magisterio de Nietzsche, que ha estado latente en toda la - 
obra de Mann, da ahora sus frutos. El escritor reconoce en 
el inexplicable, injustificable, inmoral acontecer del mun­
do la inocencia del devenir, el luego côsmico, Dionysos. Y 
ante tal reconocimiento, sélo le es posible responder con -
una actitud que le es connatural: la ironla. En sus ultimas
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obras. Die Betrogene y Bekenntnisse des Hochstap1ers Felix 
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Krull , se hace explicite el deseo de aceptar como necesa­
rio todo lo que es, si bien no de manera pasiva, fatalista, 
sino con la pretensién de, afirmando el azar, situarse so­
bre él, como pretende Zarathustra. La vocacién critica y - 
pedagégica es, por otra parte, tan fuerte en Thomas Mann - 
que no hay que terner que sea la suya una postura de renun­
cia. Cuando menos, esté predicando el amor y la comprensién 
con el ejemplo.
La protagonista de Die Betrogene es una defenso- 
ra a ultranza del vitalismo irracionalista nletzscheano.Que 
la naturaleza le engaRe, como veremos al referirnos a la - 
muerte, no basta para desautorizar su instalacién en la v^ 
da. En cuanto al ûltimo Hermes de Mann, Felix Krull, se — 
mueve en un mundo en el que la mixtif icacién esté en la ba 
se de toda apariencia. En el ambiente del Krull se confun- 
den, como en un estado de embriaguez dionisiaca, todos los 
conceptos, todo lo que pretende arrogarse los calificativos
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de real, fljo justo... Es el mundo de las apariencias, el 
reino del dios niRo, del que lo apolineo no es sino el ins 
tante en que, en la superficie del cambio continuo, se pro 
duce la ilusién de lo ordenado, lo que aqui se nos descri­
be, El brillante, deslumbrador actor MUller-Rosé, que entu 
siasma al pequeRo Felix, enamorado del arte de disfrazarse, 
se muestra en el camerino como un anciano precoz afectado 
por una répugnante enfermedad cuténea (BHFK, 25). Krull, més 
adelante, trocaré su personalidad por la del marqués de Ve- 
nosta (BHKF. 190), llevando de este modo hasta el limite su 
renuncia a lo inmutable, a la radical:"^Qué mejor entreteni 
miento que éste?. Mi aima se mecia suave y sonadora a tal - 
pensamiento (...). Lo que me colmaba de felicidad era,sobre 
todo, el cambio y la renovacién de mi yo" (BHFK. 201).
No puede sorprender que en tal ambiente la enfer 
medad no aparezca més que como una mixtificacién, sobre to 
do en el caso eximio del protagonista. Felix Krull simula, 
que duda cabe, todas sus enfermedades. Pero no es tanto por 
obtener de ello un beneficio material como por el placer - 
que la simulacién le produce por lo que hace ésto. Tan sé­
lo con ocasién del reconocimiento médico en el que debe - 
juzgérsele hébil o inütil para el servicio militer cabe re 
conocer la intenciôn de obtenez una ganancia pero, de todos 
modos, la descripcién que de su estupenda supercherie nos - 
hace el personaje permite comprobar que el gozo que expéri­
menta al simuler la crisis epiléptica no tiene precio para 
él (BHFK. 72-83). Lo mismo ocurre en su infancia, cuando, - 
més que simularlo, se pone enfermo a voluntad, pues ha lo—
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grado adqulrir un domlnio soberbio sobre su propio organi^ 
mo, para no ir a clase, pues los saberes que el colegio le 
ofrece no tienen para él el menor sentido. En su inaudita 
desfachatez envia cartas al colegio, reproduciendo la le tra 
y firma de su padre, en las que asegura ester suf riendo - 
"atroces côlicos" en una ocasién, y "un flemén purulento - 
en una encia y torcedura del brazo derecho" en otra (BHFK. 
28). Sin llegar a estos extremos, sus simulaciones dejan - 
perfectamente conveneido al médico que le atiende y que a 
la vez desempeRa un papel importante en el logro del éxito 
de Felix: sabiendo éste que tendré que someterse al juicio 
del doctor, "asustado por mi propia audacia", reconoceré, 
"mi corazén y mi estémago eran presas de una temerosa exc^ 
tacién" (BHFK. 30).
Pero no son solo estos misérables sintornas végé­
tatives los que Felix Krull es capaz de provocarse. la ta- 
quicardia no tiene secretos para él. (BHFK, 34), pero no re 
présenta la cüspide de su arte: "la ciencia médica quiere - 
que la fiebre sea sélo una consecuencia del envenenamiento 
de la sangre por los agentes patégenos, afirmando que no - 
existe fiebre que no tenga causa corporal |Que ridiculez! 
(,..). Me encontraba en un estado de embriaguez, profunda­
mente ensimismado en la representacién de mi comedia, en - 
la cual debia representar el papel de enfermo, en la cual 
debia superar mi propia naturaleza (...); me encontraba en 
un estado délirante, en ese esfuerzo permanente de tensién 
y distensién alternadas, necesario para conferir realidad, 
a mis ojos y a los de los demés, a algo que no existia; -
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esos factores deternilnaron en mi una conmocl6n tal de to- 
dos mis procesos org^nicos que efectivamente el consejero 
de sanidad pudo comprobarla en su termdmetro" (BHFK. 34).
Aun quedan rastros de aquellos otros personajes 
en cuya enfermiza personalidad se representan modos err6- 
neos de ser en el mundo; el padre de Fdlix(BHFK. 46), el - 
novio de su hermana (BHFK. 42), la escritora Francesa a la 
que cautiva por su dionisiaca inocencia (BHFK. 120) y el - 
decadente Lord Kilmanrock (BHFK. 167). Pero el autor renun 
cia a detenerse demasiado tiempo en algo que sus lectores 
conocen de sobra. Quien le importa es su temprana y ultima 
creacidn -Félix Krull aparece en la mente de Mann en 1906-. 
No conocemos el destino del falsificador, pues el novelists 
murid antes de concluir el relato de sus aventuras. Farece 
évidente que conoceré la cércel, pero esto no permite en mo 
do alguno juzgar el resultado de su modo de afrontar la vi­
da, pues el criteria que determine su encierro se basa, sin 
duda, en conceptos que le son ajenos en absolute. Con la - 
muerte de Mann queda sin contester la pregunta acerca del 
resultado de su ultima tentative. El més exquisito intézpre 
te de Nietzsche acaba sin descifrar del todo el criptico - 
mensaje de su maestro.
EL SENTIDO DE LA MUERTE
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EL SENTIDO DE LA MUERTE
Afirrna Mainetti en su Epilogo sobre el problems 
de la muerte, con que concluye el libro la muerte en Medi 
cina, que el abordaje mds inmediato a la idea de la muer­
te es el estético. Alega en defense de su aserto que "la - 
imaginacidn trata de llenar el vacfo -de la meditacidn so­
bre la muerte- mediante analogies desde la vide que trans-
forman la muerte en algo que elle no es No sin ra—
90z6n se muestra tan rice la poética de la muerte" . Bajo M  
te lema vamos a continuer viaje a través del dilatado cos­
mos estético de Thomas Mann con el fin de conocer, en esta 
ocasiôn, la idea que del humano morir se hace el artiste, 
asf como aquellas otras que, dado su carécter de observador 
e intérprete del mundo que le rodea, ha considerado latil - 
plasmar en su obra.
2Hasta qué punto se halle el autor penetrado por
el pensamiento de su mortelidad?. Veémos lo que él mismo -
confiesa al respecte: "He visto morir a mi padre, sé que -
moriré y este pensamiento me résulta familier entre todos.
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Esté en el segundo piano de lo que pienso y escribo" . En
la introduceién a la obra antes mencionada senala Mainetti
aquellos razonamientos mediante los cuales se ha llegado a
sostener "que toda creacién humane responde originariamen-
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te a la necesidad de supervivencia extrabiolégica" , En - 
vista de todo lo anterior, parece defendible la idea que - 
Trias se hace de la tarea de creacién manniana; segün este
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autor, esta tarea representarla un intente de "superar la
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tentaciôn del abisoio y la nostalgia de la muerte" . Mien 
tras que, en el caso de la enfermedad, Thomas Mann descri^ 
be sobre todo lo que ve y lo que piensa acerca de eso que 
ve en los demés, y en muy pocos casos lo que a él mismo le 
ocurre, en el caso de la muerte -dada, desde luego, la im- 
poslbilidad de vivir la propla muerte y referirla- la expe 
riencia del morir ajeno, tal como se présenta al artista, 
es referida con un carécter més inmediato que el que pré­
senta la contemplacién de la ajena experlencia morbosa.Si 
puede hablarse de especulacién en lo que se refiere a la - 
£iloso£ia de la en£ermedad de Thomas Mann, hombre £undamen 
talmente sano hasta sus ültimos ahos, y se pretende dar un 
cierto aire de censura a aquel término en vista de este he 
cho, seré preciso concéderle al menos que, en lo que respeç 
ta a la tanato£iloso£la no existe otro camino que la especu 
laciôn sobre el morir del prôjimo. En el caso de Thomas - 
Mann, el recuerdo de aquel primer cadéver y de las impresio 
nés que suscité en él seré el punto de partida de su tanato 
£iloso£ia, siendo evocado en dos personajes de extraordina­
ria importancia en su obra: Hanno Buddenbrook y Hans Castorp.
En Buddenbrooks re£iere el autor no tanto la deca 
dencia de una £amilia como la de un modo de vida; la en£er- 
medad, ya lo hemos visto, se presta maravillosamente a su - 
propôsito. No obstante, dado que en esta etapa del pensanden 
to manniano la superacién de y por la en£ermedad no es aün 
2reconocida por el novelista,traténdose de criticar en £orma 
éuficientemente ejemplar el modo de vida caduco de la bur—
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guesla europea, résulta évidente que la decadencia ha de 
concluir con la muerte. Primero, porque de este modo se - 
lleva al extremo la utilizacién de lo bionegativo como cr^ 
terio de valor, respondiendo asi con absolute consecuencia 
al programa que el escritor se ha marcado, y por fin, por­
que el joven Mann tiene la idea de que s61o a partir de la 
muerte y sepelio de la insuficlente cosmovisién burguesa - 
es posible plantearse la tarea de construlr un nuevo modo 
de existencia. Un punto de vista cartesiano, como puede - 
verse, que sin duda ha de complicarse -y hasta refutarse- 
posteriormente. En el fondo, y tal vez de manera inconscien 
te, se esté complicando ya, ya esté saliendo de este aparen 
te cartésianisme. Thomas Mann no parece haber pensado toda- 
vla en el mito como explicaciôn cosmolégica, y sin embargo, 
como ya he adelantado, en ésta su primera obra comienza a 
advertirse un modo de pensar cuya base parece incluir esque 
mas miticos. Como en el mito nérdico, la decadencia de la - 
estirpe parece iniciarse con la ereccién del Walhall. Recor 
demos las proféticas reflexiones de Johann Buddenbrook hijo 
acerca de la decadencia sobrevimlda a los antiguos morado—  
res y propietarios de la que ahora es la casa de los Budden 
brook (B.17), asi como la ruptura de los resortes vitales 
en Thomas tras el titénico esfuerzo que debe realizar para 
llevar la firma a su méximo esplendor, sehalado por la cons 
truccién de una nueva mansién. En el reconocimiento de este 
esfuerzo, de esta tensién que imp1ica sometimiento, disci—
plina, violencia ejerclda contra si mismo, se reconcilian -
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la actitud irracional, mitica, y la explicaciôn racional 
Para comprender mejor las intenciones de Mann veamos ahora,
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una por una, las muer tes de los personajes en t o m o  a los 
cuales se desarrolla la accl6n novellstica.
Nunca se Insistiré lo suficiente en el papel - 
esencial que la autonegacién desempeRa en la génesis de la 
enfermedad y su curso hacia la muerte, forma suprema de ne 
gacién, Sin embargo, tal postura vital puede estar enmasca 
rada y, en cierta medida, resultar sostenible para el que 
la adopta hasta el advenimiento del casi siempre Inevita—  
ble reconocimiento del error. La forma moralmente més ace£ 
table, incluso en ocasiones creativa, de la autoviolencia 
es la disciplina. Ya en el precedents capitule se hizo pre 
ciso distinguer entre enfermes responsables e irresponsa—  
bles, y se pudo ver a qué patrones se ajustaban las enfer- 
medades de cada tipo. Puede advertirse asi mismo una funda 
mental diferencia entre las postures que ante la muerte - 
adoptan. Aquellos que no tienen a su cargo la defensa de - 
la razén social, incapaces de encontrar justificacién a su 
existencia, especie de muertos en vida, se entregarén con 
pasmosa facilidad a la anlquilacién. Los més claros ejem—  
plos de ésta actitud se dan en los personajes de Klara Bud 
denbrook, la menor de las hermanas de Thomas, y en su pri­
ma Klothilde, la siempre hambrienta Tilda, que parece te—  
ner que afirmar su existencia devorando ingentes cantida—  
des de alimentes, pese a lo cual se mantiene perennemente 
delgada. Siendo radicalmente insuficiente esta confirmacién 
biolégica de la existencia, parece légico aceptar con el au 
tor que "sentla deseos de envejecer répidamente, para resoj[ 
ver asi todas sus dudas y esperanzas" (B.122). Dudas y espe
-114-
ranzas que, por otra parte, se refieren exclusivaroente a - 
su estado civil y no consiguen quitarle el sueno, ni el - 
apetlto. De Klara conocemos las tenaces cefaleas y el cardc 
ter nada relevante de su papel en la novela. Su ünica mi—  
si6n consiste en mostrar la sinrazôn de su existencia, por 
cuyo motivo moriré joven sin que sus hermanos, aunque emo- 
cionados, se sorprendan con el anuncio de su muerte, pues 
reconocen que "siempre habia manifestado poco apego por la 
vida" (B« 291). Otro personaje poco apegado a la vida, al 
menos en teorla, es Hiérèse -Sesemi- Weichbrodt, directora 
de un pensionado para seRoritas que alberga en su juventud 
a Tony y a Gerda. Con los aRos y los achaques da en la ma­
nia de asegurar cada Navidad que la présente es la ultima 
que célébra (B.372) y espera con resignacién que le llegue 
la muerte. Paradéjicamente seré uno de los escasos persona 
jes que queden vivos al acabar la novela, afirmando en pre 
sencia de Tony y Gerda, sus antiguas pupilas y ultimas re­
présentantes de la familia, la realidad dé una vida después 
de la muerte. En boca de semejante personaje esta aiirma—  
cién no es sino ironia, ditirambo. Y, sin embargo, en cier 
ta medida a la que ya nos tienen acostumbrados las ültimas 
lineas de las novêlas de Mann, deja abierta la via a una - 
nueva idea de la muerte, que el autor va a désarroilar en 
breve. Volveremos sobre ello, pero antes es preciso ver - 
de qué modo la muerte va a constituirse en supremo juez de 
la vida que los principales protagonistes de Budenbrooks - 
ban recibido como herencia y aceptado,
El primer Johann, el ilustrado, tiene su primer
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contacto con la muerte -al menos dentro del émblto de la - 
novela, que es, no lo olvidemos, donde ünlcamente tiene vJL 
da-en circunstancias particularmente trégicas: Su esposa - 
muere al dar a luz su primer hijo, Gotthold, lo que motiva 
el inextinguible odio del padre hacia su criatura: "Habia 
sentido ya un odio amargo hacia el nuevo ser, desde el ins 
tante en que sus primeros e inconscientes movimientos cau- 
saron a la pobre madré insufribles dolores, y le seguia - 
odiando el dia en que llegé al mundo, sano y rebosante de 
vida, al tiempo que Josephine, moviendo la exangüe cabeza 
entre las almohadas,exhalaba su ûltimo suspiro" (B.39). Tras 
haber perdldo la esposa a la que amaba^su ünico mévil en la 
vida es ocuparse de su empresa de cereales. Pero este hom—  
bre que ha conocldo el amor no es en modo alguno tan perfeç 
to burgués como su hijo y su nieto* Su norma de trabajo, he 
redada de sus antecesores, reza asi: "Atiende con énimo tus 
negocios durante el dia, pero emprende sélamente aquellos - 
que no te priven del sueAo de la noche" (B.40). Casado en - 
segundas nupcias con una mujer rica llevaré una vida desprem 
cupada hasta que su segünda esposa enferma de muerte. Senta 
do junto a la moribunda, junto a la fiel con^aRera, que no 
amada, que le abandona, el humano morir se présenta ante él 
de manera mucho més desapasionada. A la luz de su propia - 
conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha 
sido su vida durante los cuarenta y seis aRos que han tran^ 
currido desde la muerte de Josephine: "una existencia super 
ficial y relumbrante que se alejaba insensiblemente, reso—  
nando en su oido atento con un eco lejano... A veces murmu- 
raba para si: |CuriosoI ...|Curloso!..." (B. 49). El ambien
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te que se respira en la casa no puede por menos de acentuar 
tal sensacién de asombro: "No era cosa de estar mano sobre 
mano, pues las visitas eran frecuentes Era preciso -
arreglar los dormitories y préparer buenos almuerzos, a ba 
se de cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se 
asaba y se frefa sin césar" (B.49), La vivencia de vaclo - 
existencial que taies sensaciones deben producir basta pa­
ra comprender el final del anciano. La renuncla, la actitud 
desesperanzada se desvelan en la frase con que anuncia a su 
hijo su retirade de la vida activa: "Jean ... assez, &no? - 
(B.50). Con el pretexto de un resfriado se entregaré a la - 
muerte dos meses més tarde.
Su segundo hijo, el religioso Johann, que le su- 
cede en la direccién del negocio, moriré relativamente jo­
ven, en el curso de una tarde en la que los prolegômenos - 
de un aguacero parecen ilustrer la situaciôn de insoporta- 
ble tensién en que el hasta ahora director de la razén so­
cial vive: "...Bruscamente (...) prodüjose algo silencioso, 
terrible. El bochorno parecié aumentar, notése un vertigino 
so ascenso de la presién atmosférica que angustié el cere—  
bro, oprimié el corazén y suprimié el allento (...). Y es­
ta opresién incomprensible, esta tensién, esta asfixia cre 
ciente del organisme, hubieran sido insoportables de haber 
se prolongado aün la més minima parte de un instante, si al 
alcanzar su fuerza méxima no se hubiera producido una laxi- 
tud, una distensién... una especie de rompimiento nimio, 1^ 
berador (...) si en aquel preciso momento (...) no se hubie 
ra desplomado la Iluvia, a céntaros, llenando las calles -
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hasta Inundar las aceras en espumoso torrente..."(B.169).
Desde la muerte de su esposo, la religlosldad de
la consulesa Buddenbrook aumenta de manera ostensible, tal
vez porque, en general, "las defunciones suelen despertar
un estado de énimo propenso a las anslas celestiales" (B.
189). -"^Qué es el sentimiento religioso?. El pensamiento
95de la muerte", afirmaré Thomas Mann en otro lugar -. L o ­
que, para sus allegados, parecfa ser un estado transitorio, 
se convierte en costumbre. Los rezos y cénticos a todas ho 
ras, las reuniones con otras damas igualmente rellgiosas, 
las reiteradas visitas de diferentes pastores al bien pro- 
visto hogar de tan distinguida oveja, son objeto de las - 
criticas de los hijos, principalmente de Tony, que no pler 
de ocasiôn de zaherir a los numerosos visitantes que acu—  
den, como moscas a la miel, a la mansién de la Mengstrasse. 
En el fondo de esta religiosidad se oculta "un vago afén de 
conciliar el cielo con su fuerte vitalidad y conseguir de - 
él la gracia de concederie una dulce muerte, no amargada —  
por su tenaz apego a la vida" (B.382). En resumen, lo que el 
autor pretende es que la consulesa ha vivido todos estos - 
aRos pensando en la muerte, en su muerte. No ha de extraRar 
que, cuando ésta se anuncie, encuentre a su victima -en este 
caso lo es- inerme ante ella, pues no se ha preocupado tanto 
de obtener una concepcién religiosa del trénsito como de in 
tentar establecer un pacto con un poder superior. Tampoco - 
la vida erréneamente vivida puede venir en su ayuda: "Le - 
faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minan- 
do lentamente, con el arma del dolor, nuestra vida misma, o
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al menos va borràndo de nuestro espirltu las condiclones - 
bajo las cuales la hemos recibido y despierta en nosotros 
el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna*.." (B. 382). 
De este modo, "a medida que la enfermedad empeoraba Iba - 
agudizéndose su cerebro, y todo su interés se concentraba 
en la dolencia, que observaba con terror y odio manifiesto" 
(B. 381-382). Su neumonla progresa hasta el punto en que, - 
tomado por asalto el ultimo reducto del rechazo consciente 
de la muerte, "se produce en el enfermo un cambio (...) sa- 
len de su boca ciertas palabras (...) que le cierran todo - 
retroceso hacia la vida (...) y ni aunque fuera la persona 
més idolatrada nos séria ya posible desear su restablecimim 
to, porque si este se produjera no séria més que para esp^ 
cir horror en torno suyo, como si estuviera recién salido - 
del sepulcro" (B.384).
La terrible agonia de la consulesa, que se asfi­
xia a lo largo de interminables horas por causa del edema 
pulmonar, capaz de hacer estremecerse al lector més distan 
te, adopta el aspecto de "una lucha con la vida por la muer 
te" (B. 386). La desdichada moribunda reclama incluso a los 
médicos alguna ayuda material para bien morir, para termi­
ner con su fantasmagérico combate (B.386). Su muerte no es 
un dejar de exlstir, como en el caso de otros personajes, 
alguno de los cuales puede considérer la cesacién de la - 
existencia como un bien deseable. La consulesa Buddenbrook 
es arrebatada por el mundo de los muertos: "|si! (...)|Aho 
ra voy! En seguida..." (B. 387), El més allé, la ultratum- 
ba, la reclaman. Parte de este mundo como presa del otro.
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arrebatada por el Hintervelt^^, el trasonindo que se ha vis 
to obligada a crear para negar la propie finitud, y en cu­
ya tarea de creacién ha dejado la vida.
Siguiendo la misma pauta cronoldgica que Thomas 
Mann emplea, por razones évidentes, en su narraciôn, llega 
mos al momento en que se hace preciso reflexionar sobre la 
muerte de Thomas Buddenbrook, y dado que es éste el ünico 
personaje que, junto con la consulesa, aunque por distinto 
camino, trataré de prepararse para la muerte, veremos tam- 
bién de qué modo responde a tan formidable instancia antro 
polégica; en una palabra, su tanatofilosofla.
En su calidad de cabeza de familia, ya quedé di- 
cho, las obligaciones que recaen sobre Thomas Buddenbrook 
van a impedirle tanto enfermar como detenerse a pensar en 
su condicién de mortal. Més aün, su ünica tanatofilosofla 
en tanto que responsable de la familia consiste en la ace£ 
tacién de la necesidad de afrontar con viril entereza el - 
espectéculo de la muerte ajena, sin permitir que reflexio­
nes extemporéneas supongan una merma en su capacidad de tza 
bajo. Tanto el miedo a la muerte como el pensar en algo de 
por si irremediable concilian mal con las virtudes burgue- 
sas. Por este motivo critica acerbamente la medrosa conduc 
ta observada por Christian durante la agonia de su madré - 
para, de este modo, dar ejemplo indirectamente a su hijo - 
Hanno, a quien aterrorize la idea de contemplar el cadéver 
en su ataüd (B.399-400).
No obstante, como ya sabemos, con el tiempo lie-
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garé Thomas a cuestionar el valor de toda su actividad. Es 
tados de debilidad, fatiga y depresién se suceden, y el - 
pensamiento de la muerte se va abriendo peso en su cerebro; 
"Eue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba 
cuarenta y ocho aRos, cuando empezé a sentir que sus dias - 
finalizaban y a enfrentarse con la idea de la préxima muer­
te” (B.443). Lo hace, como todo lo que emprende en su vida, 
de manera consciente y responsable: "Y desde las primeras 
investigaciones obtuvo por resultado una tremenda falta de 
preparacién, una falta de madurez de su esplritu para moiir” 
(B.444), Ha confiado en la sucesién dinéstica como modo de 
pervivencia, pero su hijo Hanno le demuestra con su existen 
cia hasta que punto debe desconfiar de tal posibilidad. Guia 
do por una fuerza misteriosa recuerda una compra incidental 
sobre la que no habia vuelto a detener su atencién; un li—  
bro, un tratado de filosofla que el autor acaba por su par­
te de leer y que considéra indispensable comentar en su - 
obra: se trata de Die Welt als W ille und Vorstellung, de Ar 
thur Schopenhauer, y més precisamente del capitule Uber den 
Tod und sein Verhaltnis zur UnzerstSrbgrkeit unseres Wesens 
an sich -Sobre la muerte y su relacién con la indestructibi- 
lidad de nuestro ser en si— . Tras la lecture se slente recon 
fortado, més aün, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la 
muerte, pues ésta "era el penosisimo regreso de un camino - 
errado, la rectificacién de un grave error(...) la repara—  
cién de una lamentable desgracia" (B.447). &Cémo no habia de 
entender Thomas Buddenbrook esta filosofia que parece escrl 
ta para él, pensando en él?. jQuién sino él, el burgués ejem 
plar y consciente, puede darse cuenta de lo extraviado de -
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su camino? Y ^Quién mejor que él puede entender la falacia 
de la individualidad, pues desde la ciega creencia en su - 
realidad ha vivido hasta ahora? "^Fin y disolucién? ;Tres 
veces digno de piedad quien se atemorice ante cosa tan ba- 
ladil &Qué acabar£a y qué se disolveria?. Aquel cuerpo su­
yo, aquella su personalidad e Individualidad, aquel obsté- 
culo torpe, pertinaz, vicioso (...) &Acaso todo hombre no 
es un desacierto y un error?" (B.447). Reconoce que su mo­
do de vivir se ha basado hasta ahora en creencias delezna- 
bles, la més mendaz e incapacitante de las cuales era la - 
i lus ién de la individualidad. La muerte, el regreso etl se- 
no de la naturaleza, de donde brota toda vida, le parece - 
ahora la ünica forma posible de pervivencia. Pero la vuel- 
ta al quehacer cotidiano, el reencuentro de las obligacio­
nes profesionales y politicos, le hacen olvidar los pensa- 
mientos suscitados por la lectura, e incluso le obligan a |
preguntarse "si, en caso de presentarse la muerte, podria i
sostenerlos con la necesaria flrmeza" (B.449). Dudando de 
su capacidad para operar con semejantes ideas intenta bu£ 
car respuesta en la religién, "que no exigia entendimiento, 
sino tan sélo fe profunda" (B.450). Pero tampoco la fe es 
patrimonio de Thomas Buddenbrook.
I;
Con todo, la lectura de Schopenhauer ha produc i- i |
do su efecto, aün cuando éste no sea el que Thomas buscaba.
La toma de conciencia del proplo error existencial, cuando 
sobreviene en unas circunstancias en que el hombre no tie­
ne ya las fuerzas necesarias para salir de él, se resueIve 
en la enfermedad y la muerte. Thomas Buddenbrook veré de—
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caer su vitalidad hasta el dia en que una odontalgia le - 
obliga a abandonar una sesiôn del Parlamento (B.460) en - 
busca del dentista, que al procéder a la extraccién de la 
pleza danada no puede evitar que las raices queden encla- 
vadas. De acuerdo con su paciente, pospone la conelus16n 
de la intervenei6n para el siguiente dia; pero la septice 
mia que arranca del foco dentario acaba répidamente con - 
el senador (B.463-467). El comentario de Gerda, la esposa 
de Thomas, pone de relieve lo que para Mann es fundamental 
en la muerte de su personaje; su aspecto grotesco, que accn 
tùa el carécter critico del 6bito: "Fue un sarcasmo y una - 
ignominia que esto haya llegado asi!" (B.464). Las reflexio 
nes de sus conciudadanos no se quedan atrés: "De una muela. 
El senador Buddenbrook ha muerto de una muela (.,.). Pero, 
(diablos!, de una muela no se muere nadie (...). ^Oyése nun 
ca cosa semejante?" (B. 469). La intenciôn moralizadora del 
novelista es clara; dirigido por ella decide cargar las tin 
tas en el caso de aquellos personajes que, pese a no ser ca 
paces de responder en la forma més conveniente a las instan 
cias existenciales, pueden susciter en el lector junto con 
una peligrosa simpatia, la equivocada idea de que su crea- 
dor pueda estar apoyando la actitud vital que representan.
Evidentemente, Hanno tiene asi mismo que morir.
Sin romper con todos los vinculos de su herencia burguesa - 
no le es posible al artista emprende r la creaciôn de un nuis 
vo modo de vida, de una nueva cosmovisién. Sabemos ya hasta 
qué punto es débil, enfermizo e inhébil para la vida el ul­
timo Bunddenbrook. Desde su nacimiento dificil, que obliga
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a confesar al médico de la familia que hasta el ûltimo mo­
mento ha temido por la vida del niRo (B.270), hasta su tern 
prana muerte, su corta existencia esté marcada por la enfer 
medad, el sufrimiento y el miedo a vivir. Haciendo gala una 
vez més de su capacidad slmbolizadora, el autor haré derivar 
el discurso de felicitacién de uno de los trabajadores de - 
la firma Buddenbrook en el bautizo de Hanno hacia el pensa­
miento en "aquel dia en que nos encontremos todos ante su 
trono, puesto que algün dia tendremos que bajar todos al - 
sepulcro..." (B. 273). El mismo Hanno se siente destinado a 
la esterilldad y la muerte prematura. Incluso su relacién 
con el arte se interprets en clave schopenhaueriana, como 
se seRalé en el capitule anterior, como una especial afin! 
dad con la decadencia, con la muerte. Hanno siente este - 
"ser para la muerte" en forma tan clara e irrebatible, que 
se veré impelido a trazar bajo su nombre, en el libro ge- 
nealÔgico de la familia, dos lineas horizontales, justifi- 
cando ante su enojado padre su conducta con un triste "crei 
que no habia continuacién" (B.356). No obstante, no debe in 
ferirse de su mala dotabién para la vida la posibilidad de 
que, como otros personajes, conciba la muerte como solucién; 
no olvidemos que ha tenido que presenciar la atroz agonia - 
de su abuela y que, junto a su féretro, seré capaz de perc^ 
bir entre el de las flores otro olor que le turba profunda- 
mente, y que le informa mejor que ninguna otra impresién - 
acerca del aspecto material del morir (B.400-401). El "anhe 
lo de muerte"(B.511) que revelan sus improvisaciones musica 
les, lo qué sin duda encaja a la perfeccién dentro del pen­
samiento de Schopenhauer bajo cuya égida se desarrolla, en
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buena medida, la novela, es dificil de conciliar con la - 
irrebatible realidad material de la descomposicién. El cam 
bio de rumbo intentado por Hanno no puede fructificar. No 
hay en él posibilidad de afirmar la vida; por ello seguiré 
répidamente a su padre a la tumba. La enfermedad que se lie 
va al muchacho reclbe un nombre en la novela: Tifus* I ndu 
so es descrita por el autor con tal minuciosidad que es po 
sible seguir, a lo largo de algunas péginas, las manifesta 
clones clinicas cuya évolueién en "septenarios" sigue hoy 
consideréndose caracterlstica de la fiebre tifoldea (B.511- 
512). Sin embargo, pese a la erudicién demostrada por Tho­
mas Mann en dicha descripcién, el pensamiento capital del 
autor no es en modo alguno un pensamiento cientlfico, pues 
advierte que no es posible saber "si la enfermedad que se 
denomina 'tifus' represents en aquel caso concreto el re­
sultado de un accidente sin importancia fundamental; si es 
la desagradable consecuencia de una infeccién que tal vez 
hubiera podido evitarse y que se puede combatir con los re 
cursos de la ciencia, o si constituye, sencillaroente, una 
forma de la disolucién, la vestidura misma de la muerte, - 
que hubiera podido presentarse bajo otra méscara cualqule- 
ra y contra la cual no crece ninguna hierba"(B. 513). Tho­
mas Mann esté afirmando, notémoslo bien, que incluso la - 
muerte cientificamente razonable, incluso la enfermedad pro 
ducida por un agente patégeno que seré aislado, Identifica- 
do y estudiado en sus més nimios detelles no son, en absolu 
to, fruto de un infeliz azar, sino que tienen su razén més 
intima en la propia biografia del paciente. Para esta forma 
de disolucién no crece ninguna hierba. No hay otra posibiM
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dad de salvacién que la reconcialiacién del enfermo con la 
vida. "P.ero si tiembla de terror y repugnancia ante la voz 
de la vida que le llama, si ante estos recuerdos y estos - 
sones alegres y retadores sacude la cabeza y extiende la - 
mano con gesto de repulsién, lanzéndose por el camino que 
le brinda la libertad ... entonces no hay duda posible; mo 
riré" (B.514). El estado de enajenacién febril, el delirio, 
la obnubilacién que acompaRan a la enfermedad representan 
para el autor el morboso rechazo del mundo, la entrega a - 
ese otro mundo de fantasmagorie que esté en oposicién a la 
vida. Y para quien ha traspasado el umbra1 es dificil, si 
no imposible, rechazar esa mortal libertad.
De esta manera muere el ültimo Buddenbrook. No - 
podia dejar de morir, porque los rasgos que el autor da a 
su personaje lo invalidaban para la vida, lo que por otra 
parte entraba desde el principio en los planes del novel!s 
ta. Y por si existiera el riesgo de que el lector, cegado 
por el subtitulo de su novela -Verfall einer Famille- no - 
comprendiera el real alcance de su tentative, se esforzaré 
en mostrar que la decadencia y la muerte alcanzan por igual 
a todo el estamento burgués. Recordemos, una vez més, el - 
juicio del cénsul Buddenbrook sobre los anteriores propie­
tarios de la casa de la Mengstrasse (B.17). El cônsul Krfi­
ger, emparentado con la familia protagoniste, muere de ira 
y repugnancia - "Die Canaille !" (B.135) tras el nunca visto 
acontecimiento que cae como una bomba en la apacible Lü—  
beck: una timide protesta de los obreros portuarios. Uno - 
de los Mdllendorpf, por més seRas decano de los senadores.
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muere "de manera grotesca y horrible. Enfermo de diabetes, 
habia perdldo en sus ültimos tiempos el instinto de conser 
vacién hasta tal punto que se dejo dominar por una verdade 
ra pasién hacia las golosinas Le encontraron un -
dia muerto, con la boca llena de pastel a medio masticar" 
(B.277), El marido de una amiga de Tony se suicida tras un 
rêvés econémico (B.421). Otro cônsul, Peter DBhlmann, tras 
ver evaporarse su fortuna sucumbe victima de los excesos - 
alcohôlicos (B.473).... No es una familia, es todo un mun­
do el que se viene abajo. Y el artista no puede, como Han­
no, dejar de responder al reto de la vida. Es preciso se—  
guir pregunténdose sobre el hombre y el mundo. Es preciso 
seguir escribiendo. Sabemos ya como ha evolucionado la idsa 
que de la enfermedad se hace Thomas Mann en esta obra de ju 
ventud; veamos ahora cômo, de igual manera, va modelandose 
su pensamiento sobre la muerte.
Entre Buddenbrooks y Per Tod in Venedig la medl- 
tatio mortis del autor no progresa de forma significativa. 
Los relates, generaImente breves, escritos en esta época,- 
alguno de los cuales casi no se ocupa més que de la muerte, 
no aportan nada esenclalmente nuevo. Con todo, se esté ges 
tando en este periodo la revoluciôn tanatolôgica que saldré 
a la luz en la novela veneciana y, muy especialmente, en - 
Per Zauberberg. Hallazgos fragmenterios, asi como temas es- 
bozados o planteados claramente en Buddenbrooks se dan cita 
en las narraciones que sornerameute vamos a réviser y que - 
marcan el trénsito a una nueva etapa en el pensamiento man­
niano.
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Buddenbrooks pretende ilustrar la idea nietzschea 
na del ultimo hombre, esto es, del nihilismo europeo; de la 
situaciôn del hombre para quien todos los valores se han de 
rrumbado y que, teniendo la suficiente sinceridad como para 
aceptar descubrimiento tan terrible, no tiene atin la fuerza 
necesaria para resurgir de entre sus cenizas. Este ultimo - 
hombre sigue ocupando lugar destacado en la obra de este pe 
riodo, en el que sôlamente Tonio Krbger y Klaus Heinrich pa 
recen representar el inicio de una nueva aurora. Nihilista 
y abocado a la muerte es el caballero protagoniste de Ent—  
tëuschung« que sospecha que incluso la muerte seré, tan sô- 
lo, una "ultima desilusiôn": "He aqui la muerte, me diré en 
mi ültimo momento, y ...&solo es éstoî" . El tedio vital - 
del personaje, causado no tanto por la sinrazôn de la exis­
tencia como por la desconfianza que alcanza incluso las pro 
pias emociones, que desespera de toda posibilidad de reden- 
ciôn no solo racional, sino tarobién estética, es la més de- 
saforada negaciôn que puede lanzarse al rostro de la vida.
El hombre consciente de semejante estado de cosas, asi como 
de su particular incapacidad para superarlo, solo puede ser, 
como Thomas Buddenbroock, objeto de burla, incluso de la - 
propia despiadada sétira. Por eso el protagoniste de Per Ba- 
jazzo concluye su relato autobiogréfico "colmado de asco". 
"Deseo morir", afirma, "pero zacaso no séria ahora mi muer­
te demasiado herôica para un Bajazzo (bufôn)?. Sucederé, lo 
temo, que seguiré viviendo, comiendo, durmiendo y actuando -
para acostumbrarme a ser una persona sin sentido, una figura 
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infeliz y ridicule" . Infeliz y ridicule es el abogado Jaco 
by, que no dispone de tiempo para acostumbrarse a su ridicu-
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lez; que se le desvela en forma abrupta, y con cuya grote£ 
ca muerte —disfrado de cocotte ante el pübllco convocado -
por su esposa para presenciar la malévola farsa de que ella
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misma es autora- finalize la novela titulada Luischen . De 
modo anélogo fenece Johann Friedemann. Frustrada su aspira- 
ci6n de emocionar a la adusta Frau von Rinnlingen, que le - 
encuentra ridiculo por su deformidad, se suicida ahogandose 
en un rio. Anteriormente, al comprobar la poca atencién que 
la mujer concede a su persona, habia pensado ya en esta for 
ma de suicidio. Pero rechaza tal pensamiento pues lo que de 
sea no es "una tranquilidad en la nada vacia y hueca, sino 
una paz tranquila, benigna, saturada de pensamientos bienhe 
chores y sosegados" (KHF.73), y sabe que la muerte no puede 
concéderle esta ataraxia. Ahora bien: cuando la mujer le - 
desprecia y se burla de él; cuando la büsqueda de compren—  
si6n, de calor, en un ser humano da por resultado la risa - 
hirlente; cuando la propia realidad aparece ante los ojos - 
del que la contempla como el més desatentado sarcasmo, como 
algo ridiculo en grado sumo, debe esperarse como irremedia­
ble un final anélogo al del abogado Jacoby. El suicidio de 
Friedemann révéla una determinacién, una voluntad negadora 
irrefrenables: "Se arrastré un poco sobre el vientre y le- 
vanté un poco la cabeza para dejarla caer inmediatamente - 
dentro del agua. Y no volviô sacarla. Ni siquiera movié més 
las piernas, que descansaban sobre la hierba de la orilla" 
(KHF. 78). "iQué le ocurriô realmente?", se pregunta el au 
tor. "Tal vez el rencor voluptuoso que habia sentido al ver 
se humillado, al sentirse tratado como un perro, se conver­
tie en una loca rabia que le hacia revolverse Incluso con—
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tra si mismo, que le hacia sentir una verdadera repugnancia 
de la vida, que le hacia hervir en deseos de aniquilarse,de 
dejar de ser.••"(KHF. 78). El ültimo paso del nihilismo se 
da cuando las propias fuerzas se vuelven contra si mismo,- 
cuando la energia creadora, no teniendo qué crear, se em—  
plea en la destrucciôn, en la autode s truccién. Por este camj^ 
no que. Junto con sus contenporéneos, recorre el escritor, sé 
lo es posible ha1lar la salvacién més allé del ültimo paso. 
No son personajes como Jacoby o Friedemann quienes pueden - 
darlo. Aquel bufôn capaz de someterse a autocritica, sin que 
esto suponga la autodestruccién, con el que tanto tiene que 
ver el autor, que prefiere hacer morir sus propias ideas ca- 
ducas en sus personajes, tal vez...
Cuando la autonegacién supone la vue1ta de las pro 
pias armas contra uno mismo, la muerte es inevitable. Cuando 
adopta la apariencia de la entrega, cuando més que buscar la 
muerte, se la espera, hay al menos tiempo para la esperanza. 
En el seno de Buddenbrooks se atisba la creencia en la supe­
racién, que el novelista encomienda a su creacién por venir. 
Los relatos breves de que ahora nos ocupamos no son otra co 
sa que ensayos, tentatives de comprender en su pluralidad - 
de apariencias la crisis de los fundamentos existenciales - 
de la época, y séria erréneo suponer al autor més prôximo a 
las opiniones sustentadas en una narraciôn de escasas pégi­
nas que al trabajo de aRos que représenta su primera novela 
extensa. En esta etapa existen también muestras de aquella 
otra actitud, de nihilismo pasivo, podriamos decir, que alia 
da a ese otro tipo de nihilismo agrèsivo que no traspasa la
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esfera de lo literarlo seré capaz de superar el punto cri­
tico. Una de estas muestras es Per Tod narraciôn en -
forma de diario de un hombre que esté convencido de cono—  
cer la fecha de su muerte y la espera con aire estoico, - 
"con un sentimiento de devota unciôn y de mudo terror" (DT, 
51). Incluso el escenario que elige para morir, una casa - 
aislada junto al mar, révéla el oculto temor a la desilu—  
siôn définitiva que el personaje comparte con el caballero 
de Enttfiuschung:"Me agobiaba pensar que la muerte pudiera 
ser plebeya y ordinaria. Todo debe ser extrafio y singular 
a mi alrededor cuando llegue ese dia enigmético, trasceden 
tal, grave..." (DT.51), El médico que le atiende, encontrén 
dole algo apagado, diagnostics sin saberlo el mal incura—  
ble, mortal, del protagoniste: "{No lea! {No piense! |No me 
dite!. Le tengo a usted por un verdadero filôsofo" (DT.53). 
El buen doctor pretende liberar de preocupaciones a su pa—  
ciente -si asi puede llamérsele, pues es més como anfitriôn 
del médico como le présenta el autor-, pero la irônica inten 
ciôn del novelista es la de disfrazar, bajo las prescripcio 
nes dictadas por la incapacidad de la ciencia ante un pro­
blems que no tiene formulaciôn cientifica posible, la real 
entidad del morbo mortal: "El doctor Gudehus me tiene por - 
un filôsofo, pero mi cabeza esté muy debilitada y solo pue- 
do pensar: ; La muerte! ; La muerte!" (DT.53). Los dos tienen 
razôn: un verdadero filôsofo, en la época en que transcurre 
la narraciôn (1897) dificilmente podria leer, pensar ni me- 
ditar nada "que no fuera recuerdo de la muerte", en palabras 
de Quevedo. Por eso el innominado protagonists de Per Tod no 
puede més que querer su muerte, si bien esta querencia apare
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ce omada por un ultimo,Irrazonable aunque no incomprensi­
ble gesto de consideraciôn para consigo mismo: la concesiôn 
de un plazo. Friedemann se suicida de forma impulsive y sajL 
vaje. El autor del diario que constituye el relato, seguro 
de que "existe una relacién perpétua entre el hombre y la m u ^  
te (...) y puedes conseguir que se adelante -la muerte- al 
momento que quieras" (DT.53), se concede tiempo. Tiempo que 
no ha de utilizer, que sélo se colma con la espera de la - 
muerte, que quizés se llena de sentido precisamente porque 
es limitado. Y en esta espera el pensador hace examen de con 
ciencia: "2Qué es el suicidio? ^La muerte voluntaria?. Pero 
nadie muere involuntariamente. El término de la vida y el - 
trénsito a la muerte no se diferencia en nada de la debili­
dad, y esta debilidad es siempre la consecuencia de una en­
fermedad del cuerpo o del aima, o de los dos a la vez. Nose 
muere sin que uno esté de acuerdo con ello" (DT.54). El re­
conocimiento de este principio va a permanecer invariable a 
lo largo de toda la vida y la obra de Thomas Mann. Lo que - 
de ningün modo puede reconocerse es la actitud de entrega, 
pues ésta, al negar la propia vida, parece renegar por ex­
tension de toda la humanidad. La muerte del protagoniste - 
va precedida por la de la pequeRa Asuncién, su ünica hija 
(DT.55), que sélo cuenta con él en la vida. La nina necesi 
ta de él para vivir, o mejor: él no puede morir sabiendo - 
que deja a la niha séla: la necesidad egoista de morir, de 
acabar con el sinsentido de la propia vida, acarrea la abo 
minable consecuencia de la muerte del ser amado, o més - 
bien, del ser inocente capaz de amar.
En buena medida anélogo es el désarroilo de otra
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narraclôn breve, Per Wille zum en la que un jo—
ven artista dotado de rasgos méridionales, con un notable 
parentesco, por tanto, con Tonio Krbger y con el propio - 
Mann, herido de muerte por una afeccién cardiaca, va a pro 
rrogar su existencia hasta conseguir una felicidad egoista, 
el matrimonio con una joven cuyo padre trata, en principio, 
de impedir la unién, atemorizado por la precaria salud del 
joven (WG.39), Confiado en el amor de la muchacha, Paolo — 
Hofmann -tal es el nombre del protagoniste- llegaré a un co 
nocimiento anélogo al del personaje central de Per Tod:";.Ciee 
rias que, si yo quisiera, podria simplemente acostarme aqui 
y morir?" (WG.42). La "voluntad de felicidad" que da titulo 
a la novela le haré resistir a la muerte hasta lograr su ob 
jetivo, asi como, una vez colmada, daré pébulo a su muerte: 
"No ténia ya motivo alguno para vivir" (WG.45). Pese a lo - 
que el narrador afirma sobre la exprèsién del rostro de la 
joven viuda, que muestra "la ceremoniosa y vigorosa grave—  
dad del triunfo" (WG.45), en el cortejo fünebre, Mann no se 
considéra en modo alguno satisfecho con tan pirrica victo­
ria. En su fuero intemo rechaza la posibilidad de esta sa- 
tisfaccién egoista. La pretendida expresién triunfante de - 
la viuda no es en absolute creible en comparéeién con la - 
triste muerte de la pequena Asuncién en Per Tod. Pesde lo - 
més profundo del reconocimiento de la menésterosidad del ser 
humano, comenzando por su propio ser, surge en el artista - 
una forma superior de solidaridad, de amor, que précisa tra 
ducirse en obras, en respuesta a tan acuciante problema. - 
"2Qué més podia esperar de la vida si esta habia sido vivi­
da ya en toda su plenitud en aquella primera infancia, pere
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zosa, sofiadora y nostdlglca?. S6Io quedaba entonces recono-
cer que el pasado habla pasado y con 41 toda posibilldad de
felicldad, o que a 4ste s61o podia afiadirse el tardlo reco-
nocimlento de lo que fue y una dolorosa y casl herdlca re—
creacl6n de ese pasado a través del trabajo (...) con el -
102cual pagar la deuda contraida con el mundo" . A la volun- 
tad de fellcidad opone Mann una dtlca del esfuerzo que pré­
tende producir frutos de que toda la humanidad, o al menos 
gran parte de ella pueda gozar. Por eso, pese a que toda la 
produce16n de esta etapa estd marcada por la tentaciôn de - 
la muerte, la intenclôn del autor es la de romper los clrcu 
los que en torno al tema estâ descrlbiendo. La madré del Ba- 
jazzo muere sin oponer resistencia alguna a la muerte*^^; el 
protagoniste de Per Tod espera su ultimo momento con la con- 
viccidn de que serd "seductor y de una indescriptible dulzu- 
ra" (DT.54); Petlev Spinell, el frustrado escritor que apare 
ce en Tristan, se entrega a la voluptuosa confusiôn del amor 
y la muerte a los acordes de Tristan und Isolde (T.185-186), 
y afirma que la muerte es "la total madurez" cuyo principal 
atributo es "una sabia melancolia" (T.190). Pero ya en Tonio 
KrCger asume Thomas Mann aquella ética sefialada més arribat 
"Admiro a los orgullosos y frlos que se aventuran en las - 
sendas de la grande, demonlaca belleza, y menosprecian al - 
hombre. Pero no los envidio. Pues si algo es capaz de trans­
former a un simple literario en poeta es este amor mio, tan 
burgués, a todo lo humano, lo vivo y lo normal" (TK.255). Le 
serd dificil combatir la romdntica afinidad con la muerte - 
que domina esta primera fase de su actividad. Pero el cono- 
cimiento de la realidad material del morir que comporte con
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Hanno puede ayudarle. Este mlsmo conoclmlento es lo que ha 
ce a su Lorenzo de Medicis, dos aAos m4s tarde , buscar 
el consuelo de la filosofia y luego el de la religidn ante 
la muerte: "El fuego del purgatorio es mds sencillo que Pla 
t6n” (F,.780), responde el Magnifico a Marsilio Ficino, que 
intenta demostrarle la inmortalidad del aima apoydndose en 
aquél y en Aristdteles. Lorenzo terne humanamente a la muer­
te, querrla no tener que morir o, al menos, desearla acabar 
con la Clara conciencia de haber colmado su existencia:"Hay 
todavia tantas cosas por elucidar (...). No veo mds que ti- 
nieblas y confusién" (F.778). Y no es la menos importante - 
de estas cuestiones la que formula a sus amigos: "^Qu4 hay, 
por fin, de la inmortalidad del aima?"."He amado tanto la - 
vida que ténia a la misma muerte por su triunfo(...). Todo 
ha acabado, todo se hunde... la nada acaba de abrirse ante 
mi, la espantosa fosa de la podredumbre y de la nada" (F. 
779). Luigi Pulci estd del lado del Magnifico, y esta vez 
no con afén cortesano: "jNo te mueras, Lauro, séria una ton 
teria! (...), (El cuerpo es lo esencial!. No hay armonia de 
las esferas que pueda remplazarlo" (F. 779). Las ultimas - 
frases del agonizante ante el hermano Girolamo, su persona- 
je antitético, obligan al lector a reflexionar sobre las au 
ténticas intenciones del autor. El Magnifico muere afirman- 
do a gritos su amor por la vida, en nombre del cual es pré­
cise impedir a toda costa la accién destructora del prior: 
"(Apoderaos de él!(Atadle! (Quiere romper las grandes alas! 
(Al calabozo, a las cadenas! (A la fosa de los leones! (Que 
alguien mate a éste que quiere matarlo todo!" (F.811). El - 
hedonists seAor de Florencia perece ante el apôstol de la -
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destrucciôn, y su defensa de la belleza y de la vida resul^ 
ta absolutamente ineficaz frente a la incontestable reali­
dad del triunfo del hermano Girolamo, al que sus partida—  
rios acuden a rescatar en masa de lo que consideran una em 
boscada del Magnifico (F.812). Si la muerte continua tenien 
do para el autor carécter de juicio, habremos de considérer 
que la postura vital de Lorenzo no es completamente vélida. 
Y el tono de la obra no hace sino resaltar esta opinién. El 
humanisme renacentista résulta insuficiente, corre el grave 
riesgo de degenerar en auténtica mojigateria de la belleza 
y del esplritu y no es capéz de responder a las preguntas 
que acerca del sentido de la vida formula la muerte. Pero - 
su fracaso no signifies el triunfo de Savonarola, el nihi—  
lista destructor que, ante el prendstico de su destino, so­
lo sabe responder: "Amo el fuego" (F.812). La muerte en la 
hoguera de Savonarola es, de este modo, tan efactiva en la 
pieza dramâtica como la de Lorenzo el Magnifico, y su afén 
de destruir la belleza, la vida, acabaré con la suya propla.
En Fiorenza, pues, se hace exprexa abjuréei6n de 
la nostalgia roméntica de la muerte, y se afirma con nuevo 
vigor su cardeter negative. En el espejo del artiste el 
timo hombre, bajo diverses figuras, se ha dado muerte a si 
mismo. El artiste querria ahora, de acuerdo con el ideario 
formulado en Tonio Krgger. dar ese peso que ha de 1leverle 
mds allé del nihilisme, mds allé del ültimo hombre. Pero - 
adn queda mucho por destruir. La muerte tiene todavia tra­
bajo, pues los aspectos de la decadencia y del error que - 
hay que desvelar son todavia numerosos. Incluse dentro del
-136-
amblente optimiste de KPnigliche Hoheit encuentra Thomas 
Mann ocasidn de utilizer el medio tendtico que tan buenos 
resultados le estd dando; el Gran Duque padre de Albrecht 
y Klaus Heinrich muere "de una terrible enfermedad, que te 
nia algo de escueto y abstract© y con ningün otro nombre, 
fuera del de muerte, podia designarse" (KH.88). Poco mds - 
lejos le dard el autor el mismo nombre que ya le otorgd en 
el caso de Hanno Buddenbrook; "disolucién" (KH.88). El Gran 
Duque Johann Albrecht "no oponia ninguna resistencia a la - 
muerte. Daba signos de un tedio infinite" (KH.88). S61o Klaus 
Heinrich, como ya sabemos, serd capaz de escapar a la enfer 
medad y a la muerte gracias al descubrimiento y a la acepta 
ci6n de su cardcter de représentante de los suyos, de una - 
parte al menos del género humano, que como aspecto del amor 
complementario de aquel otro que le liga a Imma Spoelmann - 
da sentido a su vida.
En el punto a que Mann ha llegado, la cuestiôn - 
esencial que cabe plantearse es la siguiente: si de lo que 
se trata es de acabar con aquello que hace imposible la vi 
da, hasta el extremo de provocar la muerte del personaje y 
del modo de vida que représenta; si, ante la mirada del ar 
tista y del pensador, todo aquello que hasta el memento se 
ténia por vélido se derrumba, arrastrando en su calda al - 
hombre y a la humanidad; si el inevitable fin de la vida 
humana solo puede, en el mejor de los casos, entenderse co 
mo enmienda de un fundamental error, y el artiste, impeli­
do por fuerzas dificiles de nombrar, pretende iniciar una 
nueva cosmovisi6n, jno seré precise dejar muerte y bien en
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terrado al hombre y al artista caduco, renegar a muerte de 
la agonizante instalaciôn en el mundo propia del siglo die 
cinueve?, Pero esta era ya la idea rectora de Buddenbrooks. 
aQué falta, pues, a este holocauste para ir mds alld de la 
mera negacidn?. Negar la muerte, matar la muerte, si posi- 
ble fuera, posponerla... pero no al modo del protagoniste 
de Per Tod, no viviendo para la muerte. Matar al hombre - 
vieje sin que por elle acabe la vida, hacerlo para que pue 
da surgir el nuevo hombre, este es lo que hace el autor.
Una ceremonia inicidtica de muerte y renacimiento, un via- 
je mistérico al Hades, la voluntaria penetracidn en el rel 
no de los muertos, donde el nedfito se inicia en los miste 
rios. Un viaje que comienza en 1911 con Per Tod in Venedig 
y no acaba hasta 1924 con Per Zauberberg.
En Per Tod in Venedig Thomas Mann parece hacerse 
eco de la ensehanza de Nietzsche en 5derates y la Tragedia; 
"...las gentes se declan que la poesia misma se habfa perdl 
do, y por burla enviaban al Hades a los atrofiados, enfla—  
quecidos epigonos,.." . En efecto, el artista viejo, epi-
gonal, de cuyo arte esté ausente la frescura de lo original, 
lo primigenio, no puede sino morir por consuncidn. Pero a 
Gustav von Aschenbach se le brinda la posibilldad de una re 
encamacidn, de un renacimiento. O al menos, de un viaje al 
Erebo, donde permaneceré slete ahos en la figura de Hans - 
Castorp, que seré quien, al cabo de este tiempo méglco, re 
corra el camino de Euridice. Repasemos la peripecia del pro 
tagonista de Per Tod in Venedig.
Sabemos ya quien es Gustav von Aschenbach, y cono
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cemos el motivo de su profundo dlsgusto consigo mismo. Su 
arte, admirado por la sociedad, no es sino el resultado de 
una disciplina y un formalisme estëriles. Profundamente - 
hastiado, paseando sin rumbo fijo, llega al cementerio de 
Munich, en cuya entrada divisa, de pronto a un extrafio per 
sonaje: "...su sombrero de paja, de grandes alas rectas,le 
daba un aire extranjero e incluse exôtico. Cierto que 11e- 
vaba tambien una mochila de montaha a la espalda (...) y, 
en la mano derecha, un bastén con contera de hierro, apoya 
do oblicuamente en el suelo y que servie de apoyo a la ca- 
dera del hombre, que habia cruzado los pies" (TV.339). Re­
pent inamen te le acômete el deseo de viajar, de abandonar - 
su pequeho mundo cotidiano en busca de una experlencia nue 
va. En su mente se suceden fugaces imégenes de un mundo - 
nunca visto, una jungla en la que, entre mil formas capri- 
chosas de vida, acecha el tigre que da la muerte y, aun mâs 
oculto, insospechado, el no menos létal bacilo del cèlera. 
Este mundo primitivo, oscuro, que no conoce el orden huma­
no y que deviene segün una ley y una justicia que nada tie 
ne que ver con lo que bâjo tal nombre conoce el escritor, 
le atrae con una fuerza inaudita, si bien reconoce ensegui 
da que no es preciso ir tan lejos para salir de la asépti- 
ca claridad de lo acostumbrado. Su viaje y su existencia - 
terrena tendrénfin en Venecia, la ciudad de inseguros ci—  
mientos, la aparentemente consentida por el mar, por ese - 
mar que dispone de tiempo sin limite para dictar su ley.El 
unico personaje que, contra los deseos de Aschenbach, le - 
aborda fugazmente en el barco que le conduce a la ciudad - 
del Adriético, es un décadente fantoche, que s61o de lejos
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conslgue, gracias a gran copia de afeites, parecer joven,- 
cuya real depauperacièn, que el maquillaje no logra ocul—  
tar, turba profundamente al escritor (TV.350). Este falso 
rejuvenecimiento, esta tentative ignara y preternatural de 
jugar con el tiempo existencial suscitan la repugnancia y 
el miedo de Aschenbach junto con el presentimlento de estar 
entrando en un mundo en el que nada es lo que parece. Su - 
llegada al Lido muestra en forma definitive el trénsito al 
Hades, al reino de la muerte: un gondolero nada simpâtico 
le conduce, pese a sus protestas, a través de la laguna - 
(TV.354). Es fécil ver en esta escena el cruce del Aqueron 
te, el rio infernal, a bordo de la barca gobernada por Ca- 
ronte, quien ya antes ha aparecido en la obra de Mann, en - 
el sueno de Lorenzo "el Magnifico" (F.777), Pero Aschenbach 
no es un difunto comûn. Su estancia en el Hades tiene un ob 
jetivo bien definido y perspectives de retomo. El proceso 
éducative superior por el que ha de atravesar debe ser diü 
gido por manos més hébiles, las del conductor de las aimes, 
Hermes Psicopompos. Por esta causa queda en suspense el pa­
ge del trénsito del Aqueronte; cuando el escritor decide pa 
gar al gondolero descubre que ha desaparecido (TV.355). Es­
ta metéfora de la barca de Garante se encuentra también en 
Nietzsche, en el capitula De las tablas viejas % nuevas del 
Zarathustra^^^: "Ahi esta la barca, tal vez navegando hacia 
la otra orilla se vaya a la gran nada. zQuien quiere erabar- 
carse en ese tal vez?. ;Ninguno de vosotros quiere embarcar 
se en la barca de la muerte! &C6mo pretendéis ser entonces 
hombres cansados del mundo! (...). Si no queréis volver a 
correr alegremente, entonces debéis (iros al otro mundo! -
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(...). Pero se necesita més valor para poner fin que para
escribir un nuevo verso: esto lo saben todos los tnédicos
y todos los poetas Mann lo sabe, pero compartiendo con
Aschenbach el temor de no acabar la obra iniciada (TV. 341),
de no conseguir la actualizaciôn de todas las potencialida
des que dentro de si laten en vertiginoso desorden, opta -
por la muerte mlstérlca, por el punto final origen de una
nueva etapa. El protagonista de la novela no es del todo -
insensible a las sugerencias de su creador: las negras g6n
dolas le hacen pensar en el ultimo viaje (TV,353) y el corn
portamiento del gondolero, bien que de modo distinto que -
al lector, evoca en su pensaroiento la idea de las moradas
de Hades (TV.355). Ya en el Lido, y siempre semiconsciente
de su destino, le pareceré hallarse "en los Campos Eliseos"
(TV.371). Y es aqui donde va a encontrarse con el guia de -
las aimas, el P s i c o p o m p o s , que a la vez es el mistagogo 
108divino , el que enseha la verdad iniciética, el que infun 
de el conocimiento mistérico en sus adeptos^^^, en la figu­
ra de un hermoso adolescente polaco cuya semejanza con la - 
idea que de los arquetipos griegos permite hacerse el cono­
cimiento de mitologia y el arte helénicos -Tadrio es compa- 
rado con Jacinto (TV.377), con Narciso (TV.379) y con Gani- 
medes (TV.375)- es puesta de relieve por el autor. La estre 
mecedora realidad del cèlera, la enfermedad que nace en las 
selvas que Aschenbach, bajo la inspiracièn de aquel otro - 
Hermes, el viajero del cementerio de Muchich, ha evocado,no 
es capaz de hacerle retroceder, salir del reino de la muer­
te. El reconocimiento de las énormes posibilidades éducati­
ves de le ceremonia iniciética se expresa con el pago de la
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deuda contraida con Caronte al fantasmagdrico mandolinero 
que dirige la danza de la muerte (TV.388). Tras renunciar 
a la huida hacia la apacible seguridad de la vida burgue- 
sa, con la imagen del mensajero divino en la mente (TV.392), 
Gustav von Aschenbach tiene un sueho revelador: una multi- 
tud de hombres y animales, en tumultuoso, orgiéstico movi- 
miento, rinde culto al "dios extranjero" (TV.393). Hermes, 
apartando las nubes ante el neèfito, como Boticelli le re­
présenta en Iæ  primavera^^^, le muestra la realidad que, - 
en su soberbia obcecaciôn, no ha sabido ver hasta ahora: - 
bajo la aparicencia del orden, la claridad, la norma, se - 
halla la marea de la vida, del cosmos, el principio dioni- 
siaco, el "dios extranjero". Lo ordenado, lo humano, lo apo 
lineo, no es sino un fugaz moroento ilusorio. Aschenbach mi£ 
mo se ve arrastrado por esta fuerza esencial, primitiva, so 
brehumana. DueRo de este conocimiento superior abjuraré, de 
buen grado, de sus errores pasados. Y para que esta debela- 
ci6n sea més évidente Thomas Mann, partiendo del mismo razo 
namiento con que Nietzsche explica en Ecce Homo la elecciôn 
de Zarathustra para acabar con la falsedad de la distinciôn 
entre bien y mal, haré que sea un onirico Sécrates quien re 
nuncie a la intelecciôn, al conocimiento lôgico, a la creen 
cia en la razèn como supremo instrumento y, sobre todo, a - 
la pretensién de generar belleza sin bordear cuando menos - 
los limites de lo apolfneo, normal, sano (TV.397-398). Con 
todo, la posibilldad de un culto a lo desordenado, a lo que 
desde el ultimo fondo de la condicièn humana se considéra 
perverso, el araparo en el reconocimiento de la falta de 16- 
gica del cosmos para escapar a las exigencias de la reali—
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dad apolfnea, generadora y necesltada de orden y 16gos del 
ser humano, es negada y rechazada como culpable. Cuando - 
Aschenbach, falseado por los tintes y maquillajes, como - 
aquel pasajero del barco que le trajo a Venecia, persiga a 
Tadrio por las calles de la "ciudad enferma" (TV. 396), con 
siderando "abatido el orden moral" y pareciéndole "lleno de 
promesas todo lo monstruoso" (TV. 394), habré de verse frus 
trado, desaparecido su guia, y enfermo, derrotado, hundido 
por la fiebre y la debilidad, sentado en grotesca postura 
al pie del brocal de un pozo. Consumada la renuncia a la - 
confiada y cerril seguridad del espiritu burgués, adverti- 
do del incalculable riesgo que corre aquel que decide aban 
donar tan gastados fundamentos sin guardar lo que de valio 
so e inmutable pueda haber en ellos, el artista Aschenbach 
se extingue, siguiendo al "adorable Psicagogo" (TV. 399)que 
le precede sobre el mar.
Que Hans Castorp se encuentra en las moradas de 
Hades -a quien, por cierto, Heréclito identifica con Diony- 
sos^^^- es algo que el autor se esfuerza en advertir desde 
el comienzo de Per Zauberberg. En su primer paseo por los 
alrededores del sanatorio, acompanado de su primo, encuen­
tra el ingeniero por primera vez al clarividente SettembrJL 
ni, el dnico que parece saber realmente cual es el lugar - 
en que se hallan. Al conocer el motivo de la visita de Cas 
torp y su envidiable libertad -que, como sabemos, perderé 
en breve- para disponer de su propio tiempo, considéra in­
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dispensable advertirle de cual es, en verdad, el mundo en 
que acaba de introducirse. Hans Castorp, el sano, el libre, 
se halla en la montaRa mégica como "Odiseo en el reino de 
las sombras" (Z.62), situacièn privilegiada que en su mano 
esté conserver. Por si la expresién utilizada fuese poco - 
clara para el inexperto joven, el italiano sigue usando me 
téforas procédantes del lenguaje homérico, y no duda en nom 
brar a los dos médicos del sanatorio del mismo modo que a - 
los jueces infernales: Minos y Rhadamante (Z.62). Ante la - 
extraReza que sus afirmaciones causan al joven, intentaré - 
por fin explicar en qué medida las metéforas infernales son 
vélidas para esa sociedad de enfermes, que no es otra cosa 
que una muestra de la total sociedad del occidente: "(Que - 
audacia, ascender hasta estas profundidades en que habitan 
muertos irreales y privados de sentido!". Y cuando Hans,to 
mando todavia a broma esta lïltima frase del humaniste le - 
conteste que, en su opiniôn, résulta dificil confundir con 
un descenso el viaje que acaba de realizar, terminaré de nm 
nifestar Settembrini su més intimo pensamiento: "Usted se - 
ha figurado eso. Mi palabra de honor, que no es més que una 
ilusién (...). Somos unas criaturas que han caido muy bajo" 
(Z.62), lo que el propio Joachim se ve obligado a aceptar.
En esta breve conversacién con Satana -asi es como el autor 
présenta a Settembrini en el titulo del capitulo- se resume 
el pensamiento tanatolôgico a que Mann ha llegado en Per Tod 
in Venedig. Més adelante, cuando el italiano compruebe con - 
espanto que el discipulo en quien tiene puestas sus esperan- 
zas no consigne liberarse de los hechizos de la "montafia mé- 
gica", 1nsistiré en abrirle los ojos respecto a la auténtica
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entidad del mundo en que se encuentra, y al riesgo que im­
plies su peligroso juego con las fuerzas de la disoluclôn: 
"Bien, ingeniero, &que tal le ha parecido la granada?(..«). 
Dioses y mortales han visitado algunas veces el reino de - 
las sombras y han encontrado el camino de regreso. Pero los 
habitantes de los infiemos saben que quien corne el fruto — 
de su imperio queda prisionero en él para siempre" (Z.375- 
376). Los muertos de este Bératro son criaturas que han caj. 
do muy bajo, segün Settembrini, que estén embrutecidos, se­
gün Joachim. Se trata de aquella especie de enfermo, el ül­
timo hombre, cuya impronta negative podria quedar grabada 
en el carécter de Castorp por mor de la sut il impregnacién 
que el amblente del llano favorece, pero que, presentada en 
forma chocante, llamatlva, potenciadas sus caracterlsticas 
por el medio hermético en que el protagonista se halla, es 
susceptible de obrar como agente inmunizador, si la respue^ 
ta del sujeto que padece su agresiôn es la adecuada. En ca­
so contrario, los temores de Settembrini se confirmerfan...
Como la de la enfermedad, la vecindad de la muer 
te puede obrar milagro, résulter un modo superior de apren 
dizaje. En las compllcadas Betrachtungen eines Unpolitischen 
sostiene Mann esta idea en relaciôn con el hecho histürico 
que esté viviendo, la primera guerre mundial. Tanto esta - 
obra como la novela responden a una misma exigencia, si - 
bien en Per Zauberberg modifica el autor no pocas de las - 
ideas sostenidas en aquella. Y, aün cuando en la novela la 
guerra s61o se hace realidad pocas péginas antes del final, 
podrfa tal vez asegurarse que la situacién vital que la ca
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racterlza es la que marca el tempo de todo el relate; se­
gün Lukécs la guerra no fue, para muchos, més que "unas - 
112largas vacaciones" , la misma expresién con que se desi^ 
na la estancia de no pocos de los paclentes y, en ocasio- 
nes, del protagonista en el Berghof. Parece, pues, justifj. 
cado revisar conjuntamente, como ya se hizo para la enfer­
medad, las ideas expuestas en ambas obras. Siendo las Betra­
chtungen més directamente abordables a causa de su carécter 
de exémen de conciencia -al menos en lo que al tema que nos 
ocupa se refiere, no estando éste complicado por el deslum- 
brador tomasol estético con que, en la novela, pretende - 
Mann poner a la vista del lector el mayor nümero posible de 
aspectos del problems- encuentro razonable comenzar por di- 
cha obra. En ella daremos con el esqueleto de la filosofia 
de la muerte que se expone en Per Zauberberg.
Al Thomas Mann de las Be t rach tungen le ocurre al^  
go parecido a lo que ocurrla a su Gustav von Aschenbach jun 
to al pozo y que, incomprensiblemente, parece haber olvida- 
do en la dificil situacién que, al lado de su pais, atravie 
sa. La apasionada defensa de lo alemén contra los ataques - 
de otros intelectuales y artistes, sobre todo alemanes, le 
hace perder el equilibrio en mültiples ocasiones. Y un ar­
tista que, como él, busca las verdades mirando en Los abi£ 
mos, necesita més que nada el equilibrio para no perderse — 
para siempre. Algunos de sus pensamientos sobre la muerte, 
que serén vélidos en el amblente de Per Zauberberg, no lo - 
son en modo alguno referidos a la guerra. El propio Mann,ya 
lo veremos, corregiré més tarde estos errores causados por
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el acaloramlento de la polémica. Pero, aün asi, mucho de - 
cuanto en las Betrachtungen se dice de la muerte humana es 
fruto de una reflexiün més madura y tranquila y, como tal, 
va a man tener se incôlume en la novela. Cuando Mann ataca - 
los recursos de que se sirve el huroanitarismo periodistico 
antialemén se deja arrastrar por sus rivales a la démago­
gie: "La multiplicaciün por decenas de millares de la muer 
te es una ilusién (...) en realidad la muerte no abandona 
los limites individuales, y (...) el individuo siempre mue 
re s61o su propia muerte, y no, (...) la de los demés. La 
muerte no se torna més terrible por el hecho de que se muJL 
tiplique por decenas de miles ante nuestros ojos. El huraa- 
nitarismo no irapide que todos estemos condenados a una amar 
ga muerte; y existen muertes en el lecho tan horrendas como 
cualquier muerte en el campo de batalla" (BU.450). Este no 
es el Thomas Mann que conocemos, que pretende en todo moraen 
to afirmar el amor a la vida y a la humanidad por encima de 
toda negacién. Si bien es cierto cuando afirma acerca de la 
imposibilidad de la muerte de trascender los limites indivi 
duales, no lo es menos que cualquier ser humano, él mismo - 
muy en primer término, no puede dejar de estremecerse de ho 
rror ante las espantosas matanzas provocadas por la libre - 
(?) voluntad del hombre, ante lo que, al final de Per Zau—  
berberg, llamaré "fiesta mundial de la muerte" (Z.757). Con 
todo, junto a desafueros como el anterior se encuentran ideas 
que han de fructificar, que ya estén fructificando en la 
gran novela catértica.
El que desde los comienzos ha sido conocimiento -
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fundamental de Thomas Mann, que "la muerte forma parte in­
nate de la vida, vivir es morir y, no obstante, crecer a - 
un tiempo" (BU. 183), conocimiento excepcionaImente rico en 
posibilidades gnoseolôgico y ético-précticas, seré lo que, 
a la large, permits al autor abandonar , del brazo de su - 
personaje Hans Castorp, el peligroso estado de desorienta- 
cién que su momenténeo apasionamiento habia motivado. Aigu 
nas lineas més lejos de la sospechosa frase antes citada - 
se revelan, de pronto, las que han de ser ideas rectoras - 
del pensamiento tanatolégico de Per Zauberberg. Y résulta 
enormemente significativo el empleo de un término que el - 
autor subraya a la hora de estudiar los efectos que la dia 
ria presencia de la muerte puede producir en un hombre por 
lo demés sencillo, como su Hans Castorp. Este término, que 
el escritor se esfuerza en resaltar como fruto de una de—  
terminacién consciente, y no como mero artificio literario 
es el de "peligro". "El peligro", dice, "radica fundamental 
mente en un refinamiento del hombre individual ocasionado - 
por una vida bélica tan prolongada, un refinamiento apropia 
do para enajenarlo para siempre a su vida cotidiana" (B U. 
452). Esta frase resume la situaciôn espiritual del "einfa- 
cher" Castorp en Per Zauberberg. En la carta de un teniente 
del frente de Flandes (BU.451) descubre Thomas Mann que, su 
perado el limite de la capacidad humana para el horror, se 
accede a "la insensibilidad, el éxtasis, u otra cosa aün, 
inaccesible a la imaginacién del inexperto: la libertad" - 
(BU.451-52). La intenclôn del novelista al citar esta car­
ta sigue siendo la de combatir el humanismo antibelicista 
de los que sôlo critican la postura de Alemania ante la gue
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rra. Mann, al lado de su pals, se encuentra en el Hades, - 
con la vista ofuscada por la contemplaciôn de las sombras 
semihiunanas y, con caminar inseguro, se acerca peligrosamm 
te a los abismos. Pero sôlo en ellos, segün su maestro, es 
posible hallar verdades profundas, y en cuanto la turbia - 
mirada del aventurera se aclare seré capaz de distinguir - 
la trampa que la muerte ha tendido al Joven teniente, en la 
que él mismo ha estado a punto de caer: "Es notable que ficen 
te a semejantes inconmensarables exigencias en materia de - 
padecimientos y peripecias uno tenga ganas de reir, hasta - 
tal punto se siente libre de todas las preocupaciones, de to 
da responsabilidad" (BU.451). Mann sabe lo que ésto signif1 
ca; le ha ocurrido a Hanno, a Thomas Buddenbrook, al gran - 
duque Johann Albrecht, le esta ocurriendo a Hans Castorp.... 
Se trata de la disoluclôn. Nunca ha estado Thomas Mann tan 
cerca de sucumbir al lado de sus personajes como en esta - 
ocasiôn. Su Castorp, como él mismo, como el teniente de - 
Flandes caeré en las redes de la despreocupaciôn, de la li­
bertad disolvente y corruptora, y se salvaré, como en parte 
hemos visto, mediante un vigoroso esfuerzo de la voluntad y 
de la conciencia, comparable al que el pastor de Zarathustm 
necesita para, de una dentellada, seccionar la cabeza de la 
serpiente que le ahoga^^^.
Para que esto ocurra son necesarias dos cosas: re 
conocer el valor educativo de la peligrosa situaciôn que - 
se atraviesa y rechazar las tentaciones de la disoluclôn, 
aceptando el reto de la vida. Estos serén los objetivos de 
la novela; pero algo de esto hay ya en las Be trachtungen,
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sobre todo en lo que a aquel reconocimiento se refiere: "No 
se requlere una imaginacién poética para evaluar intuitiva- 
mente la elevacidn, la profundizacidn y el ennoblecimiento 
espiritual e intelectual que produce en el hombre la vecin­
dad diaria, experimentada durante anos, de la muerte" (BU. 
480). De nuevo cita una carta de un joven oficial, esta vez 
del frente de Lorena, que afirma entusiasmado haber descu—  
bierto la literature gracias a una grave herida de guerra - 
que le obliga a permanecer en un hospital de campaRa duran­
te una larga temporada, llegando a asegurar: "El hecho de - 
que (...) tenga una deuda de gratitud para con la guerra en 
general, y para con la artillerie francesa en particular,es 
un curioso fenômeno subsidiario de estos tiempos(...)y, como 
es sabido, lo mismo que a ml le ocurriô a una infinita legiôn 
de soldados" (BU.453). Desaforado aserto éste ültimo. Lo pro 
bable es que la legiün de los muertos y los desdichados a - 
causa de la guerra sea en mayor medida innumerable. Séria su 
mamente censurable aceptar sin més la frase del oficial ale­
mén, como el propio Mann parece hacer. Sôlo con la mente lü- 
cida de postguerra y con aquel "lo importante es qulén..." 
de Nietzsche, a que me he referido hasta la sacledad -quién 
y su circunstancla, habrla tal vez que decir para eludir en 
lo posible un doctrinarismo exagerado- puede aceptarse la — 
posibilldad de una elevaciôn del individuo gracias a tan te 
mibles medios como son la guerra, la enfermedad, la muerte. 
En los ültimos capftulos Thomas Mann parece dispuesto a - 
abandonar el punto de vista radical -no irônico que le es - 
tan ajeno. La inflexiôn se produce en las mismas péginas que 
acabo de revisar. Al menos, en ellas aparece la siguiente
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pregunta: *VEs seguro que alguna persistante enfermedad 
vil hubiese llevado también a ese joven al descubrimiento 
de la literatura7”(BU.454), a la que Per Zauberberg respon 
deré en breve. También -muy al final, cierto es- concluye 
por descubrir el error que ya conocla, pero que su apasiona 
miento habfa momenténeamente velado: "La mayor parte de los 
seres humanos piensa técitamente en la libertad respecto a 
la verguenza y a la decencia cuando clama en procura de li­
bertad" (BU. 507).
Mucho tiempo y grandes sufrimientos han sido pre- 
cisos al escritor para disipar las nieblas de su espfritu. 
De que lo ha logrado da testimonio su obra magna, Per Zau­
berberg. Por ello puede rendir tribute, aün cuando sôlo sea 
a titulo personal, a la dolorosa experiencia atravesada, - 
fruto de "una época revulsiva de vida febriImente intensifl. 
cada, que todo lo amp1ifica (...)lo noble y lo malo, y que 
produce modificaciones que normaImente sôlo son obra de mu­
chos decenios; una época de privaciones y conmociones que - 
nos consumen, que al mismo tiempo obligan al hombre a pen—  
sar, a descubrir y a tomar partido como ninguna otra ante—  
rior (...); una época que obra como la muerte: ordenando a 
pesar de toda confusiôn, aclarando, definiendo; que nos en- 
sefia lo que fuimos y lo que somos, y que, atormenténdonos, 
nos confiere firmeza y modestie; ;Y no hemos de tener el de 
recho de calificar de grande a une época semejante !" (BU. - 
459-460).
Después de tan largo como,a mi entender, necesa-
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rio rodeo, volvemos a Per Zauberberg advertidos de las in­
tenciones del autor: la vecindad de la muerte, su cotidia­
na contemplaciôn, los pensamientos que ésta suscita, van a 
compléter la tarea educative superior iniciada por la enfer 
medad. Simulténeamente a la superaciôn de la propia enferme 
dad, que en el caso del protagonista es més un mal del esp^ 
ritu que del cuerpo, se hace preciso superar esa nostalgia 
roméntica de la muerte, de la que aquella enfermedad nace, 
se nutre y crece hasta conducir a la aniquilaciôn a su vie 
tima. Pos son los aspectos bajo los que hay que considérer 
el humano morir en Per Zauberberg. Por una parte, el ya co 
nocido, segün el cual la muerte actüa como criterio de va­
lor refutando un modo de vivir errôneo. Por otra, el que se 
refiere a la meditaciôn sobre la muerte que tiene por mis iôn 
"ordenar a pesar de toda confusiôn, aclarar, définir y ense 
fiar lo que fuimos y lo que somos". Y la principal diferen—  
cia entre esta tanatofilosofia y la buscada en Schopenhauer 
por Thomas Buddenbrook se halla en que, mientras que ésta - 
aspira a la preparaciôn para bien morir, la educaciôn supe­
rior de Hans Castorp ha de capacitarie para bien vivir. Vea 
mos cômo.
En Per Zauberberg alcanza su punto méximo la la­
bor de destrucciôn emprendida en Buddenbrooks, y hay que - 
senalar que el autor pone especial énfasis en el derribo - 
de las formas de vida, de las cosmovisiones que, a primera 
vista, pueden parecer més sôlidas o més nobles, si bien en 
esta ocasiôn lo haré con la suficiente precisiôn quirürgi- 
ca como para separar y conserver lo que de ellas sea nece-
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sario para la vida. Personajes secundarios hay con cuya - 
muerte queda refutado un error existencial que les incapa­
cité para la vida; pero es a los principales companeros de 
Hans a quienes el autor tiene especial interés en dar muer 
te de forma irrebatiblemente explicita. Las de Joachim Ziem 
ssen, Lodovico Settembrini, Léon Naphta y Mynheer Peerper—  
k o m  no son, en modo alguno, formas vulgares de ser en el - 
mundo. Pero en todas y cada una de ellas se da al menos - 
una radical insuficiencia que las hace inviables para vi—  
vir. Algo de cada una de ellas deberé aceptar el maleable 
protagonista si pretende superar su absoluta falta de fun­
damentos: la honrada eticidad del militer, el humanitaris- 
mo progresista del pedagogo italiano, el antirracionalismo 
del jesuita y el vitalismo del holandés, que por separado 
son incapaces de preserver de la muerte a sus mantenedores, 
son necesarios en la debida proporciôn para arrancar al nue 
vo Castorp del ambiente hermético del sanatorio. Joachim - 
muere porque su més tajante acto voluntario, la rebeliôn - 
contra las normas del sanatorio, nace de una libertad que - 
no es tal, pues su voluntad, médiatizada por un rigido con­
cept o del deber, no sabe querer nada que no se baya previa- 
mente seRalado como justo, como vélido. Desde dentro de su 
instalacién en el mundo su fin, a la par que irremediable, 
es al menos reconocido como digno por todos los testigos, 
incluido su primo. Behrens, a modo de epitafio, afirma del 
joven Ziemssen que murié "en el campo del honor", lo que - 
constituye "un honor para la muerte" (Z.568). Castorp es - 
més explicite: "El sabla que iba a morir, pero prefiriô mo 
rir antes que seguir al servicio de la cura" (Z.529-630).
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De todos modos, esta elecciôn -"Dos cosas estaban claras: - 
primera, que Joachim iba a la muerte con toda conciencia y 
segunda, que lo hacia en paz consigo mismo y satisfecho de 
si" (Z.56A)- no puede ser aceptada por Hans. Lo que "para - 
un soldado" es vélido y honroso deja de serlo en el caso de 
"un paisano" (Z.630), el suyo propio. Esto es aün més eviden 
te para Castorp por cuanto ha podido sorprender, en ocasio­
nes, una cierta expresiün de pudor en el rostro del militer, 
que interpréta como resultado de la verguenza del que va a 
morir a exponerse a las miradas de la vida (Z.561). Aün c u m  
do Joachim esté intimamente conforme con su eleccién, su si. 
tuaciôn le produce turbaciôn y pudor frente al resto de los 
pensionistas, a quienes su claudicaciôn puede perjudicar y 
que, por otro lado, con mayor o menor fortuna, son espaces 
de mantenerse en una vida a la que él mismo no puede ya afe 
rrarse. La apariciôn de Joachim en la reuniôn espiritista, 
en uniforme de lansquenets (Z.721) ilustra simbôlicamente el 
desfase de su actitud vital frente a las exigencias del mo­
menta. Por todo lo anterior no puede Hans Castorp mostrarse 
solidario con el modo de pensar de su primo ni con su vuel- 
ta al llano, pues "la ruptura con el mundo de la enfermedad 
y con la vecindad de la muerte es una deserciôn de las posi 
bilidades del proceso de conocimiento hermético"^^^.
En cuanto a Settembrini, "es demasiado unilateral, 
no irônico, para ser realmente h u m a n o " ^ P e s e  a esforzar- 
se en que su personaje, en el que no se dan pocos de los rasgos 
que catacterlzsban al "literato de civilizaciôn" de las Betrach­
tungen, resuite simpético al lector desde el primer momento.
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corrlglendo as! lo que de exagerado, apaslonado y polémico 
hay en su obra de guerra, el autor se ve en la obligacl6n - 
de hacerle quedarse en la montana. Incurable en espera de - 
la muerte, por considérer que su optimisme y su confianza - 
en un progreso lineal de la humanidad, entendidos a la mane 
ra decimonônica, no son vélidos para superar la profunda - 
crisis en que el occidente se encuentra. Los idéales de pro 
greso y de humanismo ilustrado que han de producir como por 
mor de un desarrollo matemético la consecuciôn del mejor de 
los mundos posibles se estén viendo negados por los hechos 
del momento, y un apôstol de taies ideas no tiene cabida en 
un mundo en el que el terreno que deberia sostenerle se tor 
na movedizo. No podré asistir al congreso progresista de - 
Barcelona (Z.260) ni correr al mundo en apoyo de su facciôn 
durante la guerra (Z.753), viéndose reducido por su enfenne 
dad y su prôxima muerte al confinamiento en el mundo que él 
mejor que nadie reconoce como territorio de las sombras.
Los otros dos personajes que en relaciôn con la - 
educaciôn superior de Castorp he citado, Naphta y Peeperkorn, 
tienen una sorprendente caracteristica comün; ambos se suic^ 
dan. De nuevo encontramos aquella voluntad que se niega a si 
misma, que vuelve sus propias fuerzas contra si en un anhelo 
de autode s trucc iôn, la absoluta negaciôn. &Por qué hace Mann 
acabar asi a estos dos personajes?. Pues el hecho es suficira 
temente llamativo como para buscarle una explicaciôn. Y, a mi 
entender, esta explicaciôn es la siguiente: Tanto Naphta co­
mo Peeperkorn incluyen en su pensamiento modos radicalmente 
nuevos -tal vez profundamente antiguos, pero no empleados h ^
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ta el momento- de abordar el problema de lo humano y su Ins 
talaciôn en el mundo; en ambos hay mucho Nietzsche, y el — 
respeto que su filosofia merece a Mann es conocido. Incluso, 
como ya sabemos, Naphta utiliza en alguna ocasiôn frases del 
propio Mann que, tomadas fuera de contexte, resultan treraen— 
damente peligrosas y contrarias al espiritu del autor (Z.490), 
Naphta juega tan pronto con el irracionalismo como con la ra- 
z6n si ello résulta beneficioso para su filosofia corrosiva 
y hostil a la vida. En él se dan cita los desafueros de las 
Betrachtungen con las més fructifères ideas del autor inter 
pretadas de menera perversa, igual que ocurre con cuanto de 
cristianismo y de Nietzsche hay en su discurso. Este persona 
je représenta una advertencia de las malas interpretaciones o, 
lo que es més grave, del uso perverso y corruptor que de - 
aquello que para Mann es més noble y valioso puede hacerse. 
Por esta razôn es preciso que su muerte sea sobremanera ej^ 
plar, fruto de un acto de salvajismo y barbarie sin limites, 
como el que su suicidio, con el que responde al acto magnén^ 
mo de Settembrini, represents.
De modo anélogo, creo yo, debe interpretarse el - 
suicidio de Peeperkorn. Més que un hombre parece este perso 
naje una fuerza de la naturaleza, tan arrollador résulta pa­
ra todos los que le rodean. Para él, las interminables discu 
siones filosôficas entre Settembrini y Naphta no valen nada: 
"Si, si (...). Son... son...SeRoras y seRores, llamo vuestra 
atenciôn... Cerebrum...cerebral. |Ya me entienden!" (Z.615). 
Incluso considéra censurable utilizer el aire priroaveral que 
estos dos seRores respiran para emitir semejantes flati vocis
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(Z.625). El vitalismo, lo sabemos, es coordenada decisive -
de la filosofia de Nietzsche. Casi parece que es a él a quien
estamos oyendo, eti la parodia de la Ultima Cena, cuando Pee
perkom alecciona a Hans: "La vida, joven, es una mujer ten
dida, con los senos llenos y apretados, con un gran vientre
liso y blando entre las caderas robustes, con los brazos -
frégiles, las nalgas redondas y los ojos entomados, que, en
su provocaciôn magnffica y burlona, exige nuestro més alto
favor, toda la tensién de nuestra potencia de macho que le
haga frente o que se rinda venclda" (Z.597). Pero "su perso
na, reducida a la simple vitalidad, su ineptitud para la Iro
nia y la articulaciôn demasiado unilateralmente vitalistas,
representan para Hans Castorp una posibilidad de vida que es
incapaz de compartir" , El vitalismo, antidoto fundamental
del nihilisme fin de siècle, no es sino actitud huera si no
esté basado en un pensamiento capaz de justificarlo. Y Hans
Castorp debe huir, si quiere salvarse, de toda postura radi-
117cal. Tiene que "transformerse de conservador en irônico"
^Es Clawdia la vida?. Para Peeperkorn lo es, desde luego. No 
creo que Castorp llegue a atribuir a la persona de la rusa - 
semejante valor simbôlico. Pero la mentada unilateralidad - 
del holandés no le deja otra salida que el suicidio ante el 
descubrimiento de su fracaso con la mujer, que tiende peli- 
grosamente a acercarse a Castorp, su fraternal competidor.
La muerte como juicio de valor; hasta aqui ha ac- 
tuado Thomas Mann como en toda la narrative précédante, de 
acuerdo al parecer con el criterio de que se sirve el "Jd- 
piter de Weimar" en Goethe und Tolstoi al comentar: "Acaba 
de fallecer SBmerring y aün no habia cumplido los misérables
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cincuenta y siete aRos. {Qué ruflanes son los hombres! {No 
tienen nl coraje para lograr mayor edad que ésta!. Elogio 
a mi amigo Bentham, ese neclo ultrarradical; se mantiene - 
bién, a pesar de tener unas semanas més que yo". Pero queda 
por terminer la tarea que se iniciô en Per Tod in Venedig , 
cuyas ideas rectoras se esbozan, més o menos nitidamente, - 
en las Be trachtungen: superar la nostalgia de la muerte,sea 
de cuRo roméntico o nihiliste, y hacer de la educaciôn en la 
muerte un sostén para la vida. Volvamos, pues, a Hans Castozp, 
nuestro neôfito cuya sencillez le permite entrer casi tam—  
quam tabula rasa en el lugar de los mlsterios. En este lugar 
el joven va a recibir ciertas impresiones que incitarén a - 
su mente a emprender un trabajo creativo: el de cubrir esta 
tablilla impoluta con rasgos cuyo significado oriente hacia 
la vida. Veamos eueles son esas impresiones e ideas.
A pesar de su axiomética simplicidad, Castorp ha - 
trabado conocimiento precoz con la muerte. En este sentido - 
séria més exacto afirmar que la primera etapa de su educaciôn 
consiste en erradicar de su espiritu las nociones errôneas - 
que del humano morir se ha formado. Sus padres mueren siendo 
él niRo, al parecer sin aspavientos, s in luchar demasiado - 
por la vida. Muerta la madré en la vispera de un par to "a eau 
sa de una obstrucciôn de los vasos, consecuencia de una infla 
maciôn de las venas; de una embolia, como decia el doctor - 
Heidekind, que habia paralizado instanténeamente el corazôn" 
(Z.23). La singularidad de la manera en que se présenta esta 
muerte. -"La madré acababa de reir, sentada en la cama, y se 
hubiera dicho que a fuerza de reir habia caido de espaldas;
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pero lo que sucedia es que habfa muerto” (Z.23)- résulta - 
tan Incomprensible para su esposo que, desorlentado, comete 
Importantes errores en los négocias y termina rindiéndose a 
la enfermedad y la muerte con la ayuda de una neumonla ( Z. 
23), También el abuelo, a cuyo cargo queda el huérfano, mue 
re a causa de una neumonla. Pero su actitud ante la enferme 
dad y la muerte es de rebeldla (Z.30). Con todo, tampoco el 
abuelo represents una opciôn valida de vida. El pequeRo Hans 
ha encontrado siempre a su venerado abuelo fuera de lugar en 
el mundo en que le ha tocado vivir. Y cuando le vea en el fé 
retro vestido con el arcaico traje de ceremonia de senador - 
de la vieja ciudad hanseética,,aprobard ”con todo su corazôn 
que el abuelo apareciese con toda su autenticidad” (Z.30).E^ 
te mismo personaje es quien adoctrina por primera vez a Hans 
respecta a la muerte. El niho, sobrecogido de religiose emo- 
ci6n, contempla una y otra vez, guiado por la sugestiva sono 
ridad de las palabras del abuelo, la bandeja bautismal en la 
que estén grabados los nombres de los sucesivos jefes de la 
familia Castorp, esa llnea genealégica evocadora de "tumba 
y de tiempos pasados que expresaba sin embargo una relaciôn 
piadosamente mantenida con el présenté, con su propia vida 
(...). Sensaciones devotas se mezclaban a las sllabas sordas, 
a los pensamientos de la muerte y la historia, y todo eso pa 
recia al muchacho una cosa bienhechora” (Z.26). En su educa- 
ci6n burguesa la continuidad dindstica alcanza el nivel de - 
realidad de la historia, y de ahf la veneraciôn con que el - 
niRo mira la muerte, proveedora de esta realidad supraindiv^ 
dual. Mâs o menos la misma idea se daba en Thomas Buddenbrook, 
que s61o se siente inerme frente a la muerte cuando fallan -
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8US esperanzas de supervivencla dlnâstica. MAs tarde, i n d u 
so una vez olvidada conscientemente la razdn de su venera—  
ciôn religiose hacia la muerte, el sentimiento de su profun 
da dignidad seguird determinando en buena medida la activi- 
dad del joven.
No conocemos otra experiencia del morir ajeno, en 
el caso de Hans Castorp, previa a su permanencia en el sana 
torio. C6n todo, se hace preciso admitir que, pese al empe- 
no del narrador en hacernos tener por einfach a su criatura, 
las citadas son més que suficientes para hacer dificil, hu- 
manamente dificil, una évoluei6n hacia un vitalismo superior, 
que sdlo la proximidad mantenida de la muerte y la ineludi- 
ble reflexiôn sobre elle pueden hacer factible. Esta misma - 
proximidad no serd, por otra parte, empleada en forma créatif 
va por todos los pacientes, tel coroo ocurria con la enferme­
dad. Quizé es por esta radical impotencia por lo que el espec 
tâculo de la muerte trata de evitarse cuidâdosamente a los — 
pensionistas del Berghof. "Ya comprenderâs que eso se trata 
con mucha discrèciôn; no’ se sabe nada basta que uno se ente­
ra casualmente. Todo sucede con el mayor misterio cuando mue 
re alguien, y eso se hace principaImente por consideraciôn a 
los pensionistas (..,). Traen el ataüd de madrugada, cuando 
todos estdn todavia durmiendo, y no vienen a buscar al inte- 
resado mâs que a determinadas horas, por ejemplo durante las 
comidas”(Z. 57), responde Joachim a su primo cuando ëste le 
pide informéei6n sobre las defunciones que no pueden por me­
nos de producirse en el sanatorio. La unica pretensiôn de 
los pacientes en lo que a ésto se refiere -y, en consecuen—
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cia, el ünico logro en el mejor de los casos- consiste en - 
la adopciôn de una posture de defense frente a tan macabro 
recordatorio. Tal posture es lo primero que Hans reconoce - 
como nuevo en su primo, ya en el trayecto de la estaciôn al 
sanatorio, cuando le comenta con aire displicente que, en - 
invierno llega a hacerse preciso transporter los cadéveres 
en trineo (Z.13). La real entidad de este cambio de cardcter 
es acertadamente definida por Castorp: "^Y me lo dices con 
tanta tranquilidad? -Te bas vuelto un cinico, amigo mio, en 
estos cinco meses!". Joachim lo niega en principio, pero aca 
ba admitiendo que "es muy posible que uno se vue 1 va cinico - 
entre nosotros" (Z.13). Muy poco mds tarde, al mostrar su ha 
bitaciôn al nuevo inquilino, dard de nuevo muestras de esta 
frialdad de enfermo profesional, necesaria para resistir la 
presencia de la muerte en el sanatorio; "Anteayer muriô aqui 
una americana(...)• Behrens manifesté que la cosa quedaria - 
liquidada antes de que tu vinieses, y que, por lo tanto, po- 
drias disponer de la habitacién" (Z.15). No ha de extranar - 
que Hans, en un primer momento, suscriba la actitud de su - 
primo, al darse cuenta de que esté ocupando la misma cama en 
que una persona ha muerto hace tan poco tiempo. "Sin duda no 
es la primera -se dijo, como si esto pudiese tranquilizarle 
algo-. En suma es un lecho de muerte, un lecho de muerte corn 
pletamente vulgar" (Z.22). A pesar de esta tentative de ané- 
lisis, su subconsciente liberaré en el sueRo aquellas tensio 
nés que ha ido almacenando en sus primeros contactes con el 
mundo de los muertos (Z.22).
Junto al féretro de su abuelo, el niRo Hans Castorp
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ha descublerto lo mlsmo que aquel otro nlno, Haiino Budden­
brook, de mente fantaseadora y sentidos desplertos; que ba 
Jo la aparlencla de nobleza, de eaplritualidad que la inmo 
vllidad pétrea del cadéver y  la suntuosldad del decorado - 
sugleren, se encuentra la incontestable realidad de la na- 
turaleza material del morir, y  "a causa de esa segunda na­
ture leza de la muerte se producfa el hecho de que el abue­
lo difunto (...) no apareciese en modo alguno coroo el abue 
lo (..,). El que se hallabà alll, o més exactamente, lo que 
se hallaba tendido allî no era, pues, el abuelo mismo, eran 
unos restos que Hans Castorp sabfa perfectamente que no eran 
de cera, sino hechos de su propia materia (...); era tan po 
CO triste como todas las cosas que conciernen al cuerpo y  -  
que no ataGen més que a él" (Z.32). Ya en el sanatorio vol- 
veré a encontrar esta configuracién jénica del morir. Acom- 
paRando a Behrens se most^raré a sus ojos, durante una frac- 
ci6n de segundo, el rostro de un moribundus -asl le llama - 
el consejero (Z.113)- al que éste rinde visita. Hans no pue 
de conocer la escena que, tras la puerta de la habitacién, - 
se desarrolla entre el médico y su paciente, con lo que, me- 
diatizado por su romàntica veneracién por la muerte, encuen­
tra en el rostro del moribundo una expresién de dignidad que 
le impresiona profundamente. Pero cuando consiga penetrar en 
el secreto de las habitaciones de sus compafieros de confina- 
miento, descubriré que esta impresién de nobleza y  dignidad 
es sélo fantasia. Cuando el paciente ve todavia lejana la - 
propia muerte puede plantearse abandonar el mundo "comme hé­
ros (...) a l'espagnol" (Z.327). Pero, a la hora de la ver—  
dad, si el cuerpo dispone todavia de fuerzas para ello, las
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reacclones de terror son las més frecuentes. La respuesta 
trreflexlva de la joven Hujus, que se esconde, grltando de 
pavor, bajo las mantas cuando se le lleva el viétlco (Z.58- 
59) son compartIdas en muchas ocaslones por horabres maduros 
(Z.308), lo que desde el punto de vista de Joachim es evi—  
dentemente censurable y motiva la dréstica intervenei6n del 
consejero, como en el caso de "uno de esos que para termi—  
nar provocan una escena espantosa y no quieren morirse de - 
ninguna manera. Entonces Behrens le llamô al orden; |No ha- 
ga tantos dengues!, dijo, e inmediatamente el enfermo se - 
calmé y murié completamente tranquilo" (Z.60). Incluso en - 
si mismo llega a reconocer este otro aspecto, nada espiri—  
tuai ni digno, del morir. En la sala de radiologie, Behrens 
le permite contempler su propia mano bajo la accién de los 
rayos RBntgen. "Y Hans Castorp vié lo que ya debia haber e£ 
perado, pero que, en suma, no esté hecho para ser visto por 
el hombre (...); miré dentro de su propia tumba. Vié el fu­
ture trabajo de la descomposicién, lo vié prefigurado por - 
la fuerza de la luz, vié la carne, en la que él vivia, des- 
compuesta, aniquilada, disuelta en una niebla inexistante 
(...) y por primera vez en su vida comprendié que estaba - 
destinado a morir" (Z.232-233). Semejante revelacién ascét^ 
ca représenta por si séla un adecuado correctivo del senti­
mentalisme roméntico que se hace de la muerte una idea suma 
mente parcial e infundada. Hans se da cuenta de que tiene - 
que aprender de la muerte, sin que aén sepa bien si el re—  
sultado seré la préparéeién para una buena muerte o para una 
mejor vida. De todos modos, aquella postura sentimentsl-rq_ 
méntica es un buen punto de partida para la labor de escla
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reclmiento que se ve ImpelIdo a emprender. Sélo un hombre 
que, como él, afIrma que "un moribundo es, en clerto modo, 
sagrado" (Z.60) y que "cuando la muerte anda en juego (...) 
me siento en ml elemento" (Z.116), y al que se brinda la - 
oportunidad de preguntarse acerca del motlvo real de esta 
creencla, puede llegar a establecer los limites entre lo - 
que, en la meditacién sobre la muerte, es sano y lo que es 
enfermizo.
Sin entrer todavia en sus fecundas discusiones - 
con sus més preclaros compafieros de destierro, la principal 
ocasién se le présenta para preguntarse por estos limites - 
es, sin duda, la muerte de uno de los pacientes, acaecida - 
en circunstancias particularmente polémicas. Y esto, sobre 
todo en funeién de las consecuencias que sobre su posterior 
actividad va a tener este hecho. Segûn informa una de las - 
enfermeras a los primos, se habfa conseguido retrasar apre- 
ciablemente el desenlace a expenses de "prodigiosas cantida 
des de oxlgeno (...). Esto habla costado muy caro, como los 
seRores podlan comprender, y era preciso ademés considérer 
que su mujer, en brazos de la cual habla muerto, se quedaba 
8in recursos" (Z.308). Joachim da la razén a la enfermera y 
censura la poco comprensible postura de los médicos, pero - 
Hans, que se niega a aceptar cualquier enfoque racionalista 
cuando de la muerte se trata, protesta airadamente afirman- 
do que "un agonizante tiene derecho a todos los respetos y 
todos los honores" (Z.308).No es capaz de argumenter en fa­
vor de su aserto, pero de algûn modo comprends que la acti­
tud que los demés adoptan ante la realidad del morir no es
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en modo alguno véllda. Hay que afrontar la muerte no segûn 
crlterlos clentificos o econômicos, sino de otra forma que 
desconoce pero que, como poco, tiene que basarse en la com­
pas ién. Su modo de ser le exige este respeto, esta solidarj. 
dad. Y el fruto de esta tendencia irracional, emotiva, no - 
puede ser otro que el que la etimologfa de la palabra perm^ 
te suponer, un padecer activamente la muerte del otro, lo - 
que conlleva un més radical conocimiento de lo que ella es. 
Por este motivo intenta, durante la comida, "llevar la con- 
versacién sobre este fallecimiento, pero se habfa encontra­
do confundido e indignado" (Z.309) al comprobar que sus corn 
paReros de mesa no quieren saber nada de las defunciones - 
que van diezmando su sociedad. Y Hans Castorp, arrastrando 
tras de si a Joachim, inicia su revolucién. Con la autoriza 
cién del consejero éulico comienza a visiter a los enfermos 
més graves con intencién de brindarles su compaRfa, asi co­
mo de reconocer, pûblicamente y ante si mismo, la real pre­
sencia del morir humano en el seno de la vida (Z.313). Con 
las mismas intenciones cultivan los primos -més bien Hans, 
pues Joachim sélo pasivamente acompana sus andanzas- la amis 
tad de una joven, Karen Karstedt, cuyos ûltimos meses consi 
guen llenar al menos de un afectuoso calor humano. Su rela- 
cién con esta joven, algo més duradera que la mantenida con 
otros pacientes graves, asl como la posibilidad de acompa—  
Rarles en sus paseos de que, en un principio, goza Karen,da 
pie a Castorp para llevar aûn més lejos su reconocimiento 
de la muerte. A instancies de éste visitarén los très el ve 
cino cementerio. Incluso Joachim, tras momenténea vacilacién, 
reconoceré que no conduce a nada enganar a la joven eviténdo
-165-
le el pensamiento de su préxlma muerte, de la que, por otra 
parte, es plenamente consciente (Z.338). Nuevamente es un - 
Impulso sentimental, ascético, el que ha movido al ingenie- 
ro a realizar esta excursion. Considéra que "se podla esti­
mer que, aquel paseo, desde el punto de vista moral, era - 
més conveniente para ella que muchas otras distracciones" - 
(Z.338). Aûn cuando éste es su personal punto de vista, lo 
que hace que la tentative sea particularmente arriesgada, - 
la muchacha no defrauda con su conducta las esperanzas que 
Hans ha puesto en su proyecto. Meses més tarde moriré; pero 
el autor, obrando en esta ocasién como la direccién del sa­
natorio, nos hurta el conocimiento detallado de las circun^ 
tancias de su muerte (Z.474). La infeliz joven va a ocupar, 
pues, su lugar entre los habitantes del cementerio, jévenes 
en su mayoria, a los que el autor, intimamente horrorizado 
por el significado de su propia metéfora, pone bajo la ad- 
vocacién de "un pequeno angel o un muchachito de piedra, —  
con un gorrito de nieve algo inc1inado sobre la cabecita, - 
(...) con un dedo sobre los labios',' de manera que "podia pa 
sar por el genio del silencio, de un silencio que daba la - 
impresién de ser el antfpoda de la palabra y, por consigukn
te, de un mutismo no desprovisto de sentido ni vacio de vi-
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da" (Z.339). De nuevo Hermes . El autor se résisté a entre 
gar a la nada la juventud europea, de la que se siente men—  
tor, y la pone, como a Castorp, bajo la custodia del Psico—  
pompos. Esta juventud, esta humanidad, tienen que salvarse - 
en Castorp, el joven europeo que, tomando el criptico mensa- 
je de sus antecesores, debe extraer de él una norme de vida 
nueva. Castorp no da la espalda al espectéculo de la muerte
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ni se lo ahorra a sus elegidos. A estos ûltimos, que lo re- 
ciben de una forma pasiva, puede no servirles més que para 
hacerles aceptar lo inevitable, pero él mismo debe llegar - 
més lejos. Ademés de la compasién necesita, para ello, de - 
la reflexién, del consejo, del diélogo. Por eso busca la so 
ciedad de los dialécticos -Septtembrini, Naphta- y de los - 
peritos -el observador y veterano Joachim, Behrens-. De Joa 
chim aprende lo que morir signifies para el hombre crepuscu 
lar: "Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa 
séria; es més bien cuestién de negligencia" (Z. 56); a cos­
ta suya, lo acertado de su atencién a la muerte ajena: "Nues 
tra muerte es més un asunto de los que nos sobreviven que - 
de nosotros mismos" (Z.560), sobre todo cuando el que ha de 
morir se entrega a la muerte con esa "negligencia" de la fra 
se de Joachim. La muerte, pues, se hace problema para el que 
sigue vivo, mientras que, para el que va a morir, todo se - 
torna "tranquilidad indiferente, irresponsabi1idad y una - 
inocencia sumamente egoista" (Z.560).
La 6impatfa hacia la muerte de que Hans da prueba 
al comienzo de su estancia exaspéra a Settembrini, que inten 
ta comprenderla desde sus propios esquemas mentales raciona- 
listas: "Usted quiere decir (...) que el contacte precoz y - 
frecuente con la muerte inclina a un estado de espiritu que 
nos hace més delicados y més sensibles (...) al cinismo de - 
la vida ordinaria"(Z.212). Castorp asiente entusiasmado, pe­
ro el italiano le previene; "La ûnica manera sana y noble - 
(...) de considérer la muerte consiste en encontrarla y expe 
rimentarla como una parte, como un complemento, como una con
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dlclén sagrada de la vida y no (...) en separarla de ella - 
(...). La muerte es digna de respeto como la cuna de la vi­
da, como el seno de la renovacién. Pero opuesta a la vida y 
separada de ella se convierte en un fantasma, en una mésca- 
ra o en una cosa peor todavia. La muerte tomada como una po 
tencia espiritual independiente es enormemente licenciosa - 
(...); séria sin duda el més espantoso extravio del espiri­
tu humano querer simpatizar con ella‘* (Z. 212-213). Bien se- 
Ralados los aspectos negativos de la Weltentzweiung y el - 
riesgo de una simpatla hacia la muerte; condenada al fraca- 
80, en cambio, el ansia de pervivencia que late en la defi- 
niciôn de la muerte como "cuna de la vida", pensamiento al 
que, ya lo hemos visto, traté de asirse desesperadamente Tho 
mas Buddenbrook, sin éxito. A lo largo de la novela manten- 
dré Settembrini su idea de la muerte como parte de la vida 
individual y, més aûn, como elemento de una especie de vida 
supraindividual que no es otra que la presentada por la idea 
de la supervivencla dinéstica burguesa multiplicada hasta ci 
fras inveroslmiles en todo lo que vive. Desde estos puntos - 
de vista prevendré a Hans frente a Naphta, al que llama "vo- 
luptuoso", pues, al poner la muerte en oposicién a la vida, 
como Castorp tiende asl mismo hacer, se "desata y libera" de 
la disciplina que impone la vida. La muerte, entendida de es 
ta manera, "es liberacién, pero no liberacién de lo perverso, 
sino liberacién perversa" (Z.433-434).
De la mano de Behrens aprende Hans que, cientlfi- 
camente, se hace dificil diferenciar dos estados tan eviden 
temente dis tint os entre si como son la vida y la muerte. Be
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hrens acaba de expllcarle que la descomposicién cadavérica 
se debe a la oxidacién de las sustancias orgénicas. "lY la 
vida?", pregunta Castorp. "Tatnbién, también, joven. Tamblén 
oxidacién (...). SI, vivir es morir", se ve precisado a re­
conocer el consejero, "Une destruction organique, como no - 
sé quë francés, con su ligereza innata, bautizé a la vida". 
Para tratar de salir del atolladero, Behrens concluye: "La 
vida es lo que conserva la forma en el seno de la transfor- 
macién de la materia" (Z.282). Pero cuando Hans, esquiando - 
bajo la nevada, recuerde el aspecto de las cristalizaciones 
gélidas del agua, descubriré que "cada uno de esos frlos - 
productos era de una uniformidad absoluta y de una regular! 
dad glacial, y precisamente en esto estaba lo inquiétante, 
lo antiorgénico y lo hostil a la vida (...). La vida repug- 
naba una precisién tan exacta que juzgaba mortal, que era - 
el misterio mismo de la muerte" (Z.505-506). ^Entonces....?
Entonces Hans Castorp, perdido en la tormenta, se 
halla en el camino de descubrir que todo radicalismo, toda 
exageracién de la forma y de lo informe, es incompatible con 
la vida. Que la vida no es ciencia, precisién, claridad, si­
no misterio. El joven, que ha desafiado el frio, inhumane po 
der de la montana, corre el riesgo de perder la vida, adorme 
cido bajo la nieve. En su sueRo experiments la visién de la 
realidad bifronte de la vida: lo apolineo, claro, ordenado, 
tras de lo cual se oculta lo dionisiaco con su estremecedora 
realidad. Solo quien concilie estas dos ideas en su espiritu, 
el afén de orden, de permanencia, con la necesidad de péri—  
clitar; la légica, con lo que se rige por leyes que la razén
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del hombre no alcanza; lo bueno y lo malo con lo que esté -
més allé del bien y del mal, puede salir indemne del comba-
te con inmoderadas fuerzas césmicas, que desconocen la pie-
dad, sin convertirse por ello, matador de monstruos, en - 
119monstruo él mismo . El neéfito, en el culmen de su ceremo 
nia de iniciacién, se muestra digno de la visién que expert 
menta: "No se sueRa énicamente con la propia aima; segûn me 
parece se sueRa de un modo anénimo y colectivo, aunque con 
un estilo propio. La gran aima, de la que solo eres una pe- 
queRa parte, sueRa a través de ti, a tu manera, cosas que en 
secreto sueRa siempre de nuevo: sobre su Juventud, su espe—  
ranza, su felicidad, su paz (...) y su festin de sangre"(Z. 
521). El neéfito se ha convertido en "el seRor de los opues 
tos" (Z.523) y comprends que ésta es su més alta dignidad: 
"Quiero, con toda mi aima, quedarme con ellos, y no con - 
Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos charlatanss. 
Uno es sensual y perverso, y el otro sélo toca el pequefio - 
cuerno de la razén y se imagina que puede llevar a ella in­
cluso a los locos" (Z.522). Con todo, a Settembrini debe al 
menos el haberse apartado de la atencién unilateral a la - 
muerte, tan errénea como su sistemética negacién, asi como 
el conocimiento de "fenémenos de sensibilidad disminuida, - 
narcosis espirituales, expedientes de la naturaleza" que - 
"ponen al hombre de modo que pueda entenderse con la enfer­
medad" y, en su caso, con la amenaza de muerte por congéla- 
cién que pesa sobre él. Pero su descubrimiento, la revelacién 
de que ha sido objeto, le oblige a combatirlos, "pues tienen 
un doble aspecto, son equivocos hasta el més alto grado se—  
gûn se les quiera apfeciar. Son provechosos y bienhechores -
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cuando el camino esté perdido para siempre, pero son malos 
y extremadamente censurables por poco que se pueda penser 
en encontrar el camino, como me pasa a mi, pues mi corazôn, 
que late tumultuosamente, no piensa en modo alguno dejarse 
recubrir por esta cristalometria estûpida y regular" (Z.510- 
511).
La muerte, parte de la vida, sostiene Settembrini. 
Momento de un ciclo etemo en el que s61o diferencias acci—  
dentales esteblecen distincién entre lo que fué, lo que es y 
lo que seré. La muerte, parte de la vida, sabe ahora Castorp. 
Pero Junto a ella, segundo a segundo desarrolladas, vividas, 
trabadas entre si en unidad bifronte; realidades y simbolos 
de realidades superiores; individusles, personales hasta la 
mëdula; sin embargo, comprensibles imégenes de lo supraindi­
vidual y suprapersonal; conocimiento de si propio y cosmovi- 
si6n. Ya puede asegurar Hans Castorp que "la muerte es el - 
principio genial, la res bina, la lapis philosophorum, y es 
también el principio pedagégico, pues el amor de ese princi­
pio conduce al amor de la vida y del hombre (...). Hay dos - 
caminos que llevan hacia la vida. Uno es el camino ordinario, 
directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la 
muerte, y éste es el camino genial" (Z.630).
Una vez cumplida la ceremonia iniciética que com- 
parte con su personaje, vencida al fin la roméntica nostal­
gia de la muerte, el autor sabe que "el hombre no debe dejar 
que la muerte reine sobre sus pensamientos en nombre de la - 
bondad y el amor" (Z.523). Este es el mandamiento que da a -
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8U8 lectores, de cuya recta comprenslén dan cuenta las pala 
bras con que Charles Du Bos reclbe a Mann pûblicamente en - 
Paris: "Conocer la muerte y testimoniar el amor a la vida. 
Usted nos ha dado la divisa vélida"^^^. Thomas Mann ha esco 
gido el camino genial y ya no lo abandonaré. Trétase ahora 
de jugar con la nueva, fecunda idea de la muerte, divino Jue 
go de la creacién artistica, permitido s61o por los dioses a 
sus elegidos. Su compaRero de camino seré en esta ocasién Jo 
sé, elegido de su dios, y su ilimitado terreno de juego, el 
mito.
Casi todas las muertes posibles se dan en la te—  
tralogia: la muerte dada a si mismo y al préjimo, la muerte 
como entrega, como renuncia a la vida, la muerte como con—  
clusién de la obra bien hecha, de la vida bien vivida y, so 
bre todo, esa forma de muerte creadora, renovadora, que ya 
no puede sernos extraRa, la muerte iniciética, con su prome 
sa de renacimiento. En ese irrepetible momento de la obra - 
de Mann, y tal vez de la literature universal, que es el H5- 
llenfahrt, pértico de la tetralogia a través del cual el na­
rrador nos arrebata a las coordenadas espacio-temporales en 
las que nuestro acontecer tiene lugar, se encuentran aquellas 
ideas cuya aceptacién es indispensable para revivir con el - 
novelists "la hermosa historia inventada por Dios de José y 
sus hermanos" (JSB. 1363). Lo que constituia el descubrimien 
to fundamental de Hans Castorp se convierte ahora en punto - 
de partida de la narracién: el enfrentamiento entre vida y - 
espiritu, vivenciado por el joven Mann como problema esencial, 
no es sino visién parcial, una apariencia més en este mundo -
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de aparlenclas, que para el observador intramundano son y
no pueden dejar de ser realidades pero que, en tanto que -
capaz de mirar al mundo desde fuera, el artiste, seRor de 
las oposiciones, sabe incardinar en multiforme unidad con 
mirada irénica. A primera vista -incluso si se realize es­
ta primera observacién a través de los ojos de la mentali-
dad mitica- el aima creada por Dios, queriendo unirse a la 
materia a fin de conocerse a si misma, de jugar consigo mi^ 
ma a crear formas, habria pagado esta unién al precio de la 
finitud. El mismo Dios, compadecido del destino de la malha 
dada pareja, habria creado el espiritu y lo habria enviado 
como mensajero suyo al aima, con la misiÔn de instarla a - 
arrancarse de la materia y volver a su pureza inicia1. Con 
esto, continua Mann, desaparecerla la muerte del mundo, al 
desaparecer las apariencias: pues no existe la muerte sino 
en la medida en que existe el mundo fenoménico. Pero de es­
te modo, el espiritu se limitaria a constituirse en ejecu—  
tor de una impia sentencia. Negando el mundo de las formas 
y de la apariencia se niega de raiz la posibilidad de vida, 
y ésta es para Mann, la més atroz e irremediable pervers ién - 
del intelecto. "Pero hay algo en el espiritu, como en el em 
bajador en un pais hostil, que acaba por aclimatarse al ca- 
bo de cierto tiempo y por adopter inconscientemente la mane 
ra de pensar y el punto de vista de la potencia extranjera 
ante la que esté acreditado" (JSB. 30). No sorprende que el 
mensajero divino se résista a llevar al limite aquello mismo 
que debe corregir en lo parcial. ^Se encontraré la clave del 
problema en el mito del jardin del Edén?. Porque si lo que — 
Adén y Eva conocen en el paraiso no es el bien y el mal, si-
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no la muerte -como sostiene Thomas Mann (JSB.32)- o mejor 
aûn, si para el hombre son el mal y la muerte conceptos mu 
tuamente relacionados ^no serfa misidn del espiritu abolir 
el mal? (JSB.32). Hemos aprendido que la muerte es realidad 
necesaria en el mundo de las formas; pero también que hay - 
muchos tipos de muerte, alguno de ellos preRado de signifi- 
caciûn ética. Cuando la muerte no es forzosidad sino claudi 
caciûn,culpable renuncia al mundo humano y a la vida; cuan­
do presentimos que la voluntad -o la falta de ella- delsuje 
to tiene que ver con la finalizacién de la existencia perso 
nal; cuando la muerte es voluptuosa y enfermiza oposicidn a 
la vida, es entonces cuando descubrimos en el mundo lo demo 
niaco, lo ilimitadamente perverso, la Hybris. La forma ex—  
trema de muerte es la negacién de la vida. Para esta nega—  
cién se ha acuRado un término: el mal. No "lo malo" como pre 
dicado opuesto a "lo bueno", sino el mal con calidad ontolé- 
gica, del que fue preciso hablar con motivo del anélisis de 
Doktor Faustus. Este es el adversario contra el que combate 
el espiritu, y el reconocimiento de la real funcién del es­
piritu représenta el jubiloso baRo lustral del artiste, que 
ya no transita los caminos de la muerte como sujeto de una - 
ceremonia de iniciacién, sino como un ser capaz de asentar - 
su pie con igual seguridad en ambos mundos, pues el mundo de 
la muerte es ahora, para el artiste, compresente al de la vi 
da. "Cuando, como narradores", dice el novelista, "nos aven- 
turamos en el pasado, gustamos la muerte y el conocimiento - 
de la muerte; de ahf nuestro placer y nuestra pélida angus—  
tia". La "fiesta de la narracién" es asi la "fiesta de la - 
muerte", el "traje de lujo del misterio vital" (JSB.39).Y en
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esta fiesta el narrador, como Isthar, Isis y Orfeo, vuelve 
a la vida para nosotros en el anillo éureo del etemo re tor 
no a José, el elegido.
Lo que preocupa a Jacob, la relacidn exenta de te 
mor de su hijo bienamado con el reino de la muerte, es lo - 
que hace a éste tan caro al narrador, pues represents la se 
fiai de su predestinacién para la misiér de mediador, de se- 
fior de las contradicciones. El joven José, educado en el - 
pensamiento mitico, sabe que la muerte es el paso de una a 
otra forma en el mundo de las apariencias y, por tanto, que 
el hombre desaprovecha la mayor parte de las posibilidades - 
pedagégicas que la muerte ofrece si se limita a hacer de eUa 
el hecho aislado en que consiste su propio final como sercon£ 
ciente. En el seno de la vida hay o puede haber muertes y re 
nacimientos en los que la voluntad del iniciado célébra sus 
nupcias con la ley del cosmos, con el devenir. Jacob conoce 
el mito, y lo conoce bien. Pero sélo en escasas ocasiones - 
llega a vivirlo, y esto es lo que le sépara de su hijo. Al - 
comienzo del relato cuenta cémo, viéndose a si mismo en sue- 
fios con su hijo José, en la actitud de Abraham ante Isaac en 
el momento del sacrificio, se rebela contra Dios y se niega 
a cumplir su mandate. José, capaz hasta el limite extremo de 
identificarse miticamente con los arquetipos, no puede com—  
prender cémo Jacob se ha hecho reo de semejante desacato co— 
nociendo anticipadamente el desenlace de la historia. Pero - 
Jacob esté demasiado inmerso en su individuslidad como para 
resolverse a aceptar la identificacién: "Si yo era Jacob, y 
no Abraham, nada probaba que las cosas hubieran ido como la
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otra vez" (JSB.77). Pero José sabe encontrar una respuesta 
que trasciende de Igual modo la individual Idad y la repetjL 
cl6n pure y simple del acontecer: "Mientras tû sufrias la - 
tortura no eras ni Abraham ni Jacob. Tiemblo al decirtelo:
Tû eras el Sefior, que probaba a Jacob de la misma manera - 
que a Abraham (...). Mi padrecito se ha divertido, sin duda, 
pregunténdose si seria capaz de llevar a cabo lo que el se­
Ror impidié a Abraham, y se entristece de haber descubierto 
que no se atrevié ni se atreverla jamés a ello"(JSB. 77).Ja 
cob ha querido saber si séria capaz de llegar hasta la renun 
cia de lo més querido en el amor a su dios. Y José le insta 
a celebrar el descubrimiento de que la muerte sacrificial - 
del ser humano no puede ser nunca una prueba de amor, ni por 
tanto querida por Dios pues, ante sus ojos, "esto es, senci- 
1lamente, una abominacién" (JSB.78), Para el rigido criteria 
de Jacob, el verbo de su hijo sélo a médias expresa la ver—  
dad. Més, con todo, consigne su efecto, como el propio Jacob 
se ve obligado a reconocer: "&De dénde viene ésto de que las 
frases de mi hijo son tan sutiles que chocan, alegremente en 
crespadas, contra las rocas de la verdad y caen haciéndose - 
espumas, en un corazén que salta de gozo?" (JSB.78). En es—  
tas llneas, mito e ironla se unen indisolublemente, pues lo 
que José esté haciendo no es sino llevar a la préctica le en 
sefianza de Thomas Mann en Ironie und Radikalismus: "Fiat jus­
tifia, o veritas, o libertés, fiat spiritus- pereat mundus et 
vita. Asl hablan todos los radicalismos. *^Es acaso la verdad
un argumenta, si ello cuesta la vida?*. Esta pregunta es la -
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férmula de la ironie" .
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En José la famlliarldad con el relno de la muerte 
es esponténea y ccxaprendlda por él mismo como parte de su - 
here ne ia: De su padre ha recibido el amor a la claridad, la 
eticidad -menos puntillosa que la de Jacob, y més acorde - 
con la idea de un dios infinitamente superior a sus criatu- 
ras- y "la bendiciôn que desciende del cielo" (JSB.39). De 
Raquel, a la que casi no ha conocido, pues al dar a luz a - 
Benoni, el "hijo de la muerte" (JSB.289), partié hacia el - 
reino de las sombras -hacia Occidents, como aprenderé a de­
cir en Egipto, el pals del culto a los muertos aborrecido - 
por Jacob (JSB.270)- el vlnculo con este dominio, "la bendi 
cién que asciende del abismo" (JSB, 39). "José" -cita Lukécs
a Slochower- "asume la problemética espiritual de Tonio Kr6 
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ger" . Lo que sin duda alguna asume José de Tonio KrOger 
es su doble herencia, prolongando las caracteristicas racia 
les y socioculturales hasta los puntos extremos a que el pen 
samiento humano puede llegar. La ensefianza recibida de Elie- 
cer, iguaImente proclive a perderse sonadoramente en la iden 
tificacién mitica, desempena asl mismo un importante papel - 
en la idea que de la muerte se hace José: "La vida y la muer 
te estén la una incluida en la otra; y esto lo sabe aquel - 
que es un iniciado (...), Considéra el grano de trigo; ape—  
nas ha sido hundido en la tierra perece, para resucitar en - 
la cosecha. Pues la hoz esté cerca de la espiga, cuya joven 
vida germina bajo la luna oscura (...). La hoz que siega la 
espiga distribuye a la vez muerte y vida" (JSB.363), El dere 
cho del elegido a la ketonet, la vestidura nupcial de Raquel, 
se basa asl mismo en la identificacién mitica de que la muer 
te es pieza inexcusable: "^No sabes tû que la muerte tiene el
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poder de modificar la naturaleza de los seres, y que Raquel 
revive para Jacob, aunque en otra forma? (...). Yo y ml ma­
dré ho hacemos més que uno" (JSB.373).
Este es el muchacho que con Inocente maIdad infan 
til haré, como es sabido, sufrir a sus hermanos hasta el ex 
tremo de hacerles desear su muerte, de arrojarse salvajemen 
te sobre él, golpeéndole y confinéndole en espantoso encie- 
rro. Una vez sumido en las tinieblas delpozo, que "represen 
taba la entrada al mundo de abajo en cuanto tal pozo, en - 
primer lugar, y también por la piedra que servia de cubier- 
ta y que simbolizaba la muerte: pues cubrla el orificio co­
mo las tinieblas ocultan la luna oscura" (JSB.436). Se iden 
tifica entonces con esta luna, con los "dioses de la clari­
dad", con el mismo joven divino Tammuz, el despedazado, el 
hermano mesopotémico de Osiris, a quien Isthar, como Isis - 
en el mito egipcio, rescataré del reino inferior. Y ésto, - 
que es recurso intelectual ante el temor de la muerte, es - 
simulténemnente realidad. que el asombrado y aterrado nifio - 
descubre. El sangriento atentado cometido por sus hermanos 
hace imposible el regreso a la vida anterior, y su aprendi- 
zaje entre las sombras, que incluye el reconocimieito de la 
culpa en que ha incurrido, le mueve a aprobar en su ser In­
time cuanto ha ocurrido, pues era necesario y juste (JSB. - 
437). No es José el ûnico que piensa de este modo. El mensa 
jero celestial, esa especie de abuelo de Hermes que ya an—  
tes, bajo la figura de Anup, se ha presentado a Jacob, tran 
quiliza a Rubén en cuanto a la muerte de su hermano. "Yo no 
sé lo que tu entiendes por muerto y por vivo (...). Permite
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me recordarte el grano de trigo en el seno de la tierra, y - 
preguntarte lo que piensas de la vida y de la muerte respec 
to a dicho grano de trigo (...). Para producir nuevos frutos 
es menester que el grano sea enterrado en el surco y que mue 
ra" (JSB.464).
Una vez en poder de los mercaderes de Madién José 
se siente "renacido", pues "entre el présente y el pasado - 
(...) un profundo abismo se abrla: la tumba (...). No se con 
sideraba ya como el antiguo José, sino un José nuevo. Si es­
tar muerto significa estar indisolublemente unido a un esta­
do que prohibe aunque sea une seflal, aunque sea un saludo ha 
cia atrés, o anudar el menor contacte con la vida pasada(...) 
en tal sentido, José estaba bien muerto" (JSB.499). En esta 
creencia abandons su nombre (JSB.505), trocéndolo por el de 
Usarsiph (JSB. 518). Pese a todo, no puede disimular su espm 
to al averiguar que su destino es Egipto, el reino del culto 
a la muerte (JSB.510), que se transforma en sorpresa cuando 
su amo le explica que dicho culto no tiene otro fundamento - 
que la esperanza del renacimiento y la vida etema en Osiris, 
idea que comporte un punto esencial con una de José que ya co 
nocemos: "^Debo inferir de ello que la muerte tiene el poder 
de cambiar la naturaleza de los seres?" (JSB.516). En este — 
pais de los muertos José va a sufrir una segunda muerte y un 
nuevo renacimiento, simbolizados por su prisién tras la de—  
nuncia de Mut-em-enet y su liberacién como resultado de la in 
terpretacién de los suefios del faraén. El encierro de José - 
coincide con el periodo de siembra, que era asi mismo "el pé­
riode de duelo: en él se sepultaba al sefior del trigo, se me-
-179-
tla en la tumba de Osiris (...) y la esperanza sélo se vls- 
lumbraba lejos (,..). A élV^ piensa José, "también se le en 
terraba de nuevo (...) en seflal de que aqui también un gran 
afio acababa de terminer y traia la repeticién, la renovacién 
de la vida, el descendimiento en el abismo" (JSB.967). En es 
ta creencia se funda su esperanza: "^Quién puede decir que - 
mi nariz no oleré la hierba de la vida y que mafiana no me - 
elevaré en el horizonte del mundo?" (JSB. 971). Y José rena- 
ceré, distinto y més sabio. Conocemos en qué consiste esta - 
sabiduria activa que le convertiré en Ernfihrer, en proveedor 
y Salvador de dos pueblos al borde de una crisis de hatnbre, 
y cémo gracias a sus especulaciones primarias y a su triple 
nacimiento ha llegado a ser lo que es, un hombre ûtil a le 
sociedad. Como Castorp, no puede desconocer lo que debe a - 
la experiencia de la muerte, de ésta muerte dentro de la vi­
da, principio creador y pedagégico. Egipto ha sido para él 
el Schéol; pero lo que ésto significa para José es muy dis­
tinto de lo que significaba para Jacob: "Conocia José a es­
tos hijos de Egipto, pafp de la rigidez mortal y de las turn 
bas de los dioses, cierto es; pero que sobre este fondo som 
brio estaban llenos de puerilidad y candidez, y con los cua- 
les se podia vivir" (JSB. 975). La nueva doctrine vital de - 
José dice asi: "La simpatla es un encuentro de la vida con - 
la muerte; la verdadera simpatfa no existe sino donde una y 
la otra se equilibran. El sentido sélo de la muerte engendra 
la rigidez y la tristeza; el sentido sélo de la vida créa el 
hébito chato, desprovisto de malicioso espiritu" (JSB.1127). 
Exaltado por el faraén, no duda en fijar su residencia en Men 
fé, Men-nefru-Miré, la ciudad dedicada a la tumba del faraén
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Miré (JSB.559), "alegre metrépoli de las tumbas" (JSB.1128),
La mayorla de los eglpclos, en cambio, como los - 
compafieros de Castorp, estén tan inmersos en el Schéol, de^ 
conocen de tal modo esa simpatla que ha de salvar a José, - 
parmitiéndole a provechar la ensefianza de la muerte, que no 
pueden gozar de la posibilidad de la muerte en vida, de la 
muerte iniciética, y deben conformarse con reunirse en y con 
Osiris al final de su existencia terrenal (JSB. 516,568,644, 
722). En ellos la vocacién de muerte supera con creces a la 
vocacién de vida. Los distintos faraones que aparecen en la 
obra, Petepré, Montkaw, Huij y Tuij, los padres del flabeH 
fero, comparten no pocos de los rasgos que bacfan a los Bud 
denbrook y sus contemporéneos inhébiles para la vida. Los - 
padres de Petepré,Huij y Tuij, comienzan por restringir su 
capacidad de apertura hacia el préjimo uniéndose incestuosa 
mente. Para reparar su culpa, tal como ellos la entienden, 
deciden no exponer a su hijo a los riesgos de la existencia 
sexuada, sacrificando a los dioses la virilidad del nifio, lo 
que por otro lado debe garantizar su propio rescate cuando - 
en el dfa del juicio Osiris les acuse de haberse unido como 
sélo los dioses pueden hacerlo (JSB.650-651). A causa de es 
ta mutilizacién Petepré se tiene por un muerto en vida, sien 
do su lecture favorite el "Canto del cansado de la vida en - 
alabanza de la muerte" (JSB.684). Su esposa Mut, condenada a 
tan insatisfactorio matrimonio, le niega el derecho a vivir, 
y para lograr a José piensa incluso en envenenar a su marido. 
"iNo esté ya su cuerpo muerto para la vida, sirve acaso para 
algo?", razona (JSB.876).
-181-
La "muerte modesta de Mont-Kaw" (JSB.728), Inten­
dante de Petepré y jefe directo de José, es Interpretada por 
éste segûn distinto criterio. Para José, esta muerte forma - 
parte del plan de su dios, es condicién necesaria para su en 
salzamiento (JSB.731,737). Y en esta medida le es dolorosa, 
por cuanto s61o bénéficies ha recibido del administrader. To 
cado por la muerte al perder a su esposa e hijo, Mont-kaw se 
mantiene en la vida con el objetivo ûnico de ayudar a su In­
for tunado bienhechor, Petepré. Pero cuando descubre en José los 
rasgos espirituales que denotan la eleccién divina, trocaré 
su misién por la de colocar a José a la diestra del flabeH 
fero, pues le sabe capaz de irradier en torno suyo la bendi 
cién que ha recibido. Mont-kaw lo intuye el mismo dia de la 
compra de José y sufre una agudizacién de su mal (JSB.734). 
Siete afios més tarde, conveneido del carécter espirituaImen 
te superior de su protegido, y habiendo hecho por él cuanto 
en su mano estaba, no le queda més que dejarle el campo li—  
bre; José esté mejor dotado que él para ayudar al senor.Jun­
to al moribundo prodiga José sus artes oratories para apaxtar 
su mente de los sufrimientos, evocéndole el déscanso. Pero - 
comprueba, aterrado, que su discurso -como el de Schopen­
hauer para Thomas Buddenbrook- no represents para Mont-Kaw 
més que una incitacién a entregarse a la muerte (JSB.738). 
Intentaré, entonces, cambiar el contenido de sus alocuciones, 
pero Mont-kaw, que se sabe incurable y al borde la muerte, le 
pediré por el contrario que le ayude con su palabra a abando 
nar esta vida a la que ya no pertenece. El discurso de despe 
dida, la oracién fûnebre de José, que no puede por menos de 
reconocer que no hay posibilidad de salvacién para Mont-kaw,
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obra como la nave de Osiris, conduciendo dulceroente al mor^ 
bundo de una a la otra orilla (JSB. 745-747). José puede lo 
grar lo que parecla tarea s61o propia de un dios, del Psico 
pompos, porque, nacido de un pueblo y aclimatado en otro - 
que guardan celosamente sus creencias ancestrales, ha sido 
el ûnico que ha sabido entender el mensaje del mito. En la 
fiesta de Osiris, por ejemplo, contempla José cémo los fie- 
les portan en procesién por las calles multitud de sfmbolos 
félicos (JSB.720-721), reconociendo en la historia de Osizis 
la indisoluble vinculacién entre el acto procreador y la - 
muerte, y con ello, que de la muerte surge la vida nueva.Pe 
ro ésto, que para los egipcios no es més que tradicién mal 
interpretada, para él es saber vivenciado, que conduce al - 
conocimiento de que no es preciso que la existencia indivi­
dual acabe para renacer a una nueva vida. Afios més tarde,al 
celebrar su unién con una hija de Egipto (JSB.1137-1138), - 
tanto José como los que le rodean -desde bien distintos pun 
tos de vista- tendrén présente esta asociacién, incluso en 
la decoracién de las habitaciones y las danzas de la fiesta, 
que hacen su leitmotiv del ejemplo del grano de trigo, tan a 
menudo utilizado en esta obra. Heredero aprovechado de una - 
concepcién mitica del cosmos, José consumiré su existencia, 
digémoslo una vez més, ayudando desde su esplendor a la casi 
totalidad del mundo entonces conocido.
Todo lo expuesto hasta este momento es lo que de 
novedoso ofrece la tetralogia biblica sobre el significado 
de la muerte. No tan novedoso, si se considéra que la mayor 
parte de las ideas aqui expuestas lo habian sido ya, o esta
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ban al menos préflguradas en obras anterlores. Pero el es—  
clarecimiento de estas Ideas a que contribuyen las cuatro - 
novelas de José es le suficientemente importante como para 
Justificar su inclusion en el présente apartado. NI que de- 
cir tiene que a lo largo de las m^s de mil péginas de que - 
consta la obra se repiten modos de morir, postures ante la 
muerte e ideas de elle que nos son ya de sobra conocidas, - 
por lo que no estarla justificado un prolijo e innecesario 
recuento de taies ejemplos. Junto a la de José, tel vez vajL 
drfa la pena exponer como paradigméticas otras dos actitu—  
des ante la muerte: la de Onén y la de Benjamin.
Dentro del esquema de pensamiento que Thomas Mann 
debe a Nietzsche, el talante vital que explica el comporta- 
miento de Onén, de sobra conocido para que sea preciso en—  
trar en detalles, es la que corresponde al pensamiento nih^ 
lista. Su actitud ante el mundo es "de negacién de vida. No 
de su vida personal (...) pero si de toda continuée16n de - 
la vida a través de él (...) La vida era un callején sin sa 
lida y (...) no se prolongarla ni deberla prolongarse por - 
mediaeién suya" (JSB. 1171). Como si pretendiese certificar 
el pensamiento manniano sobre la muerte, la Biblia nos in—  
forma de la prematura muerte del hijo de Judé.
El personaje de Benoni-Benjamin parece représenter 
ese punto extremo del nihilismo en que se produce la infle- 
xién y que, por este mismo motivo, deje ya de ser negacién 
para convertirse en otra cosa, en promesa al menos de une - 
nueva afirmacién . Al peso que Jacob acepta la muerte de Jo
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sé, pensando en el mejor de los casos en descender al lugar 
de la muerte a buscarle, como Astarté (JSB. 485), o en reen 
carnarle en un golem de arc11la (JSB. 489), Benoni no puede 
creer de ningûn modo, pese a los multiples datos que revls- 
ten de credlbllldad al relato de sus herraanos, comenzando - 
por la ketonet desgarrada y ensangrentada, en la muerte de 
José. Se trata de una creencia apasionada, irracional. Y es 
ta "incapacidad natural para creer en la muerte, negacién - 
de una negacién, reviste un carécter afirmatlvo" (JSB.484),
Sin llegar al grado de afirmacién que José represents, qua­
ds reseüado el carécter positive de la actitud que simboll- 
za Benjamin, el vlgoroso e inmediato acto de la voluntad - 
por encima de la consideracién racional negativa e incapacjL 
tante, dando pébulo a la esperanza: "José volveré (...) o - 
nos haré seguirle" (JSB,484).
La historia de José no acaba con su vida. Mann la
interrumpe dejando a su personsje en la plenitud de su es—
p lender, Imégen inmutable en la memoria de los hombres, co-
123mo aquel etemo nine. Per Knabe Henoch , con el que el pe 
queho José gustaba de identificarse, inalcanzable por la - 
muerte. José es etemo, imperecedero como arquetipo. "Unica 
mente lo que ha muerto conoce la duracién", dice Mut en una 
ocasién (JSB.843). Muerto en vida en ambos pozos, José cam­
bia, crece y se hace sabio. Mann, como Isthar, le rescata - 
para nosotros del reino de la muerte y abandons luego, fijan 
do su imégen para siempre en el momento de su grandeza. El - 
lector inquieto quisiera, tal vez, saber de qué manera aban- 
donarfa José su existencia individual no mitica. Pretensién 
desatentada, no siendo voluntad del autor la de separar el -
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ser mltlco de José de su nuda realldad espaclo-tempora1. Pe 
ro el novellsta mismo expérimenta la necesidad de dar una - 
leve indicacién, de permitimos lanzar una mirada en el mis^  
terio. Si por boca de Eliecer habla el Eliecer del antepasa 
do; si àquel Abraham en que comienza la genealogia de José 
tiene, miticamente, que ver con el viajero arquetipico, y - 
su hijo Isaac, la victime del sacrificio, es confundido por 
José con su propio abuelo ^No séria la muerte de Jacob, el 
elegido de Dios para su revelacién, prefiguracién de la del 
hijo auténtico?. Nos esté permitido suponer que, como Jacob 
adopta ante su préxima muerte las maneras de Yitzchak, as! 
obraré José a la hora de despedirse para siempre de los su- 
yos. Asi pues, conozcamos c6mo muere Jacob.
El padre de José alcanza una avanzada edad, de - 
acuerdo con la doctrine goethiana ya referida. Ante el faraén 
alardea de tener ciento treinta ahos (JSB, 1313), lo que se- 
gun Mann es un solemne embuste pero, de cualquier modo, per- 
mite aventurer la suposicién de que ha alcanzado una edad de 
esas que se ha dado en llamar patriarcales, que consigue dar 
a esta cifra visos de verosimilitud. Cumplido su ciclo vital 
al encontrar al hijo bienamado a la derecha del més poderoso 
senor de la tierra, y protegido por la bondadosa mirada del 
senor de los cielos y de los abismos, decide dar por conclu^ 
de su existencia. Cuando por medio de Neftali llama a José a 
su presencia "no estaba enfermo y sabla que no se trataba de 
un répido desenlace. Controlaba su vida y sus fuerzas, sope- 
saba con exactitud el tiempo que le restaba; sabla que le que 
daba aiîn algun margen" (JSB. 1326). Despué s de disponer lo -
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que desea que, a su muerte, se haga con su cadéver, cae en 
fermo. Visitado por José y sus hljos les tranquiltza advlr 
tiendo que aun no ha decidido partir, y que esta flebre que 
le ha atacado no lo ha hecho con la suflclente fuerza para 
acabar con él; "Las enfermedades graves y virulentes son - 
para la juventud y la vigorosa virilidad. Atacan con vio—  
lencia y llevan bailando, a la tumba (...). La enfermedad 
no roza sino débilmente, con manos s in vigor, a quien ago- 
bia el peso de los aRos, para apagarle su llama. Pero no - 
se ha extinguido la mia. Mi mal es més débil que yo" (JSB. 
1332). No es Jacob hombre que se deja morir a causa de una 
fiebre. "Mi mal es més débil que yo", proclama orgulloso.
Y el autor le cree, porque no puede ser de otra manera.Cuan 
do Jacob lo considéré conveniente, reuniré a sus hijos a - 
fin de despedirse de ellos, bendiciéndolos. Préximo el fin, 
no lo esté tanto como para poder sobreponerse a la voluntad 
del anciano. Tiene que dar su mensaje de bendicién a sus hj. 
jos y nietos; sélo después de cumplido el rito puede morir. 
Espéra para convocarles hasta la hora suprema en que "le que 
daban tentas fuerzas como necesitaba" (JSB.1340) y, una vez 
utilizadas, abandona apaciblamente el mundo. De la del padre 
puede, tal vez, inferirse la muerte del José terrenal. Pero, 
insistamos en ello, la intencién del autor es otra. Gracias 
a su juego arriesgado con la muerte dentro de la vida, al - 
aprendizaje en la muerte, alcanza José la inmortalidad del - 
mito. En lo arquetipico, lo vélido més allé del tiempo de del 
espacio, encuentra Thomas Mann la respuesta definitiva, una 
doble respuesta. Por una parte, la que responds a la pregun- 
ta sobre lo que es bueno y valioso para la vida; por otra,la
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que soluclona medlante reduce16n Irénlca ad absurdum la do­
lorosa, incapacltante oposlciôn entre vida y muerte.
En Die vertauschten Kgpfe plantea Thomas Mann una 
situacién limite que no duda en calificar de "juego de dico 
tomla e identidad"^^^, que hunde sus raices en la idea de - 
la unidad de vida y muerte. Uno de sus protagonistas,e 1 in- 
teligente Schridaroan, manifiesta a su inseparable amigo, el 
fuerte Nanda, acerca de la Cran Madré Kali: "Ella es todo y 
no s61o lo Uno: vida y muerte, ilusién y sabidurla, encanta 
dora y liberadora" (VK.564). "AsI como la belleza y el espf 
ritu confluyen en el entusiasmo, confluyen en el amor la vjL 
da y la muerte" (VK.565). Ambas frases, procédantes de su - 
acervo cultural védico, surgen ante la inspiracién que para 
el muchacho représenta la contemplacién del semidivino cuer 
po de Sita, la que serâ luego su esposa. En el amor de Sita 
entran en conflicto la brillante mente de Schridaman y el - 
atractivo y vlgoroso cuerpo de Nanda. Consciente el marido 
de la atraccién que Sita expérimenta hacia su mejor amigo, 
se inmola en sacrificio a Durga, decapiténdose. Nanda, fiel 
a la amistad y horrorizado por lo que cree su culpa, imita 
a Schridaman. Cuando Sita prétende seguir el ejeonplo de sus 
dos amados, la Cran Madré, incapaz de soportar tanta pueri- 
lidad en una sola noche, conmina a su descarriada hija, con 
lenguaje insospechado en una diosa de tan racio abolengo - 
-{Saca la cabeza del lazo, o habré bofetadas! (VK.584)- a 
que désista de su idea de ahorcarse, y repare el error de - 
los amigos volviendo a unir, milagrosamente cada cabeza a su 
cuerpo. Sita, en su aturdimiento -&es realmente aturdimien-
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to7- coloca cada cabeza sobre el cuerpo que no le correspon 
de. En el fondo, lo que Sita pretendia era realizar una sin 
tesis més satisfactoria, la cabeza del inteligente sobre el 
cuerpo del robusto. Pero esto contradice de tal modo la ley 
de la naturaleza que no puede sostenerse por mucho tiempo. 
Bajo el dominio de la cabeza de Schridaman el cuerpo de Nan 
da, mero apéndice, se t oma blando, y lo contrario ocurre - 
con el cuerpo prestada a Nanda por Schridaman. La ünica so- 
lucidn que queda a los amigos es volver al seno de la gran 
madré, donde acaba el velo de Maya y no hay diferencia en—  
tre lo Uno y el Todo, renunciando a sus falsas existencias. 
El "senorlo sobre las oposiciones" no debe entenderse de - 
tan errôneo modo como lo ha hecho Sita, pues no constituye 
asi sino otra forma de hybris.
A partir de esta coda del pensamiento mitico de - 
la tetralogla la meditacién de Thomas Mann sobre la muerte 
no iré més lejos. ^Podrla, en cualquier caso, llegar més - 
allé de donde ha llegadq?. En la medida en que responds a - 
sus més intimos interrogantes, no. Por ello, en alguna de 
las obras contemporéneas a Joseph und seine BrOder y en to- 
das las suces ivas no encontramos més que repeticiôn de motivo s, 
analizados con distinta profondidad y en relaciÔn con medios 
y personajes muy diversos, pero siempre dentro del pensamien 
to que ya conocemos. Asi, Goethe aparece en Lotte in Weimar 
como un hombre que terne a la muerte, hasta el extremo de ne- 
garse a asistir en los dltimos momentos a su esposa, lo que 
segûn su hijo Augustus se debe "a la amistad precaria con la 
vida" (LW.156) que infiere de ciertas enfermedades que su pa
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dre ha padecido -"gota, côlicos nefrlticos y litlasls"- pe 
ro que ha llegado a ser quien es porque sabe que "todo lo - 
que es grave dériva de la muerte, del respeto que ella ins­
pira. Mas el temor a la muerte implica la renunciacién a la 
idea, porque hay desénimo en la vida" (LW.208).
En Doktor Faustus vuelve a aparecer en toda su - 
plenitud la idea de la muerte como crltica de un modo de vi 
da, que coincide en este caso con la idea del mal ya comen- 
tada. Adrian LeverkOhn, el mûsico diabôlico, reparte la 
muerte,como reconoce en su confesién final, y muere dos ve- 
ces, pero no como José, sino pasando "desde una noche pro­
funda a la noche total" (DF.7). El compositor caeré primero 
en la demencia para terminar muriendo sin recobrar la luci- 
dez. Siéndonos ya conocido el personaje de Adrian Leverkühn 
y lo que représenta, no puede sorprendemos este final con 
el que Thomas Mann pretende abrir los ojos a Europa frente 
a los peligros que, desde dentro de su propia cultura, le - 
acechan. Y esta advertencia résulta aün més terrible si se 
tiene en cuenta que Adrian no se limita a concluir su exis­
tencia de un modo tan triste como el descrito, sino que pre 
viamente ha sido el causante de la muerte de las dos perso­
nas con las que hubiera podido establecer una relacién de - 
afecto -pura una, equlvoca al menos la otra- después de - 
aceptar el pacto que expresamente le prohibe el amor. La tra 
bazén entre la aventura del compositor y la aventura nazi no 
permite confusiones en la interpretacién del sentido de la - 
muerte en la més triste de las novelas de Mann.
-190-
En Per Erwahlte, Felix Krull y Die Betrogene vue^ 
VC el autor a su visién irénica de la vida Humana, siempre 
bajo la divisa lanzada en Der Zauberberg y recogida con per^ 
picacia por Du Bos: "conocer la muerte y testimoniar el - 
amor a la vida". Grigorss, el hijo de los hermanos y esposo 
de su madré, llega a pensar en darse muerte para purger su - 
propia existencia salida del pecado (E.411), pero desecha la 
idea porque prefiere "reflexionar con tiempo", esto es, acc£ 
tar el reto que la vida, como a un nuevo Edipo, le ofrece.Fe 
lix Krull no puede, en su fuero intemo, aprobar el suicidio 
de su padre motivado por la quiebra: "Cuando todo le falI6 - 
cay6 en la més honda desesperaciôn y como, ademés, probabla­
mente creia que nos estorbaba (...) decidié acabar con su vi 
da" (BHFK. 46), Esta decisién, fruto de una idea equivocada 
de la vida y de la muerte, es censurada por Felix; "La vida 
no es en modo alguno el bien supremo (...) sino (...) una pe 
sada y severe tarea (...). Abandonarla antes de tiempo cons­
tituye indudablemente un acto inmoral" (BHFK. 48). Rosalie 
von TUmmler, Die Betrogene, que interpréta los primeros sin 
t ornas de un céncer uterino como un renac iraient o de su fertj. 
lidad, ni ante las puertas de la muerte sabe renegar de la 
naturaleza, quejarse de su pretendido engaRo: "No hables nun 
ca del engaAo y la sarcéstica crueldad de la naturaleza", - 
aconseja a su hija. "Ni la critiques, ni la dénigrés (...). 
Aunque para mi adopté la forma de una resureccién (...) no - 
fue ningén engaRo, sino bondad y gracia" (DB.729). Frente a 
los que hacen de la muerte la injusticia de la vida, la con 
ducta de Rosalie proclama una verdad muy distinta, la afir­
macién de la vida pese a su aparente sinrazén. El talante - 
de sus ûltimas frases es idéntico al que exhiben las pala—
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bras de Nietzsche en el capitule "De la visién %  el enigma"
del Zarathustra: "El valor es el mejor matador, el valor que
ataca: éste mata la muerte misma, pues dice: '&Era esto la -
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vida? {Bien! (Otra vez!" . Establecida la comprensién esté 
tica de la vida y la muerte tras largo y exigente trabajo, - 
vida y muerte se han convertido en conceptos cargados de con 
tenido ético. Bien mirado, nunca han dejado de estarlo en la 
obra de Thomas Mann. Pero la radical comprensién de esta eti 
cidad es el magnifico logro, capaz de justificar una vida y 




El hombre sano, dotado de la totalIdad de sus ca- 
pacldades, dirige autométicamente su atenciôn sobre el mun­
do que le rodea con el fin de apropiarselo intelectual y ma 
terialmente, y no para mientes, por lo comûn, en aquella - 
realidad que le permite llevar a cabo esa apropiacién: su - 
propio cuerpo animado, caracterizado por una determinada or 
denacién de sus partes en el espacio y dotado de una facul- 
tad que no se da en ninguna otra especie: la de vivir el pa 
so del tiempo. Pero la salud, como tantes veces se ha dicho, 
es un estado transitorio que no conduce a nada bueno; la en 
fermedad y la muerte son ingredientes inexcusables de la vd 
da, y cuando aquélla se présenta o ésta se evoca, no puede 
el hombre dejar de considérer, con atencién renovada, su - 
propio organismo, sede de su problems vital, y su instala—  
ci6n temporal, dado que la enfermedad, limitando las posibi 
lidades de accién sobre el entorno, y el pensamiento de la 
muerte, rememorando la finitud de la existencia consciente, 
introducen en el hombre, como compaRera de otras sensaciones 
més o menos desagradables, la conciencia del paso del tiem­
po existencial, definitiva limitacién de les posibilidades 
de ser que al hombre se ofrecen. Thomas Mann, conocedor del 
enfermer y el morir humanos, no podla pasar por alto verda- 
des tan évidentes, ni dejar de considérer las posibilidades 
pedagôgicas que, también sobre la conciencia del cuerpo y - 
la temporalidad, guardan en su seno la enfermedad padecida 
y la muerte pensada. Recorramos, de nuevo, las péginas de - 
su extensa obra en busca de cuanto sobre la instalacién es-
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pacio-temporal del hombre y su revelacién por la enfermedad 
y la muerte se dlga en ellas.
En Buddenbrooks son Christian y Hanno los persona 
jes que, por razones évidentes, suministran mayor cantidad 
de informéeién sobre la conciencia del propio organismo.Chr^ 
tian como hipocondriaco y Hanno como "enfermo esencial", si 
es permisible user esta exprèsién, son los ûnicos miembros 
de la familia que no pueden dejar de oir la voz de su corpo 
ralidad enferma. Pues aun cuando las suyas sean, més que na 
da, enfermedades del esplritu, la decidida voluntad del au­
tor de no caer en el error de la dicotomia nos pone al res- 
guardo de consideraciones maniqueas en lo que toca a la uni. 
taria realidad humana; ejemplo méximo, la enfermedad de que 
se sirve para llevarse del mundo al muchacho. Comenzaremos, 
por motivos de simple cronologia, por Christian Buddenbrook. 
Nada hay que anadir al cuadro de su personalidad neurética - 
para comprender la actitud de medrosa observacién -"repugnan 
te", como vimos, en opinién de su hermano Thomas- que mantle 
ne ante su organismo, tanto cuando éste le atormenta como - 
cuando permanece en calma. Recordemos, por ejemplo, la preo- 
cupacién que le produce el dolor de su piema por tratarse - 
de la que esté "en el lado corazén" (B.199), y la hipercons- 
ciencia de su musculature faringea, causante de sus trastor- 
nos deglutorios (B.180). Tal concentracién en la propia rea­
lidad orgénica conduce a que ella esté siempre présente al - 
desgraciado Christian, y asi se explica lo que sus hermanos 
no consiguen entender, si bien intuyen que refleja su desazre 
glo espiritual: su increible afirmacién de que "las manos es
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tén satlsfechas" (B.185) cuando da por flnalizado un traba­
jo que, por otra parte, no es lo que se dice un trabajo ma­
nual. Igualmente es él el mejor dotado de los personajes pa 
ra analizar uno por uno los desarreglos que produce "el be- 
ber con exceso ponche sueco" (B.370). Tan eximio es su arte 
que el més sobrio de los espectadores no puede reprimir una 
sensacién de desazén y repugnacién anéloga a la que Chris—  
tian Buddenbrook esté evocando.
En Hanno, como ya quedé senalado, lo espiritual - 
trasciende inmediatamente su propia esfera para incidir en 
lo somético, a veces en forma harto conocida como para ser 
tachada de patolégica -el sonido del despertador con que co 
roienza la jornada le produce "esa contraccién en sus entra- 
Ras, originada por una mezcla de cèlera, pesar y desespera- 
ci6n" (B.477)- y otras de manera menos comdn: al verse obljL 
gado a recitar de memoria un texto de Ovidio que no ha apren 
dido, pero que consigue leer a escondidas en el libro de su 
compaRero, expérimenta "una especie de desazén en la piel" 
causada por "el goce furtivo de tener el libro abierto ante 
si" (B.497). En la misma maRana de clase tiene ocasién de - 
pasar revista a otros érganos de su cuerpo. tas angustias - 
que se suceden con las distintas asignaturas le producen - 
"néuseas" (B.496) en ocasiones, y en otras le obligan a "a^ 
pirar profundamente para dar actividad al corazén que, des- 
fallecido y vacilante, parecla inhibirse de sus funeiones" 
(B.488). Por fin, no sélo en clase le asalta este tipo de - 
manifestéeiones orgénicas originadas en la esfera pslqulca. 
Le hemos visto confier a su amigo Kai las sensaciones que ex
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perlmenta cuando Improvisa temas musicales; al concluir una 
de estas improvisaciones se ve obligado a tenderse a descan 
sar pues "estaba sumamente pélido, las rodillas le flaquea- 
ban y los ojos le ardlan" (B.5I1). Kn general, cada vez que 
el autor habla de Hanno Buddenbrook se ve obligado a descri 
bir las desagradables molestias que los menores contratiem- 
pos, cuando no la s6la sospecha de ellos, le provocan. Qui- 
zé sea por esta asociaciôn tan patente entre lo fisico y lo 
espiritual por lo que el pequeRo Hanno rechaza desde el pr^ 
mer momento el juego de los adultos frente al atadd de la - 
consulesa: "Aquella no era la abuelita. Cierto que alll es­
taba la cofia que se ponia para recibir visitas (...). Pero 
aquella nariz afilada, aquellos labios deprimidos, aquella 
barbilla saliente (...) no le pertenecian (...). La muerte 
la habla trocado para siempre en aquella figura de cera"(B. 
400). El cadéver, aun manteniendo la estructura corporal - 
que él conoce, no es persona, ni tan siquiera cuerpo humano. 
Ha dejado de serlo para convertirse en pavorosa muneca de ce 
ra.
Tanto en las narraciones breves contemporéneas de 
Buddenbrooks como en las que van surgiendo hasta la época - 
de Der Zauberberg, enfermedad y muerte siguen constituyendo 
aspectos de primordial Interés para el autor. Hemos podido 
verlo con anterioridad y de ello podemos ahora inferir que 
la busqueda de referencias a la conciencia del propio orga­
nismo en este periodo no seré estéril. Algo hay, en efecto, 
apuntado en esta serie de obritas que seré preciso considé­
rer para accéder con el autor al mundo crlptico de Der Zau­
berberg.
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Tenemos, por una parte, el caso de los enfermos 
que, a causa de su enfermedad, vense obllgados a tener pre 
sente su propio cuerpo. Esto es lo que ocurre al Schiller 
de Schwere Stunde: Desviada su atencién de la tarea artfs- 
tica que tiene entre manos por el pertinaz resfriado que - 
le aturde y que parece que nunca llegaré a curarse, obliga 
do por la dura coacciÔn de la enfermedad a oir la voz de - 
su propio organismo, es éste quien, momenténeamente, mono­
polize su pensamiento: "Durante aquellos aRos habla pecado 
(...) contra el delicado instrumenta de su cuerpo. Todo se 
vengaba ahora cruelmente. ; Los excesos de su juventud exub£ 
rente; las noches pasadas en vela, viviendo sélo para el es 
piritu, sin pensar nunca en el cuerpo (...)!" (SS. 284). Sa 
bemos ya cémo la superacién de la limitacién, en el ejemplo 
de Schiller, pesa por la aceptacién de la enfermedad y, por 
tanto, por la toma de conciencia de la propia corporalidad: 
"{Ester lo suficientemente sano como (...) para sentir de - 
modo elevado todo lo referente al cuerpo!" (SS.285), esto 
es, ni atenimiento sélo al cuerpo, fruto degenerado de la - 
enfermedad, ni errénea y morbosa espiritualidad aislada. Tarn 
bién Gustav von Aschenbach expérimenta en diverses ocasio—  
nés sensaciones sométicas desagradables (TV. 359, 365, 375, 
396, 398) que, sin ser propiamente sintomas de una enferme 
dad especifica, son heraldos de su préxima muerte y trasun 
to de la crisis existencial que ha de conducirle a ella.
Sin que pueda hablarse exactamente de enfermedad, 
hay al menos très personajes en la obra de Thomas Mann en - 
quienes la conciencia de la propia corporalidad, estando -
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exacerbada por una deformldad flslca, détermina tipos de - 
comportamiento especiales. Trétase de Klaus Heinrich, de 
Johann Friedemann y del hipnotizador Cipolla de Mario und 
der Zauberer . En cuanto al protagoniste de KOnigliche - 
Hoheit, quedé ya explicado en su momento el modo de ser que 
i la atrofia de su brazo condiciona. También fue preciso ha—  
I blar, en el capitula sobre la enfermedad, de la deformidad 
I del Kleine Herr Friedemann y su secuela de "epicureismo", 
Cipolla, por su parte, consigue apenas disimular una defor 
midad de columna que tal vez permita comprender el afén de 
dominer a su pûblico hasta obligerle a ponerse en ridiculo; 
el sentimiento que nace de la intima consciencia de su tris 
te figura le mueve a vengerse de los sanos, Jévenes y bien 
conformados. 0 quizé -y esto parece lo més probable- dicha 
deformidad intuida, més que vista, que hace sentirse incémo 
do al narrador por su imprécisién, sentimiento de desagrado 
causado por la imposibilidad de admitir, sin més, un décré­
ta de la naturaleza, parangonab1e al que Aschenbach expéri­
menta ante el viejo falsamente rejuvenecido, no es sino el 
medio de que se vale el autor para advertir al lector del - 
carécter perverse del personaje, siendo esta perversidad - 
tanto més peligrosa cuanto que imposible de detectar en for 
ma inequivoca; recuérdese, por otra parte, que los estudio- 
sos de Mann coinciden en ver en esta obra un ataque al ya - 
pujante fascisme italiano. El propio Mann no es, en esta - 
ocasién, excesivamente explicite al respecte.
Otro personaje de KOnigliche Hoheit, la Gran Du- 
quesa, puede ser incluido en el grupo de los anteriormente
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mencionados. AI Ir envejeciendo adopta esta mujer una acti­
tud patolégica, enterréndose en vida en sus habitaciones, - 
donde no permite que la luz sea medianatnente intense, y lie 
gando a sufrir convulsiones si es vista por cualquiera que 
nos pertenezca al circule de sus intimos (KH. 94-95). Para 
el autor, la razén del desquiciamiento de la Gran Duquesa - 
no es otra cosa que el narcisismo en la més burda de sus - 
acepciones; "Como su corazén habia sido dure, como sélo de 
su belleza(...) se habia preocupado, como su belleza habia 
sido su aima y no habia querido ni amado nada fuera de la - 
exaltadora fuerza de su belleza (...) no sabia ahora qué ha 
cer; sumamente empobrecida, no podia encontrar interiormen- 
te trénsito a este nuevo estado" (KH.94). Nos encontramos - 
ante el reverso del Schiller manniano.
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Herr und Hund, Idyll escrito en la época de Der 
Zauberberg, mue s tra en forma évidente el interés antropolégjL 
co que, més que nunca, preside ahora la actividad intelec—  
tuai de Thomas Mann. En diversas ocasiones el narrador infie 
re del comportamiento de Bauschan, su perro, o de su estruc 
tura anatémica, caracteristicas espirituales -si es permisi- 
ble emplear este término- similares a las que la contempla—  
cién de un ser humano podria susciter. Al describimos a Baus 
chan al comienzo del relato, senala: "La exprèsién de la ca­
beza, una exprèsién de comprensiva probidad, révéla una viri 
lidad de su ser moral que ratifies en lo fisico la constitu- 
cién del cuerpo" (HH.403). Con ocasién de las escenas venato 
rias, cuando el perro debe permanecer en observacién por una s 
hémorragies, y en tentas otras ocasiones, el comportamiento
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de Bauschan es interpretado por su dueno segun crlterlos an 
tropocéntrlcos. Esto es algo que sin duda se da en todo pro 
pletarlo de un animal de companla, sobre todo de uno que, - 
como el perro, ha vlsto ligada su existencia desde tiempos - 
remotlsimos a la del hombre. Pero en el caso de Mann la preo 
cupacién antropolégica siempre viva explica aûn en mayor me­
dida la declarada intencién del autor de hominizar a su com­
paRero, llegando a la inferencia de cualidades psiqulcas, es 
pirituales, a partir de la corporalidad del animal, menos - 
que nebulosaroente consciente para éste. No en vano se encuen 
tra el novelists en plena labor hermenéutica de lo humano pa 
tolégico en Der Zauberberg, novels en la que la enfermedad, 
entre otras no menos importantes, cumple la funeién de recor 
dar al hombre excesivamente atenido al esplritu lo que a su 
cuerpo debe.
Hans Castorp tiene madera de buen enfermo, y esto 
signifies para Thomas Mann ester particularmente sensibili- 
zado frente a los toques de alerta del propio organismo. Sa 
bemos que Hans Castorp lo esté. Recuérdese, en caso contrario, 
lo que el autor refiere sobre su "costumbre de corner abundan 
temente por cons iderac ién a si mismo" (Z.18). Desde su llega 
da al Berghof experimentaré perturbadoras sensaciones sométl. 
cas que le llevarén en primer término a detener, aun en ma—  
yor medida, su atencién sobre su propio organismo; més tarde, 
a intentar comprender los mécanismes por los que dichas sen­
saciones se producen; por fin, y de manera insensible, a com 
pietar su saber acerca de la enfermedad y de la muerte con - 
un més agudo conocimiento del valor -no sélo de los mecanis-
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mos- de su propia realldad natural. Comencemos, pues, por 
la primera es tac ién de este recorrido en t o m o  a la corpo­
ra lidad de Hans Castorp.
Durante su primera cena en el restaurante del sa 
natorio sufre el joven los primeros asaltos de su cuerpo, 
que pugna por liberarse del envaramiento del llano por me­
diae ién de la enfermedad: "Su rostro le quemaba ahora con 
més fuego. Pero su cuerpo continuaba frlo y en todos sus - 
miembros habia una inquietud particularmente alegre, pero 
que, al mismo tiempo, le atormentaba un poco" (Z. 18). El 
carécter revoltoso de estas manifestaciones no escape al - 
que las experimentaba: "Si solamente pudiera saber (...) - 
por qué tengo semejantes palpitaciones (...), Cuando el co 
razén late por si mismo, sin ritmo ni razén (...) se me an 
toja extranamente inquiétante (...). Es poco més o menos co 
mo si el cuerpo siguiese su camino propio y ya no tuviese 
relacién con el aima" (Z. 76-77). El cuerpo de Hans Castorp 
réclama su derecho a ser reconocido, y no cejaré en su empe 
Ro hasta conseguir llevar a su poseedor a un estado que ha­
ga inevitable este reconocimiento (Z.92,109). Particularmen 
te expresivo al respecte es el episodio del paseo montaRa - 
arriba, hacia el torrente junto al que Hans revive la ima—  
gen de su compaRero de colegio. Entusiasmado por su aleja—  
miento de la sociedad humana y su fugaz contacte con la na­
turaleza elemental, canta mientras camina. Ni que decir tie 
ne que, dada su falta de entrenamiento para dichos meneste­
res, al poco tiempo empieza a hacérsele dificil mantener am 
bas actividades. "Pero por idéalisme, por amor a la belleza
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del canto, reslstié, lanzando frecuentes suspires, y persi^ 
ti6 hasta el ültimo aliento; hasta que, completamente falto 
de aire, ciego, con el pulse batiente y no teniendo ante - 
los ojos més que un resplandor multicolor, se dejé caer jun 
to al tronco de un pine, sintiéndose dominado de pronto, - 
después de una exaltacién tan extraordinaria, por un mal hu 
mor penetrante, por un dolor de cabeza que llegaba a la de- 
sesperacién" (Z. 125), desesperacidn producida por el triun 
fo de su cuerpo sobre su esplritu, de lo natural sobre lo - 
bello. Pero, después de la derrota infligida al idealists, 
su cuerpo va a mostrarle las posibilidades espirituales de 
que es detentador. Junto al torrente al que le conduce su - 
accidentado paseo, sobre el que parece flotar la sombra de 
Heréclito, sufre Castorp una epistaxis -como si la naturale 
za, por simpatla, quisiera infundir en su alma el mensaje - 
del filésofo de Efeso- detenida la cual permanece el sons—  
dor tendido en un rtjstico banco. "No sentia malestar, sino 
més bien tranquilidad producida por aquella abundante san—  
gria, y se hallaba en un estado de vitalidad singularmente 
disminuida, pues cuando aspiraba el aire, durante algun tiem 
po no tenia necesidad de aspirarlo de nuevo sino que, con el 
cuerpo inmévil, dejaba que su corazén palpitara repetidas ve 
ces antes de aspirer de nuevo, tardia y perezosamente" (Z. - 
125-127). Y es bajo estas peculiares condiciones fisicas, de 
las que el protagoniste es extraordinariamente consciente, - 
como se le va a presenter la visién anunciadora del nuevo - 
concepto del tiempo de que en breve hablaremos, y que tan im 
portante papel desempeîïaré en su educacién superior. Cuando 
una simple epistaxis arrastra tan insospechadas consecuen—
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clas ;qué no haré una enfermedad peligrosa, de évolue 16n Im 
predecible, capaz de reducIr las posibilidades de actuar so 
bre el entomo hasta hacer més que nunca permisible el uso 
del concepto "vitalidad singularmente disminuida"?.
Castorp, predispuesto desde el principio a escu—  
char a su cuerpo —si bien siempre ha tratado de colocarle 
en un discrete segundo piano, reservandoel primero para los 
valores espirituales que identifies con la cultura recibida- 
lo haré ahora con absoluta decisién, pues ha podido compro- 
bar que en el misterio de su naturaleza se halla escondido 
un pensamiento necesario para la vida. A nadie puede extra­
der, por tanto, que en cuanto tenga ocasién se entregue fer 
vientemente a la lecture de libros de Biologie y Medicine, 
sin olvidar la Astronomie y la Fis ica; no en vano es he red e 
ro de una concepcién del hombre -la de PareceIso- como mun- 
dus minor. Y este afén por aprender coincide con una pérdi- 
da de interés por la actividad fisica, parangonable en cier 
ta medida a aquella "vitalidad disminuida" que, contra lo - 
que podria pensarse, tan présente ténia la propia corporaM  
dad y que tan sorprendente resultado produjo. Opera Hans ba 
jo "la pereza y la fatiga de su cuerpo, enemigo de todo mo- 
vimiento, y la agitacién de su espiritu" (Z. 287). Pero es­
te cuerpo perezoso esté siempre présente a su conciencia:"Su 
curva de temperature habia subido (...). Pero Hans Castorp 
pensaba que esa combustién intensificada de su cuerpo se ha 
llaba precisamente relacionada con aquella agitacién y aque 
lia movi lidad espiritual" (Z.288). iQué es lo que ha produc Ido
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esta agitacién, esta necesidad de saber?. Digétnoslo en po- 
cas palabras: su inclinacién hacia Clawdia Chauchat, que el 
autor llama enamoramiento, advirtiendo que "lo que consti- 
tula la esencia de su enamoramiento era més bien una varian 
te bastante atrevida e indefinible de esa demencia, mezcla 
de frlo y de calor, como el estado de un hombre febril (...). 
Lo que faltaba era precisamente un elemento de cordialidad - 
que man tuviese unidos los dos extremes" (Z. 243-244). Ya des 
de el primer momento advierte Mann al lector de la asocia—  
cién entre enfermedad y erotismo que se da en su personaje, 
y de la necesidad de hallar un elemento conciliador, iréni- 
co, capaz de hacer vélida para la vida esta unién. Més e xpH 
cito es aûn al explicar el objeto del amor de Hans:"Este - 
amor se referla, por otra parte, con una espontaneidad que 
hacia palidecer al joven (...) a la rodilla de Madame Chau­
chat y a la linea de su piema, a su espalda, a la vértebra 
cervical (...) en una palabra, a su cuerpo, forma carnal in 
dolente y amplificada, acentuada infinitamente por la enfer 
medad; a su cuerpo, convertido doblemente en cuerpo. Por - 
otra parte, habia algo muy fugitive e inquieto, un pensamien 
to, no, un sueRo, un sueRo espantoso e infinitamente seduc- 
tor de un joven cuyas preguntas précisas, aunque formuladas 
inconscientemente, no habian recibido de él mismo més que - 
un complète silencio" (Z.244). Hans Castorp es el especta—  
dor del misterio. Un incontenible impulse erôtico le mueve 
a prestar exquisita atencién al cuerpo de Clawdia Chauchat, 
descubriéndole al propio tiempo que ni su propia enfermedad, 
ni la enfermedad de la rusa, son en modo alguno ajenas a su 
interés. El cuerpo humano -el suyo, el que como una seRal -
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se le mue8tra contlnuamente en la figura de su compaRera- es 
naturaleza y, como tal, misterio. Y este misterio natural, 
cuya arcana norma es inaccesible al neéfito, es un misterio 
de libertad, de irresponsabilidad més bien, de disolucién; 
la enfermedad es su reino. Cuando Clawdia-Perséfone le admi^ 
ta en sus dominios, devolviéndole el saludo al encontrarle 
en el paseo, amor, cuerpo y enfermedad volverén a entrer en 
efervescencia después de un periodo anodino: "La depresién 
humiliante de la naturaleza de Hans Castorp estaba vencida 
por el saludo que habia cambiado con Clawdia Chauchat (...). 
{El mercurio volvia a ascender! Cuando Hans Castorp, de vue^ 
ta de su paseo, consulté el termémetro, éste subié hasta 38 
grades" (Z.250). Este amor, esta atencién dedicada al cuer­
po de la rusa, le moveré a buscar una ocasién favorable pa­
ra contemplar el retrato que, toméndola como modelo, ha rea 
lizado el doctor Behrens. Las actitudes que, ante su obra, 
maniflestan el consejero y su invitado, no pueden ser més - 
dispares, al menos en la superficie. Aûn cuando se comenta 
entre los pensionistas del Berghof la atraccién que sobre - 
el director parece ejercer la rusa, interpréta éste la téc- 
nica con que ha llevado a cabo su creacién desde un punto - 
de vista raciona1-cientIfico para el que la pintura es, en 
palabras de Leonardo, cosa mentale; tal vez sea preciso in­
terpreter la actitud del consejero éulico como una irénica 
llamada de atencién del autor sobre la confianza que hay que 
prestar al cientificismo que podria creerse ver a menudo en 
su obra. Dice el consejero: "Es, en efecto, muy util, y no - 
puede perjudicar, que se sepa también lo que pasa bajo la - 
epidermis, y que se pueda pintar al mismo tiempo lo que no
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se ve. En otros tërminos; que se tengan con la naturaleza 
relaclones més* amp lias que las puramente llricas", a loque 
su profesién se près ta a las mil maravillas (Z.274), y a£ir 
ma que el contemplador de su obra "no ve sôlamente aqui las 
capas mucosas y cérneas de la epidermis, sino también, re- 
presentado en pensamiento, lo que esté debajo, el tejido - 
dérmico con sus gléndulas sebéceas y sudorlparas, sus vases 
sanguineos y sus papilas y, més abajo, la capa grasa" ( Z. 
274). Castorp invita al doctor a seguir explayéndose en t 6  
minos anatémicos, pues quiere conocer primero el porqué de 
la estructura, de la forma corporal que se muestra a la vi^ 
ta despertando el apetito del misterio. Conoce as! a qué se 
debe la forma de los turbadores ojos de Clawdia -"lo que le 
engaRa es el epicantus (...), una mixtificacién algo inquie 
tante", reconoce el consejero (Z. 273)- y que es la grasa - 
lo que "détermina las exquisitas formas femeninas" (Z.274). 
"Ese tejido esté cargado de grasa, principalmente en el pe- 
cho y en el vientre de la mujer, en la parte superior de - 
las nalgas, en una palabra, alll donde se encuentra algo pa 
ra el corazén y para la mano" (Z. 277). En este momento se 
produce el encuentro entre la oratoria de Behrens -y tal vez 
su sentimiento més oculto- y la receptividad de Castorp, pa 
ra quien el cientificismo del conferenciante sélo es el me­
dio de que se vale para accéder al més alto grado de pose—  
sién -acentüo el significado erético del término- de la mi^ 
teriosa realidad del cuerpo enfermo de Clawdia. Bajo la in- 
fluencia de este deseo incita al médico a que continue dén- 
dole explicaciones, ahora desde un punto de vista fisiolégi 
co, no contenténdose con el conocimiento de aquello que ma-
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yor relaclén guarda con lo meramente sensible -la piel, que 
el consejero define como "cerebro extemo" (Z.278)- sino - 
que pugna por alcanzar el conocimiento de lo més radical y 
oculto. Tal es el sentido de su pregunta por "el movimiento 
de la linfa" (Z.280). Y como, a pesar de todo, el misterio 
continua eludiendo los asaltos del joven, manifiesta éste, 
al fin, sus deseos en forma abrupta: "iQué es el cuerpo? - 
(...) iQué es la came? iQué es el cuerpo humano? ^De qué - 
se compone? {Explfquenos eso esta tarde, senor consejero!. 
Diganos eso de una vez para siempre y exactamente, para que 
lo sepamos" (Z.281). No siendo capaz el doctor Behrens de - 
responder a satisfaccién de Hans, decide éste buscar la res 
puesta a sus interrogaciones en las péginas de diverses tra 
tados de variadas disciplinas. Y plantea enfonces su acuciem 
te pregunta en términos aûn més radicales: "^Qué era, pues, 
la vida?"(Z.290, 291, 292). Y la respuesta es siempre la mis 
ma: El misterio de los misterios, lo impenetrable por anto- 
nornasia para el entendimiento humano, que debe detenerse con 
religiose temor &ante qué cosa? Ante "un secreto y sensual 
atisbo de movimiento en el frio virginal del universo, una 
impureza intimamente voluptuosa de nutricién y excrecién".
La vida era "el desarrollo y la proliferacién de algo hin—  
chado, hecho de agua, de albûmina, de sal y de grasas, que 
se llama c a m e  y que se convierte en forma, imagen y belle­
za, pero que es el principio de la sensualidad y del deseo" 
(Z.292). Esta sensualidad preside toda la labor de estudio 
que, a lo largo de unas pocas horas de la noche, récapitula 
Hans Castorp en su chaise-longue bajo la mirada impertérri- 
ta de los astros. Anatomfa, Fisiologia, Histologie, Genêti-
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ca, Embrlologla, Anatomla patol6glca. Macro y Mlcrofisica 
danzan en dlonisiaco orgiasmo en el perplejo Intelecto del 
joven, movléndole a preguntarse: "La enfermedad era la for 
ma depravada de la vida. la vida? ;No era qulzd también 
una enfermedad Infecclosa de la materia, lo mismo que lo - 
que podia llamarse la génesis de la materia no era tal vez 
mds que la enfermedad, irritaciôn y proliferacidn de lo in 
material?. El primer paso hacia el mal, la voluptuosidad y 
la muerte habia partido, sin duda alguna, de alii donde, - 
provocada por el cosquilleo de una infiltracidn desconoci- 
da, esa primera condensacidn del espiritu, esa excrecencia 
patoldgica y superabundante se habia producido, medio por 
placer, medio por defense, constituyendo el m6s temprano - 
grado de lo sustancial, la transiei6n de lo inmaterial a lo 
material. Esto era el pecado original. La segunda generaciôn 
espontânea, el nacimiento de lo orgdnico a partir de lo Inw 
gdnico, no era mds que una peligrosa ascensidn de la corpo­
ral idad a la conciencia, lo mismo que la enfermedad del or­
ganisme era una exageracidn embriagada y una acentuacidn de 
pravada de su naturaleza fisica. La vida no era ya mds que 
una progrèsiôn por el camino aventurera del espiritu que se 
habia vuelto impüdico" (Z. 302). Poco después, en la Walpur- 
gisnacht, solicitard Hans a la rusa que le permita contem—  
plar su radiografia - "Moi, 1'ai vu ton portrait extérieur. 
J'aimerais beaucoup mieux voir ton portrait intérieur" (Z.- 
359)- que guardard consign cuando Perséfone saiga del reino 
inferior para su ciclica vuelta al llano (Z. 369). En la con 
versacidn con Behrens se muestra Castorp consciente -mds o 
menos consciente- de la vinculacidn existante entre el miste
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rlo del cuerpo, de la vida, y la enfermedad como fruto de 
la dislucidn a que conduce la intrusi6n del hombre en el - 
mundo natural, cuyas leyes son todo menos éticas: "Quien se 
interesa por el cuerpo se interesa también por la enferme­
dad, sobre todo por la enfermedad" (Z. 278). Con todo, pe- 
se a los incalculables riesgos de la empresa, el neéfito - 
sigue consideréndola digna de su esfuerzo. Instantes des—  
pués de pedir a Claudia su radiografia, en medio de un ra£ 
to erético que sorprende a la rusa, asegura Hans que "l'a­
mour (...) pour le corps humain, c'est de même un intérêt 
extrêmement humanitaire et une puissance plus éducative que 
toute la pédagogie du monde" (Z.362).
Esta pédagogie alcanza su objetivo con motivo de 
la visién experimentada por Hans en Schnee. El camino reco 
rrido hasta la iniciacién se contempla ahora a la inversa: 
"Quien conoce el cuerpo y la vida, conoce la muerte. Y eso 
no es todo, a lo més es un principio, si uno se coloca des- 
de el punto de vista pedagégico. Es preciso ahadir el otro 
aspecto, el reverso. Pues por interés que se expérimente ha 
cia la muerte y la enfermedad, no es més que una forma de - 
interés que se experiments por la vida" (Z.522). La enferme 
dad obliga al individuo a volver la mirada sobre si mismo, 
es el principio narcisista, el medio hermético para accéder 
al conocimiento de si propio a que invita el oréculo délfi- 
co. Si, como Narciso, el hombre no sabe o no puede salir de 
si mismo, la autocontemplaciôn y la enfermedad le conduci—  
rén a la muerte. Fero si las circunstancias le son favora—  
bles, si un dios benévolo y cuidadoso dispone el azar segün
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deslgnlos impénétrables, Narciso seré capaz de derramarse, 
como la rebosante copa de Zarathustra, sobre sus compafte—  
ros de viaje, y su compromise consciente con lo perverse - 
se revelaré como una forma superior -aunque superiormente 
peligrosa- de ëtica,
El narcisismo de José se trueca en accién creati 
va en razén de su propio desarrollo. Este narcisismo, dir^ 
gido en mayor medida a las cualidades espirituales de que 
el muchacho se sabe detentador -a su bendicién- tiene tam­
bién por objeto su hermoso cuerpo joven, para la real com- 
prensién de cuya belleza advierte el autor que "debemos te 
ner en cuenta el punto de vista del pals y de su gente" - 
(JSB. 46), Fero también de esta veleidad sabe extraer José 
ensenanzas provechosas; reconvenido por el misterioso gufa 
que le acompafïa al encuentro de sus hermanos, que advierte - 
que "esos cabellos caerén lamentablemente y esos dientes, 
ahora blancos, también; esos ojos no son més que una gela­
tine de sangre y agua que correrén cada una por su lado, y 
toda esa vana gracia de 1# carne se atrofiaré y se disipa- 
ré ignominiosamente" (JSB* 404-405), encuentra una respues 
ta que indica en qué medida esté siendo capaz de adentrar- 
se por el camino del conocimiento: "0 es la vida lo que es 
ilusién, o la belleza; no encontrarés las dos cosas reuni- 
das en la realidad" (JSB. 405). A los ojos de Hermes, esta 
limitacién inherente a la especie humana résulta sobremane 
ra lamentable: "Esa es precisamenZe la razén por la que des 
apruebo este mundo de la dualidad, y no comprendo la preocu 
pacién por un linaje respecto al cual sélo puede hablarse -
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de pureza por contraste y por comparéel6n" (JSB. 405). El 
gnia, el mlstagogo, que no duda en robar algunas de las - 
provislones de José para hacer més fécil su identificacién, 
va infundiendo en el aima de su compaRero de viaje el mensa 
je de su predecesor literario Castorp, la necesidad de con­
vertir se en "seRor de los opuestos" para accéder a una exaç 
ta comprensién del mundo y del papel que al hombre corres—  
ponde en él; papel cuya entidad esté condensada en la creen 
cia que José profesa, tan antigua al menos como su propia 
fabulosa estirpe: "El hombre era el pequeRo todo, que se co 
rresponde exactamente con el grande" (JSB.301), y en tal co 
rrespondencia radica la facultad poética del ser humano. - 
Quien sabe de si mismo sabe del cosmos, y es capaz de educar, 
de ejercer su seRorio sobre ambas realidades, hasta el extre 
mo de suspender, con su prévisién, el decreto de la naturale 
za que condenaba a la tierra a siete aRos de hambre.
Coexistiendo con la investigaclén acerca del lu- 
gar que la corporalidad debe ocupar en la escale de valores 
del hombre, que en la obra que nos ocupa no hace sino rea- 
firmar el descubrimiento realizado en Per Zauberberg, el mar 
co histôrico en que tiene lugar la maravillosa existencia de 
José da pébulo a la erudicién del autor -siempre suavizada 
por un discreto matiz irénico- respecto a los conocimientos 
y las creencias que acerca del cuerpo humano poseen los mo- 
radores del émbito geogréfico y cronolégico -en una palabra, 
cultural- en que transcurre la accién. Remonténdose a la ge 
nealogia préxima del elegido, refiere el narrador cômo el - 
perverso Ismael aconsejaba a Esaû el asesinato de su padre
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Isaac, seguido de una especie de banquete totémlco. "Le re-
comendé que, después de asesinar a su padre, cotniera abundan
temente de su carne para asimilar su sabldurla y su poder, -
la bendicién de Abraham que llevaba en si, y con este fin no
debia cocinar el cuerpo de Isaac, sino consumirlo crudo, con
sangre y huesos" (JSB . 160-161), proposicién que llena de ho
rror a Esaé, dicho sea en honor de este personaje, compresen
te y necesario al bendito en el plan divino, no tanto perver
80 o demoniaco cuanto "morne moitié d'ombre" que, segén Valé
ry, supone la existencia de aquel cuya mlsién es "rendre la 
128
lumière" . Bajo la influencia del mismo pensamiento animis 
ta que dicta los pérfidos consejos de Ismael, Mut llegaré a 
acudir al encantamiento a fin de atraer hacia si a su esquif 
vo servldor,utilizando para ello cabellos del amado (JSB. - 
918). En el momento en que la esposa de Petepré decide usar 
del hechizo su cuerpo ha cambiado, adquiriendo al paso que 
crecia su desec una rotundidad, una exacerbacién de sus for 
mas femeninas que se corresponde con la aceptacién Intima—  
mente culpable y desesperada de su impulso erético. Como en 
Per Zauberberg, lo inmoderado, la enfermedad, el erotismo - 
bruscamente desvelado al personaje que, erréneamente, se - 
consideraba fuera de sus dominios, se acompahan de una acen 
tuacién de lo corporal que, en la narrativa manniana, llega 
a confundirse con la propia esencia de la enfermedad.
Més allé de la mégica, una mentalidad precientifi 
ca pugna por abrirse camino en las mentes de mesopotémlcos 
y egipcios. Ya quedé senalada la correlacién macrocosmo-mi 
crocésmica que esté en la base del pensamiento de José, que
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le peiHDlte coroprender mediante similes antropolégicos el si£ 
nificado de los fenômenos naturales -"la tierra seré fecunda 
da por las agtias viriles del cielo" (JSB. 82)-. Bajo la di—  
reccién de Eliecer, y tanto con fines adivinatorios como mé- 
dicos, estudia José el cuerpo humano, aprendiendo que "se - 
compone de materlas sdlidas, liquidas y gaseosas, en corres- 
pondencia con la triada césmica", que "la grasa del rifion de 
bia ser sobremanera apreciada, pues el 6rgano rodeado por - 
ella estaba en relacién con el de la procreacién, y consti—  
tufa la sede de la fuerza vital", y que debia considerar al 
"higado como lugar de origen de las emociones" (JSB. 302).
En Die vertauschten KPpfe se hace patente, de igual 
modo que en Joseph und seine Brüder, la existencia de un pen­
samiento animiste, al menos entre las clases populares de la 
India. Asi, por ejemplo, cuando los habitantes de un poblado 
ofrecen alimentes al vecino monte (VK. 558). En lo que se re 
fiere a los personajes centrales de la narracién es fécil su 
poner que, dado el argumente de ésta, la conciencia de la - 
propia corporalidad desempeRaré un papel primordial. Recorde 
mes que, en este relate, la protagonista intenta enmendar la 
plana a la naturaleza cambiando entre si las cabezas de sus 
enamorados y sus cuerpos respectives. Desde el comienzo de 
las aventuras del trio, antes, por tanto, de que tenga lu—  
gar el desafortunado trueque, la distincidn entre lo corpo­
ral y lo espiritual es patente a los amigos Nanda y Schrida 
man, en buena parte por su propia configuracién antitética, 
y no en menor proporci6n por causa de la educacién religio- 
sa que, en distinto grado, han recibido. Schridaman, el més 
versado en los Vedas, explica en repetidas ocasiones a su -
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amigo cômo existe un mundo de las apariencias -el velo de 
Maya- que el sabio debe poder atravesar para accéder al co 
nocimiento de las esencias, que constituyen lo ônico real, 
al paso que el velo de Maya no es sino espejismo. Cuando - 
ambos jôvenes contemplan en el lugar dedicado a Kali, jun­
to al rio, la desnudez de Sita, Schridaman se siente obli- 
gado a justificar su acteônica conducts, que a priori con­
sidéra vergonzosa, y lo hace merced a la doctrine recibida 
de los libros sagrados: la belleza del cuerpo de Sita sôlo 
es el medio de que se vale la divinidad para atraer a los 
hombres al conocimiento de su ser interior. De este modo, - 
ni contemplerla es vergonzoso, ni -como aseguraba Nanda- pe 
caminoso el a£én de la muchacha por adomarse, pues con es­
to no hace otra cosa que satisfacer los deseos de la Cran - 
Madré (VK. 562-564). Con motivo del discurso de Schridaman 
su amigo, emocionado, asegura que, de ser él mismo capaz de 
expresarse en forma tan elocuente, se "amarla y estimarla - 
en todos sus miembros" (VK, 565), y con parecido lenguaje - 
se expresa Schridaman al confier a Nanda los padecimientos 
que su amor por Sita le causa: "El gérmen de un sufrimlento 
ha penetrado en mi aima (...), ha infiltrado todos mis miem 
bros hasta sus més fines ramificaciones, ha consumido las - 
fuerzas de mi espiritu..,". Este sufrimlento es tal que, si 
Schridaman no consigne a Sita, esté seguro de que sus "espj[ 
ritus vitales se voletilizarian por si mismos" (VK. 568).
Como sabemos, la maniobra de Sita no alcanzaré el 
resultado apetecido. Bajo el influjo de las cabezas troca—  
des, los cuerpos se modificarén hasta convertirse cada uno 
en el que a su cabeza corresponde. Esta évolueiôn parece dar
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la razôn al asceta Kamadamana, al que el tr£o consulta en 
medio de su perplejidad, que concede a la cabeza de Schri­
daman con el cuerpo de Nanda la posesiôn de Sita (VK, 603). 
El autor, en esta ocasiôn, se muestra acorde con el yogui, 
pues considéra "decisive" "la significaciôn que la cabeza 
tiene a los ojos de todos para la identidad de una persona 
humana" (VK, 606), Perdida, en fin, la propia identidad, la 
conciencia de si propio, como resultado de la hybris de Si­
te, no queda a los amigos otra salida que volver al seno de 
lo primordial, el Todo en lo Uno, déndose muerte. Y para - 
que su acciôn sea del todo justa, la llevarân a cabo acuchi 
llando cada uno el corazôn del otro, por ser éste, en realJL 
dad, su propio corazôn (VK, 619), Este respeto al cuerpo - 
ajeno y al propio, que en el medio histôrico en que se de—  
senvuelve José no es en modo alguno extremado, como las re- 
ferencias a castigos corporales permlten comprobar (JSB.130, 
900-901), seré estatuido legalmente por Moisés: "Es abomina 
ciôn (...) mutilarse el rostro en seRal de luto por un difun 
to" (G,654), décréta en lo que se refiere al propio cuerpo, 
al paso que el quinte mandamiento del Decélogo vela por el 
respeto al ajeno.
En Lotte In Weimar aparece de nuevo el tema del - 
equilibrio irônico entre cuerpo y espiritu en la persona del 
elegido, considerado esta vez desde el punto de vista de los 
que le rodean. De éstos es Riemer, su secretario, quien més 
atinados juicios formula sobre la cuestiôn. En su conversa- 
ciôn con Lotte, y como introduceiôn a su casi monôlogo en - 
tom o  a Goethe, parte Riemer del que para Mann es supuesto
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Indispensable para reflexionar con justeza sobre tan esplno 
so asunto: "Es apenas posible hablar de un ser tan ambigUo 
como el hombre de otra forma que con amblgtiedad" (LW, 36). 
En su t r a t o  cotidiano con el genio, Riemer ha aprendido 
que toda unilateralidad es imposible traténdose de lo huma­
no, En la lûdica -y por tanto arriesgada- aceptaciôn de es­
ta necesaria ambigüedad radica la bendicién: "Se trata de - 
la doble bendicién que conceden el espiritu y la naturale—  
za" (LW. 59), gracia que a Riemer le ha sido negada: "Por - 
importantes partes de su ser el hombre pertenece a la natu­
raleza, pero por otras, que podria considerar decisivas, e£ 
té unido al mundo del espiritu" (LW, 59-60), Este modo de - 
ester a caballo entre dos mundos, problemética instalacién 
inherente al ser humano, formulada por primera vez en forma 
expresa en Tonio KrCger, produce vértigo al secretario de - 
Goethe, que no duda en tener esta posicién por extremadamen 
te peligrosa, Adn cuando reconoce que, en el gran hombre, - 
el predominio del espiritu no con1leva la negacién de la na 
turaleza (LW, 60), carece del valor necesario para arrles—  
gar las vértebras cervicales de su seguridad moral en tan - 
azaroso empeRo, Se encuentra en el estado "precastorpiano" 
del conocimiento, pero carece de la ingénuidad que hace al 
hamburgués capaz de una educaciÔn superior, cuyo resultado 
es un superior equilibrio. Por ultimo, insistiendo en algo 
que el novelista pretende dejar claro, al menos desde Per - 
Tod in Venedig, Goethe advierte que la aceptacién de la Ley 
natural no debe implicar el culto al desorden. Bajo las hé- 
biles manos de su peluquero, médita en alta voz: "Guida la 
cabeliera, empélvala y ademés, con las tenacillas, rizala
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en algunos sItlos; uno se siente otro hombre cuando los ca 
belles despejan la frente y las slenes, y los lleva bien - 
arreglados; entonces la fragata esté lista para el combate, 
la cabeza esté clara, pues entre la cabeliera y el cerebro 
hay una cierta relacién; &Qué vale una cabeza despeinada?" 
(LW. 215).
En el caso de Adrian Leverkühn el cuerpo, divor- 
ciado del espiritu soberbio, demoniaco, aparece rodeado de 
aquel halo de frlaIdad, de inhumanidad, de que el apasiona-
do biégrafo daba cuenta ya en las primeras péginas de la na
rraciôn. La frontera entre lo natural y lo preternatural se
borra, como parece indicar el detalle del silbato emisor de
sonidos que sôlo el perro Kaschperl, paréfrasis de la meta- 
morfosis de Mephisto en el Fausto de Goethe, es capaz de es 
cuchar (DE. 259) y que, dentro de su aparente cientificismo, 
ilustra la aterradora vinculaciôn del compositor con fuer—  
zas que no son humanas. Parecidos sentimientos suscita en - 
el lector la constataciôn de la gran similitud existente en­
tre los ojos de Adrian y los de su equivoco amigo -si asi - 
puede considerérsele- Rudiger Schildknapp (DE. 171). En cier 
ta ocasiôn constata el narrador la "profunda contradicciôn" 
que existe "en el hecho de que un hombre sea sensible, como 
lo fué Leverkühn, al ojo humano", citando en apoyo de su - 
aserto los nombres de diverses personajes cuya importancia 
en la vida del biografiado se ve sospechosamente subrayada 
"por la magie de unos ojos negros o azules", "y que al mi£ 
mo tiempo se niegue a percibir el mundo por medio de aquel 
ôrgano" (DE, 177), Adrian se interesa més por el signifies
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do méglco de la mirada humana que por su simple capacidad 
de percibir, con mayor o menor nitidez y penetraciôn, pero 
de manera que podriamos apellidar natural, el mundo en tor 
no.
En esta novela se repite el motivo de la dama de 
sociedad que se oculta al envejecer. Trétase aqui de la viu 
da de un senador -que guarda, por cierto, algûn parentesco 
con la madré de Thomas Mann-,quien, no teniendo palacio en 
qué enclaustrarse, se retira al campo, a la granja de los - 
Schweigestill, en la que asi mismo habita el compositor. La 
propietaria del lugar ha conocido ya casos parecidos y los 
interpréta de forma anéloga a como el autor lo hacia en Kd- 
nigliche Hoheit, si bien sin aquel matiz évidente de censu­
ra que habia en las palabras del Mann joven (DE.326). Erau 
Schweigestill, como el Thomas Mann que escribe Doktor Eaus- 
tus, ha visto tantes cosas a lo largo de su existencia como 
para no mirer con tolerancia ciertas debilidades humanas.
No todo el mundo ha tenido ocasiôn de tocar la orla del ve£ 
tido del genio, como Lotte Kestner, toméndose asi capaz de 
sentir "que el envejecimiento es un simple signo fisiolôgi- 
co externo, sin poder sobre la inmutabi1idad de nuestro ser 
intimo" (LW.21).
No es ésta la opiniôn de Rosalie von TUmmler, la 
protagonista de Die Betrogene, que sôlo a reganadientes - 
acepta la retirade de su menstruaciôn y que se agarra al - 
clavo ardiendo que representan unaf metrorragias, que no - 
son otra cosa que sintomas de un céncer uterino, pero que
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para ella slgnifican la respuesta de la naturaleza a sus - 
no formulados ruegos. Frau von TUmmler es una devota de la 
naturaleza, como la mayorfa de los personajes de la galerfa 
manniana lo son del espiritu. Esto hace, por una parte, que 
no experimente el menor temor ante lo que le vlene de la na 
turaleza, del cuerpo; por otra parte, que pueda ser engafia- 
da, burlada por sus hemorragias. El desarrollo de la novela 
se basa precisamente en este lado oscuro, trégicamente irô­
nico, de su £e en la naturaleza. En cuanto a aquel la confian 
za inveterada ante lo que de su organisme le viene, queda - 
suficientemente llustrada en las palabras que dirige a su 
hija, aquejada a la sazôn de dismenorrea: "Reconozco que - 
esos dolores que sientes son molestos y no absolutamente ne 
cesarios (...) pero (...) el dolor, para nosotras las muje- 
res, es algo distinto que el dolor (...) en los hombres, - 
que sôlo lo sienten cuando estén enfermes (...) Este dolor 
(,..) es una exprèsiôn de la vida pletôrica de nuestrès ôr- 
ganos matemales" (DB. 682-683). No puede extrafiar que, an­
te la desapariciôn -que se prornete definitive- de ese sagra 
do dolor Rosalie, por motives distintos que la Gran Duquesa 
y la senadora Rodde, se encuentre abatida y tenga que ser - 
su "espiritual" hija quien la reconforte (DB.684-685).
Atemperado por una inmadurez moral semicuIpable,
el solipsisme de estirpe -si se me permite usar tan barroco
129
término- que constituye el argumente de Wfllsungenblut es 
utilizado de nuevo por el autor como punto de arranque del 
relate de tema medieval Der Ervfihlte, cuyo ambicioso erapefio 
no es otro que el de recrear orgiésticamente el mite de Edi
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po. El narrador, honesto fraile medieval, comienza su obra 
previniendo al lector contra el cuerpo humano (E. 284),esa 
carga de limitaciones y pecados por obra de la cual va a - 
surgir ante nuestros extasiados ojos la fantéstica narra—  
ciôn; pues de la debilidad de la c a m e  y la mendacidad de 
la naturaleza -o mejor, de la incapacidad de los sentidos 
para entenderla rectamente- se ocupa el relato de "Clemen­
te el irlandés, ordinis divi Benedicti" (E,282), La fala—  
cia del pretendido orden natural se pone de manifiesto con 
el incesto de Sybilla y Willigis y sus consecuencias; Sy- 
billa afirma que "no crela posible" (E. 304) quedar embara 
zada de su hermano: si el pecado es contra natura, jcômo - 
puede dar frutos tan naturales?. Més tarde, su hijo Grigorss 
se couvertiré en su esposo, con lo que toda confianza ingé­
nue en la pretendida ley natural se vendré abajo para los - 
protagonistas, mostréndoseles en forma cada vez més insis—  
tente el carécter lôdico del existir; carécter que sus men­
tes medievales son incapaces de captar en su totalidad, pe­
ro que représenta el mensaje fundamental de la novela para 
el lector del siglo veinte. Distorsionando la situaciôn ha£ 
ta donde la propia leyenda medieval lo permite, Thomas Mann 
convertiré a Grigorss en un pequeno y peludo ser, semejante 
a un erizo, al cabo de sus diecisiete largos anos de peni—  
tencia en la roca (E. 424). Sôlo recuperaré su figura huma­
na después de ser rescatado y abundantemente nutrido por los 
visionarios que han de convertirle en Papa (E, 451).
Fese a ser hijo del pecado y a haber -bien que in 
conscientemente- vivido algun tiempo contra la naturaleza.
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Grlgorss liégaré a ser un Papa amado por la cristlandad. No 
por él, sino por su carécter de Erwëhlte, de elegido de la 
divinidad, de la ley que es incomprensible por la adolescen 
te razén humana. Y como tal elegido, sabe de su cuerpo y de 
su espiritu, y de la indisoluble vinculaciôn existente en—  
tre ambos; "su cuerpo era més bien delgado y no estaba dota 
do de grandes fuerzas (...) mas en los certémenes y juegos 
que tenian lugar en el patio (...) vencla Grigorss més ve—  
ces con su delicadeza que otros con su fuerza y energ£a(...) 
porque en la lucha empleaba todas sus facultades reunidas - 
y no sôlo las fuerzas del cuerpo, como bacfan los otros" - 
(E.344), Cuando, en defense de Sybilla, tenga que pelear con 
el hasta entonces invencible duque burgundio, no lo haré sin 
considerar que "ese hombre (...) debe poseer el don de con—  
centrarse en un grado superior a la medida comân, y de reu—  
nir todos sus espiritus vitales en un punto" (E. 369). En - 
cuanto a su madré Sybilla, reconfortada espiritualmente por 
la penitencia impuesta por su santo hijo, de que ya se hizo 
mèneiôn, no caeré en las garras de la enfermedad y la muer­
te, sino que seguiré siendo la arrogante dama de siempre, - 
pues "muy raramente la nobleza del cuerpo se inclina como - 
se inclina el aima cristiana por la conciencia del pecado" 
(E. 462) como, bien que a disgusto, el buen Clemente se ve 
obligado a reconocer.
Llegamos por fin a la ôltima -e incompleta- nove 
la de Thomas Mann: Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull, 
en la cual se superan définitivamente las antinomies cuerpo- 
espiritu y realidad-apariencia, superaciôn que, desde Der -
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Zauberberg, no ha dejado de hacerse cada vez més évidente y 
perfecta hasta alcanzar su culminaciôn en el relato autobio 
gréfico de Felix Krull. Entre el primer libro, escrito a - 
edad temprana por el autor, y su continuéeiôn hay, qué duda 
cabe, évidentes diferencias, explicables por la évolueiôn - 
del pensamiento del escritor a lo largo de los anos. Ocasiôn 
habré de ver alguna de elles. En cualquier caso, la idea del 
artiste dionisiaco, del hombre dionislaco, intuida ya por 
el joven Mann, precisaba de una élaboréeiôn de aRos que ju£ 
tifica més que suficientemente el largo hiato temporal que 
sépara el llamado Buch der Kindheit de los siguientes.Con to 
do, esta idea infunde en tal medida el pensamiento del autor 
que la obra, pese a dichas contradicciones,guarda una innega 
ble unidad. La mutabilidad esencial de nuestra realidad, que 
hace preciso sustituir la idea del ser por la del acontecer 
-el devenir- si pretendemos lograr una visiôn més clara de 
lo que, pretenciosamente, llamamos nuestra esencia, es reco 
nocida desde las primeras péginas. Hablando de su nacimiento 
dice Krull: "Yo -si es .que puedo llamar yo a ese para mi ex 
trafio ser- ..." (BHFK. 8). Temprano, como ya quedô dicho, - 
descubre Felix la omnipresencia de lo aparenclal en el mun­
do que se présenta a los sentidos, aceptando esta revelaciôn 
en detrimento de la habituai tentativa de reduce iôn a princi^ 
pios abstractos cuya realidad, primero supuesta, es luego - 
aceptada casi por modo creencial. Tiene lugar esta revelaciôn 
en el caraerino del actor Müller-Rosé, donde éste muestra im- 
püdicamente su cutis enfermo. Félix comprende que el atractl. 
vo aspecto del actor en el escenario es un engafio, y sin em­
bargo es ésto lo que los espectadores, el mismo incluido,van
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buscando. No puede por menos de preguntarse: "^Se dejaban 
embaucar por él7 ^0 era que en un acuerdo téclto no consj 
deraban engaRo a este engaRo? (...) {Guérdate de decidir - 
en uno o en otro sentido!" (BHFK. 26). Desde este momento, 
el j6ven Krull renuncla a buscar el fondo de las cosas, e£ 
to es, a la metaf£slca,preservéndose todo entero para el - 
juego azaroso del acontecer. El universe todo no es, para - 
él, tanto raz6n cuanto voluntad, voluntad Iddlca. Y él mis­
mo tomaré como su razén de ser el juego de su voluntad més 
allé de las categories "bueno" y "malo". Sus primeros escar 
ceos son ya apaslonantes; recuérdese que, para obtener cier 
tos beneficlos -y no sélo por esta razén-es capaz de juger 
a voluntad con su organisme para simular cuadros morbosos - 
de mayor o menor entidad. Erraré quien piense que sélo con 
fines utilitarios se entrega Felix Krull a este juego con - 
su propia naturaleza. Lea quien lo dude las siguientes II—  
neas: "Es sabido',' dice Felix, "que los movimientos de nues- 
tras pupilas, tanto la contractién como la distensién, de—  
penden de la intensidad de la luz que las hiere. Yo me ha—  
bla propuesto someter a mi voluntad este movimiento reflejo 
de los obstinados müsculos. De pie, frente a un espejo(...) 
reunla todas mis energies internas para ordenar a mis pupi­
las contraerse y ampliarse segûn mi voluntad". Con algo de 
ejercicio conseguiré hacerlo, lo que le produce la natural 
satisfaccién "acompaRada de una especie de temor frente a - 
los misterios de la naturaleza humana" (BHFK. 11-12).
Para concluir este breve recorrido por el Buch - 
der Kindheit de Felix Krull, mencionareraos aquel punto a que
- 2 2 3 -
no ha mucho nos referfamos en relaciôn con los cambios de 
opinlén que el paso del tiempo produce en la obra de Mann. 
Trétase de una referenda al acto sexual, que Félix Krull 
considéra una forma harto prlmaria, y hasta cierto punto - 
criticable, del placer, pues "nos deprime porque nos satis 
face hondamente y nos convierte en malos amantes del mundo; 
por una parte, porque le quita su hechizo, y por otra, por 
que nos despoja de nuestra gracia y atractivo, pues sélo - 
es atrayente quien desea y no quien ya esté satisfecho" - 
(BHFK. 41). Sorprendente punto de vista socrético-platéni- 
co en una obra que es ilustracién eximia del pensamiento - 
de Nietzsche. Perô no hay que olvldar que esta primera par 
te del Krull es contemporénea de Der Tod in Venedig, donde 
esta misma idea, aceptada al principio, seré rechazada por 
el protagonista pocas üneas antes de concluir la narracién. 
En la tardla contlnuacién de les Bekentnisse Felix Krull, - 
como en su momento Gustav von Aschenbach, y de manera aun - 
més explicita, abandonaré aquel punto de vista. Sinceramen- 
te horrorizado por unos versos que Zouzou, la hija del pro- 
fesor Kuckuck, dice haber leido en un libro religioso, con 
cuyo ideario se maniflesta acorde, y cuyo objetivo es depre 
ciar ostensiblemente el valor del cuerpo humano, sobre todo 
en su calidad de vehiculo de placer erético, Felix protesta 
airadamente: "Esos viles versillos estén hechos para des—  
truir la fe en la belleza, en las formas y en la imagen,en 
todo fenémeno que es apariencia y ensueno. Pero &qué séria 
de la vida y de la alegria, sin la cual no puede haber vi­
da, si ya no tuvieran validez alguna las apariencias y la 
superficie del mundo de los sentidos?. Voy a decirle una -
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cosa, encantadora Zouzou: sus devotos versillos son més pe 
caminosos que el més pecaminoso de los placeres de la car­
ne, porque echan a perder el juego de las cosas, y echarle 
a perder el juego a la vida es no sôlo pecaminoso, sino I j L  
sa y llanamente demoniaco" (BHFK. 279-280). Profesiôn de - 
£é, de ética nietzscheana. Es bueno lo que acrecienta la - 
voluntad de vida. Y ésto, a su vez, es lo aparencial, cuya 
accidentaiidad brinda motivos més que sobrados para hablar 
de juego y de inocencia en el acontecer côsmico. Tal proie 
siôn de fé se nos muestra como elevada a la enésima poten- 
cia cuando nos damos cuenta de que es el deseo de Zouzou - 
lo que dota de tan célida fluidez al verbo de Felix, quien 
repite la experiencia gnoseolôgica de Hans Castorp en la - 
terraza del Berghof. Krull reconoce el poder que, en ese - 
mismo instante, obra sobre él.
A temprana edad descubre el protagoniste una de 
las més importantes fisuras en la ciclôpea construccion - 
que es el modo de vida burgués: "La alabanza o la censura 
(...) sôlo se aplican al ôrden moral, no al natural; a la- 
bar el mundo natural parece, desde este punto de vista, co 
sa injuste y frivole" (BHFK. 52); desde ese mismo instante, 
el muchacho decide no aceptar esa ley, si no es complicén- 
dola un poco, sacéndola de su estéril unilateralidad. Con- 
templando viejas fotografias familières se asegura de que 
su hermoso aspecto nada debe a la herencia, con lo que "no 
me quedaba més remedio", conflésa, "para explicar el ori—  
gen de mis excelencias, que buscarlo en mi propio interior" 
(BHFK. 52). "iSeria -continua- verdadero el inequivoco sen
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tlmlento de que tales cosas eran, y en un grade significa­
tive, mi propia obra, y que ml voz podla haber sido cooiple 
tamente vulgar, mis ojos apagados y mis plemas torcidas, 
si mi aima hubiera sido més négligente?". Concluye con una 
cita casi literal de Nietzsche^^^; "Quien araa verdaderamen 
te al mundo, se modela asi mismo para gustarie" (BHFK. 53).
Con su nueva sabiduria, con su Gaya Scienza, es­
te Hermes terrena1 que es Felix Krull, como su ditlrémbica 
amante parisina llega a intulr, puede responder al otro - 
Hermes, al inhumano a fuerza de ser divino, que acompanaba 
a José y que tan desagradables ideas expresaba acerca del 
cuerpo humano, y més particularmente, de los ojos. "jEsa - 
mucosidad que descansa en una concavidad 6sea, destinada a 
corromperse algun dia, inanimada, en la tumba, a disolver- 
se en un residuo acuoso, es capaz, empero, mientras la anl.
me la chispa de la vida, de tender los més hermosos y eté-
reos puentes sobre todos los abismos que separan a un ser 
humano de otro!" (BHFK. 66). {Orgullo de la apariencia efi 
mera, que alcanza su madurez en el instante!. El mismo or 
gullo que maniflesta el protagonista,desnudo en una fila - 
de jôvenes desnudos como él, en espera del exémen del médi.
co militari "El verdadero y real orden de jerarquias se e£
tablece précisa y ûnicamente en ese estado originario, y - 
(...) la desnudez sôlo puede llamarse justa en la medida - 
en que proclama la naturaImente injuste constitueiôn del - 
género humano, injuste en cuanto a su aristocracia"(BHFK. 
72).
Procédé ahora hablar de la experiencia cosmolôgi.
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ca de Felix Krull. Y conviene hacerlo en este lugar por - 
cuanto, como veremos, para Krull igual que para Castorp, - 
cosmologie y antropologia no son sino dos cares de una mi£ 
ma realidad. En feliz fdrmula expresa este concepto el ya 
mencionado profesor Kuckuck ante el protagonista: "Un vie- 
jo arquitecto solia decir que quien quiera construir un - 
edificio tiene que reconocer primero la perfecciôn de la - 
figura humana, pues en ella estén contenidos los més profun 
dos secretos de la proporciôn. Los misticos de la propor—  
ciôn sostienen que el hombre (...) ocupa exactamente el pim 
to medio entre el mundo de lo completamente grande y el de 
lo comple tamente pequeRo" (BHFK. 210). Continuando con su 
explicaciôn, Kuckuck conduce de la mano a Felix a través - 
de las mismas nociones que, en la noche fria, se hacian po 
co a poco patentes a Hans Castorp. Asi aprende el dionisia 
co personaje, como su antepasado hamburgués, que "no sôlo 
hubo una generaciôn esponténea, sino très tel asalto al ser de^ 
de la nada, el despertar de la vida en el ser, y el naci—  
miento del hombre " (BHFK. 212). Y el pensamiento de Felix 
Krull sigue definiéndosê: "La naturaleza, por magnifica e 
interesante que sea, no atrae tanto nuestra atenciôn cuan­
do nuestro pensamiento esté ocupado con lo humano" (BHFK. 
247), idea que el autor suscribe cuando, en Meerfahrt mit 
Don QuiiOte, cita a Goethe: "iNo es verdad que la contem- 
placiôn cosmolôgica del mundo lleva en si algo de puéril -
en comparéeiôn con su antinomie, la contemplaciôn psicolô- 
131gica?" . El saber acerca del cosmos es valioso en tanto - 
que dirigido a responder las preguntas que el hombre se for 
mula en torno a su propia realidad; con esta creencia visl-
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ta Felix el Museo de Ciencias Naturales de Lisboa, dirigi­
do por el mismo Kuckuck. Los metazoos inferiores que alii se 
ven son, para el aventurera, ensayos de la naturaleza para 
llegar a él (BHFK. 236). Con religiose atenciôn contempla, 
después, las fidedignas reproduceiones de sus remotos ante 
pasados, en quienes se deja ya sentir la hue 11a del espirJL 
tu, de la tercera generaciôn (BHFK. 239), y esta impresiôn 
completaré las recibidas en el vagÔn comedor durante la - 
conversaciôn con Kuckuck.
Lamentablemente hemos de suspender aqui la bus- 
queda, como en anteriores ocasiones, pues la novela queda 
sin continuaciôn pocas péginas més lejos. De todos modos, 
lo hasta ahora visto parece suficiente para afirmar, una - 
vez més, la decidida toma de partido del autor por aspec—  
tos capitales de la obra de Nietzsche. Sôlo teniendo presen 
te la influencia de esta filosofia en el pensamiento de Tho 
mas Mann seré factible afrontar con posibilidades de éxito 
el anélisis del concepto del tiempo -fundamentalmente en re 
laciôn con la enfermedad- en su obra literaria.
Hasta que en Der Zauberberg, calificada por el -
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autor de "novela del tiempo en un doble sentido" , se lie 
ve a cabo un detenido anélisis del tiempo -mejor hariamos - 
en decir la temporalidad como ingrediente existencial-,elte 
ma de la finitud de la existencia humana, puesta de manlfiea 
to por la enfermedad mortal, es abordado desde un punto de 
vista nada nuevo; el paso del propio tiempo existencial,que 
se sabe prôximo a acabar, détermina en el sujeto una angus-
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tla que trata de evitarse mediante el rechazo de la consi-
deraciôn del devenir temporal, en el caso del protagonista
133
de Der Kleiderschrank , o que, por el contrario, es aprove 
chada como decadente elemento estético, capaz de llenar, en 
cierta medida, esas mismas horas que separan al aujeto de - 
su propio fin, que de otro modo estarlan vacias de signifi- 
cado, siendo ésto mismo lo que en iSltimo término da pébulo 
a la voluntad de autoaniquilaciôn de que es victima el per­
sonaje central de Der Tod. En el primero de estos dos casos, 
Albrecht van der Qualen, desahuciado por los médicos, "no - 
usaba reloj (...). No le gustaba saber a que hora, en qué - 
dia de la sémana se encontraba. Y tampoco ténia calendarlo. 
Hacia tiempo que se habia librado de la costumbre de querer 
saber el dia del mes o sôlamente el mes, y hasta el aRo en 
que vivia. 'Todo ha de estar en el aire', solia penser; y - 
esta exprèsiôn, més bien oscura, ténia un claro signifIcado 
para él. Raras veces, por no decir nunca, se veia arrancado 
de esta ignorancia del tiempo, porque ténia buen cuidado en 
apartar de si todas las ocasiones que pudiesen sacarle de - 
ella" (K.114). En cambio, el protagonista y narrador de Der 
Tod anota en su diario: "Ahora sôlo puedo mirer hacia delan 
te, penser en lo que va a suceder, esperar sôlo ese dia fa- 
tidico y trascendental, el doce de Octubre del cuadragésimo 
aRo de mi vida No tengo miedo, pero siento que ese -
doce de Octubre va acercéndose con penosa lentitud" (DT.52). 
Dias més tarde, precisamente el treinta de Septiembre, es—  
cribe; "|E1 ultimo Septiembre!. Ya queda poco, ya queda po— 
co. Son las très de la tarde, me he dedicado a calculer los 
minutos que todavia faltan para el doce de Octubre. Son ocho
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mll cviatroclentos sesenta" (DT, 53). La negacién en un caso, 
la contemplaciôn obsesiva en el otro, seRalan bien a las cia 
ras la importancia que el paso del tiempo ha adquirido para 
estos dos hombres que saben prôxlma su muerte.
Gustav von Aschenbach, que sabe nebulosamente que 
viaja a Venecia para morir, se hace también cuestiôn del - 
tiempo que le ha sido concedido, cuya extensiôn desconoce - 
todavia. Al comienzo del relato siente Aschenbach "el temor 
del artiste a no acabar, esa preocupàciôn por que el reloj 
se detenga antes de haber realizado su tarea y haberse dado 
plenamente" (TV. 341). En consecuencia, deseaba vehemenbemente 
llegar a viejo" (TV,343). Para él, morir es, simplemente, - 
"perder al tiempo, salir de él", como se dice en Die Geschi- 
chten Jaakobs (JSB,38). La segunda parte de la frase no se - 
ha escrito aün, cuando Aschenbach muere. Fero en su muerte 
se esté empezando a pensar, comienza, decidido, su periodo 
gestacional: "pero también',' concluye Mann, "ganar la eterni 
dad y la actualidad plena —Allgegenwart- y, por consiguien- 
te, lograr la verdadera vida. Pues la esencia de la vida es 
el presents". Para llegar a ésta criptica afirmaciôn es pre 
ciso recorrer un largo camino, sobre el que, tal vez, en aJL 
gun lugar se encuentra un portai de piedra ante el que seré 
necesario entablar conversaciôn con cierto enano, orainoso - 
parésito que pesa sobre los hombros del viajero. Esta conver 
saciôn a la luz de las estrelias se llama, en la obra escri- 
ta de Thomas Mann, Der Zauberberg.
Para engolfarse en el anélisis de esta novela des-
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de el punto de vista del tiempo conviene, antes de nada, oir 
lo que el propio novelista tiene que decir de su obra desde 
este particular enfoque. En su conferencia de Princeton défi 
ne Mann su novela como "Zeitroman -novela del tiempo- en un 
doble sentido; por un lado, histÔricamente hablando, pues in 
tenta realizar el retrato intemo de una época, la europea -13J,
de preguerra, pero también porque el puro tiempo es su tema" . 
Después de semejante declaraciôn se hace preciso al leç 
tor mantenerse bien despierto para intentar extraer de la - 
lectura todo cuanto en la narracién, a menudo mediante alego 
rias, se dice sobre el asunto. Sélo asi es posible darse - 
cuenta de que, desde las primeras Ifneas, la nocién corrien- 
te del transcurrir del tiempo va a experimenter serios ata- 
ques. El joven Castorp se encuentra todavia en el tren, via 
jando hacia los Alpes, cuando ya el escritor ofrece a nues­
tra consideracién las siguientes reflexiones; "Dos jornadas 
de viaje alejan al hombre -y con mucha més razén al joven, 
cuyas débiles ralces no han profundizado aun en la existen­
cia- de su universe cotidiano (...), mucho més de lo que pu 
do imaginer en el coche que le conducla a la estacién. El - 
espacio que, girando y huyendo, se interpone entre él y su 
punto de procedencia, desarrolla fuerzas que se cree, de or 
dinario, reservadas al tiempo. De hora en hora, el espacio 
determine transformaciones interiores muy semejantes a las 
que provoca el tiempo, pero que, de algun modo, sobrepasan 
a éstas. Lo mismo que el tiempo, trae el olvido; pero lo — 
hace desprendiendo al hombre de sus referencias, para tran^ 
portarle a una situaciôn libre y original (...). El tiempo, 
segun se dice, es el Leteo. Pero el aire de las lejanlas es
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un brebaje semejante, y si su efecto es menos radical es, - 
en cambio, mucho més répido” (Z.7-8), Las evoluciones del - 
tren complican adn nés la situaciôn, pues "se hacian para—  
das ante pequeRas estaciones misérables, empalmes que el - 
tren abandonaba en sentido inverso, lo que producla un efeç 
to desconcertante, pues no era posible saber en qué direc—  
ci6n se viajaba" (Z,9), En estos primeros composes el autor 
da la impresiôn de querer separar, de forma que luego demo£ 
traré artificiosa, la conciencia del tiempo de la del espa­
cio. Sin duda que para Hans Castorp ésto es asi y cualquie- 
ra que le preguntara su opiniôn al respecto no escucharla - 
de sus labios otra cosa que una ferviente confirmaciôn de - 
los razonamientos que el autor acaba de exponer. Lo que, en 
efecto, produce sensaciôn de novedad en el ingeniero no son 
los dos dIas transcurridos, sino el desplazamiento en el es 
pacio que en ese tiempo ha tenido lugar, su abandono del - 
"universo cotidiano". Pero el lector critico, que conoce lo 
que espera al protagonista de la novela, no puede dejar es- 
capar la sugerencia que este término -Alltagswelt- encierra 
en su interior. El alejamiento en la distancia détermina, - 
segûn dicho término, la separaciôn de una realidad que, asen 
tada en un marco espacial, tiene un carécter temporal que la 
palabra utilizada para nombrarla reconoce. El desplazamiento 
en el espacio a que se somete el protagonista arrastra el - 
abandono -tal vez sôlo momenténeo- de los jalones temporales 
de que se sirve en su vida diaria. Asi ocurre que su desozien 
taciôn espacial lleva consigo una cierta desorientaciôn tem­
poral y, en su condiciôn de peregrino, de colono que debe —  
apoderarse del medio mégico de la montana, tendré que replan
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tear se sus Ideas sobre el tiempo y su relacl6n con el espa- 
cio -parte del cual, y no poco importante, la constituye,co 
mo vimos; su propia corporalidad- para adaptarse de tnanera 
positiva a las exigencias del que, a lo largo de siete anos, 
va a ser su medio. Vamos a ver c6mo se realiza esta adapta- 
ci6n.
El aprendizaje de Hans Castorp comienza, en éste 
como en otros aspectos, bajo la tutela de su primo Joachim. 
Interrogado por éste sobre la duracién de su visita, respon 
de Hans que seré de très semanas. Aprende entonces de qué - 
distinta manera se considéra el tiempo entre los pacientes 
del Berghof: "Très semanas no son casi nada para nosotros, 
los de aqui arriba; pero para tl, que estés de visita, très 
semanas son, desde luego, mucho tiempo (...) 'jDentro de - 
très semanas, a casa!', eso son ideas de abajo" (Z.ll). Los 
enfermes, los que acuden al sanatorio en busca de curacién, 
saben que no pueden disponer con libertad de su tiempo. La 
mayoria, como sabemos, se rendiré a la enfermedad entregén- 
dole su tiempo vacio, sih encontrar en sus creencias el va­
lor necesario para luchar por Ilenarlo. Castorp acude como 
sano estando, por el contrario, tan enferme como casi todos 
los que "abajo" se creen en posesién de la salud. Por eso - 
es, en principle, un hombre apresurado a quien très semanas 
resultan adn demasiado largas para dedicarlas al ocio. Al - 
saber que Joachim tiene, todavia, para seis meses, no puede 
evitar escandalizarse: "jMedio afio! &Estés loco? (...) (Na­
dia puede disponer de tanto tiempo!". Y Joachim, comprensi- 
vamente, aclara: "Si, el tiempo(...). Aqui se toman unas li
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bertades con el tiempo de la gente,como no puedes hacerte 
idea " (Z.ll).
Ese tiempo que tan seriaroente considéra el bur- 
gués Hans Castorp es mercancia con la que los Jerarcas del 
sanatorio, generaImente con el consentimiento de sus clien 
tes, se toman insospechadas libertades. El cambio de medio 
geogréfico primero, y ahora la conturbadora sensacidn de - 
no poder fiarse de los propios criterios para medir el tiem 
po sumergen al joven en una especie de vértigo. Todo cuan- 
to sobre el tema manifiesta su primo va directamente con—  
tra sus més acendradas creencias, contra todo aquello en - 
lo que, hasta ahora, se ha basado su modo de vida. Joachim, 
que lleva cinco meses en la montana, no parpadea al confe- 
sar a Hans que "cuando uno esté instalado aqui por toda una 
etexmidad" todo cambio es recibido como una liberaciôn. Por 
ello le esté agradecido por su visita: "Es una especie de - 
corte, un hito en esta monotonia etema e infinite". "Pero 
el tiempo debe pasar aqui bastante deprisa", aduce el sor—  
prendido joven. "Deprisâ y despacio, como quieras (...).Quie 
ro decir que no pasa de ningûn modo. Aqui no hay tiempo, ni 
tampoco vida" (Z.18).
Hemos llegado al planteamiento del auténtico pro­
blème. La existencia irresponsable de los pacientes del sa­
natorio, que entregan su tiempo a las autoridades médicas, 
es vacia e inauténtica, tan s61o comparable a la muerte.Cuan 
do Settembrini pretende que Hans Castorp vue1va al llano, - 
considéra esencialmente mejor que su joven pupilo sea dueho
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de su proplo tiempo, llenéndolo s e n d 1lamente con sus ta—  
reas civiles burguesas. Pero el esplritu de Castorp, que - 
ha experimentado ya una séria conmociÔn al ver difuminarse, 
de la noche a la mahana, creencias que tenla por sôlidas e 
incontrovertibles, sobre las que se fundaba su capacidad - 
de actuar, ha perdido toda posibilidad de retomo a su an- 
tiguo modo de vida. Debe rehacer su propia existencia, mo- 
dificando aquellas creencias de acuerdo con la nueva Infor 
maciôn que el medio mégico le ofrece.
La idea del tiempo vital, la duracién consciente 
de la propia vida, del tiempo para algo que rige en el pais 
llano es, segûn Hans ha aprendido, la siguiente: Una de las 
coordenadas de la vida, quizé la més fundamental, es su li- 
mitaciôn -en otro sentido, su duracién-. Vivir es, desde el 
punto de vista de la temporalidad, llenar el tiempo de que 
se dispone. La actividad ciega, sea metédica o desordenada, 
es suficlente para alcanzar este objetlvo. Pero algo innom 
brable en el ser humano, que exige de él una explicacién - 
teleolégica suficientemente satisfactorla para esta activ^ 
dad, no se satisface con la mera sucesién de actos semlme- 
cénicos y acontecimientos impredecibles. El anhelo de jus- 
tificar radicalmente la propia actividad y de dominer, en 
la medida de lo posible, el acontecer, es connatural al - 
ser humano, y cuando algûn accidente suf icientemente signj^ 
ficativo -ejemplo excelso, la enfermedad- lleva la aten—  
cién del hombre hacia si mismo, sus puntos de partida exis 
tenciales pueden verse seriamente cuestionados. La respue£ 
ta més fécil a tan dura interrogacién consiste en el aban-
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dono del proplo tiempo -de la propia libertad, de la pro­
pia responsabilidad, en suma, de la propia vida, segun la 
acertada expresién de Joachim- en manos de aquel a quien - 
se considéra sano, superior, capaz de dominer la situacién. 
De aqui la emigracién de estos enfermas al sanatorio, a la 
"montafia mégica", donde consumen sus existenciasvacias en 
la irresponsabilidad total. En lenguaje de Nietzsche, son 
éstos los trasmundanos. De todos ellos podria decirse, ir6 
nicamente, lo que Joachim explica a Hans acerca de los corn 
ponentes de la "Asociacién de los medlos pulmones": {Son - 
tan libres..,! (...). El tiempo no tiene importancia para 
ellos" (Z.56). No la tiene, porque han renunciado a la im­
portancia en aras de su puéril, irresponsable satisfacciôn. 
Con el tiempo, Hans descubre que la gran mayoria de los pa 
cientes ha llegado al grado extremo de la pérdida de la ca 
pacidad de sentir el paso del tiempo: "No tenian concien—  
cia de los intervalos" (Z.218), reconoce el joven cuando - 
comprueba que nadie se da cuenta de su regreso al comedor, 
después de pasar très semanas en cama. Légicamente -sieopœ 
segûn la patolégica de la "montaRa mégica"- alcanzar seme- 
jante grado de inconsciencia représenta el méximo logro de 
los enfermes, y asi los veteranos consideran un signo de - 
debilidad la necesidad que ocasionalmente experimentan los 
novicios de recurrir a la lectura. Ellos, en cambio, "ha- 
bian aprendido, desde hacia tiempo, a destruir el tiempo - 
mismo sin distracciones ni ocupaciones intelectuales, y a 
hacer que éste resbalase gracias a un virtuosismo interior" 
(Z.288). Este virtuosismo no es, de todos modos, tan exqui­
site como pretenden aquellos que hacen gala de él. &C6mo en
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tender, en caso contrario, la furlbunda entrega a las dis­
tintas modes que, en determinados momentos, se aduenan del 
ambiante sanatorial?. Téngase en cuenta, sobre todo, que - 
dichas modes tienen como rasgo comûn la voluntad de aniqul 
1er el tiempo, aniquilacién que rare vez puede ser complé­
ta con la lectura, por intrascendente que sea ésta. Castorp 
asistiré asorobrado a la sucesiva eclosiôn de varias de es­
tas modas. En primer lugar, "la fotografia de aficionado", 
que "se habia convertido, durante semanas y meses, en una 
locura general, de manera que no habia nadie que no se in- 
clinase sobre un aparato apoyado encima del estémago, que 
no enfocase un objetlvo y que no terminase por hacer cir­
cular fotografias durante las comidas" (Z.664-665), También 
de locura general es calificada la aficiôn filatélica cuan­
do se sale del pequeno circula de pacientes que siempre han 
hecho gala de ella. Aün més deroencial parece el reconoci—  
miento subito "de que el buen tono exigia, por ejemplo, que 
se reuniesen y devorasen grandes cantidades de chocolate de 
las marcas més variadas". Los dlbujos de un solo trazo, pre 
ferentemente con los ojos vendados, alcanzan luego tal acep 
tacién que incluso llegan a exiglr "los ultimos pensamien—  
tos, las postreras manifestaciones de energia de los mori­
bund os" (Z.665). Finalmente, en el caso del procurador Para 
vant, la actividad que monopolize todo su interés y a la - 
que dedica todo su tiempo, es la tentative matemética, de - 
rancio abolengo, de lograr la cuadratura del circule, de eu 
ya posibilidad se muestra francamente conveneido (Z.666-667). 
De todo lo anterior se desprende la siguiente consecuen—  
cia: "Se hubiera juzgado inhébil y brutal decir a algulen -
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que se encontraba aqui desde hacia tres afios" (Z.A35). El 
tiempo existencial puede abandonarse de forma falazmente 
Inconsciente; pero el reconocimiento de este abandono im- 
plicaria el retomo a la responsabi lidad. Y ésto es algo 
que los enfermizos habitantes del sanatorio no pueden per 
mitirse. La destrucei6n del tiempo -de la responsabilidad, 
de la vida- es condicién indispensable de su exangUe super 
vivencia.
De este modo venden, pues, su tiempo y su aima -
los trasmundanos. Pero Hans Castorp aprenderé pronto a co-
nocer, al lado de éstos, abocados al mismo final, pero étl.
camente muy diferentes, a aquellos otros que, sin abando—
nar la tipologia nietzscheana, llamaremos "los que desean 
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su propio ocaso" . Pues también de este tipo de hombres 
se dan ejemplos en ese mosaico de la sociedad occidental - 
que es el Sanatorio Intemacional Berghof. Trétase de Joa­
chim Ziemssen y Lodovico Settembrini. Ziemssen, lo sabemos 
ya, es consciente del malévolo juego con el tiempo a que - 
se entregan sus compaReros de encierro, juego en el que no 
es capaz de participar y que provoca su angustia y su re—  
puisa: "... y es necesario que mo estanque aqui, como una 
ciénaga" (Z.208), se queja a su primo. Todo su ser se rebe 
la ante la idea de destruir, de perder el tiempo, quisiera 
volver al pais llano, a la vida activa. Pero no hay que ol 
vidar que es allf donde ha contraido su enfermedad y donde, 
aRos més tarde, dando un mentis a la calidad existencial - 
de su modo de vida, su tuberculosis se agravaré hasta 11e- 
varle a la tumba. Tampoco el pals llano, con su modo de yl
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vir el tiempo, responde a las desconocldas exigencias del 
militar. Pero éste considéra preferlble, ya lo vimos, "mo 
rir a seguir al serviclo de la cura (Z.629), Todo antes - 
que dejar pasar una etemidad de tiempo vaclo, sin peso, 
sin entidad. Asl lo reconoceré ante su primo durante los 
primeros dies de su estancia en Davos: "Me gusta totnarme 
la temperatura cuatro veces al dla, porque en ese momento 
uno se da verdaderamente cuenta de lo que es, en realidad, 
un minuto y también siete minutes mientras que de los sie 
te dlas de la sémana no se hace aqui ningûn caso; ésto es 
lo espantoso" (Z.70), Suf icientemente sensible para cotnpren 
der lo terrible de la situacién. Joachim Ziemssen elegiré 
su propio ocaso, lo que no escape, como sabemos, a Castorp, 
ni al que otorga el tiempo en el sanatorio, Rhadamante - 
-Behrens, quien no duda en atribuir el exltus letalis (Z. 
577) del militar a su reencuentro con el tiempo de abajo, 
tiempo lleno y acelerado que ha precipitado los aconteci­
mientos (Z.567-568).
Tan^oco Settembrini se encuentra a gusto en el 
mundo intrascendente y aséptico de la cumbre. Echa de me­
nas contInuamente su perdida libertad, y lucha por devol- 
ver a Castorp a la vida activa, por considerarlo lo mejor 
para él. En su primer encuentro reconoce envidiar la posi 
bilidad de que el joven dispone, de utilizer unidades de 
medida del tiempo que los enfermas se han visto obligados 
-o han decidido, en la mayoria de los casas- a olvidar - 
(Z.63). El humanista piensa con nostalgia en el tiempo per 
dido, y trata de conseguir que, en el cémputo general del
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suyo, aquél no prédominé sobre el tiempo activo, lleno. Y 
ésto es diflcll cuando, voluntaria o involuntariamente, - 
el propio tiempo es "administrado" (Z.62) por los jueces 
infernales. Trataré de mantenerse libre en la medida en que 
se lo permita su enfermedad, como demuestra su comentario 
referente a las periédicas intervenciones de una orquesta 
en el Berghof. Pregunta Hans al italiano si le gusta la - 
müsica, a lo que éste responde: "No por reglamento (...).
No segûn el calenderio; no cuando trae olor de farmacia y 
me es concedida por razones sanitarias. Me interesa toda­
via un poco mi libertad, o al menos ese resto de libertad 
y de dignidad humana que aûn conservâmes" (Z.119). Settem 
brini es quizé el ûnico enfermo consciente del incalcula­
ble peligro que encierra el abandono de la responsabilidad 
en la replecciôn del propio tiempo, y trata en toda ocasiûn 
de prévenir a su discipulo. Como Joachim, terminaré renun- 
ciando a las dulzuras de la cura, confinéndose para concluir 
su vida en una habitaciûn alquilada donde, mal que bien, es 
dueho del tiempo que le ha sido concedido. Igual que el mi­
litar, considéra més honrado acabar libremente con su vida 
que aceptar una existencia inauténtica, en la que la prolon 
gacién de la duracién de la vida se consigne a expenses de 
su contenido.
Volvamos con el protagoniste. Bajo la influencia 
de la régula vitae del Berghof, la desorientacién temporal 
se apodera répidamente de él, hasta el extremo de no ser ca 
paz, a los pocos dies de su llegada, de recorder su propia 
edad cuando Settembrini le pregunta por ella (Z.91). Y iqué
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decir de la sorpresa que manifiesta cuando su primo le re—  
cuerda que no lleva todavia un dla compléta en el sanatorio, 
y ya habia de marcharse? "|Dios miol -exclama- ^No nos ha—  
llamos més que en el primer dla?. Tengo la compléta impre—  
sl6n de que me encuentro entre vosotros los de aqui arriba, 
desde hace mucho tiempo" (Z.88). La propia Naturaleza pare­
ce complacerse en este juego: en pleno mes de Agosto "esta- 
116 una formidable tempested de nieve" (Z.lOO), fenémeno na 
da raro en el lugar, al decir de Joachim: "Puede decirse - 
que no pasa un mes sin que nieve (...). Hay dlas de invier- 
no y dlas de verano, dlas de primavera y dlas de otoRo, pe­
ro lo que se dice verdaderas estaciones, eso no existe aqui 
arriba" (Z.lOO), |Ni siqulera es posible guiarse por el rit 
mo de las estaciones, el més antiguo criteria para la medi­
da del tiempo junto con la altemancia dla-noche I. No hay - 
més ritmo temporal que el que determinan las autoridades del 
sanatorio: para un mismo dla, las horas de las comidas; pa­
ra las semanas, el intervalo de siete dlas, independlente 
del calendario -funcién tan s61o de la fecha de ingreso de 
cada paciente- que sépara las sucesivas facturas (Z.170); en 
lo que se refiere a las quincenas, son las conferencias de 
Krokovskl y las actuaciones de la orquesta quienes las deli 
mitan (Z.171) y los meses, para Hans, representan el pério­
de de tiempo que media entre dos visitas consécutives a la 
peluquerla (Z.574).
En estas circunstancias es comprensible que la - 
conciencia se vuelva hacia el nuevo problème que se le plan 
tea. Y en la primera ocasiôn en que Castorp hace ésto descu
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bre la dlferencla existente entre el tiempo mensurable por 
convenciôn y el tiempo existencial:"El tiempo no tiene nin- 
guna realidad. Cuando nos parece largo, es largo, y cuando 
nos parece corto, es corto; pero nadie puede saber qué can-
tidad de longitud ni de brevedad tiene". Joachim opone a é£
te el siguiente argumente: "Un minuto es tan largo... dura
tanto como el tiempo que emplea la aguja del segundero en -
recorrer su circule". "Pero emplea en eso tiempos muy dife­
rentes, segun nuestra apreciacién", objeta Hans. "Medimos, 
pues, -contihûa- el tiempo por medio del espacio. Es, por - 
consiguiente, poco més o menos, lo mismo que si quisieramos 
medir el espacio con la ayuda del tiempo, cosa que no se les 
ocurre més que a gentes desprovistas en absolute de espiritu 
cientifico (...). Decimos: el tiempo pasa. {Bueno, que pa- 
se! {Pero en lo que se refiere a medirle...!. Para que se - 
le pudiera medir séria precise que transcurriese de una ma­
nera uniforme Para nuestra conciencia, en todo caso,
no es asi" (Z.71), Una y otra vez vuelve el autor sobre es­
ta idea: "El tiempo, en realidad, no tiene cortes, no hay - 
trueno ni sonido de trompetas al principio de un mes nuevo 
o de un afio nuevo, ni incluso en el alba de un nuevo siglo; 
ûnicamente los hombre s disparan cafionazos y echan al vuelo 
las campanas" (Z.239).
Una cosa es medir el tiempo, y otra muy distinta 
vivirlo. Y ésto, tengémoslo en cuenta, lo aprende Hans Cas^  
torp gracias a la enfermedad. Son las ya comentadas decla- 
raciones de su primo acerca del tiempo empleado en tomarse 
la temperatura las que motivan la excursiôn filoséfica que
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acabamos de presenciar. El pàso de los dlas, meses y aRos, 
daré ocaslén al joven de ejercltar su recién estrenada ca­
pacidad analltica relativa al tiempo. "Se cree que la nove 
dad y el carécter interesanté de su contenido hacen pasar 
el tiempo, es decir, lo abrevian (...). Monotonia y vacio 
alargan, sin duda, algunas veces, el instante y la hora y 
los hacen aburridos, pero abrevian y aceleran, hasta redu 
cirlas casi a la nada, las grandes y vastes cantidades de 
tiempo. Por el contrario, un contenido vivo e interesante 
es, sin duda, capaz de abreviar una hora e incluso un dla 
pero, considerado en conjunto, presta al curso del tiempo 
amplitud, peso y solidez, de tal manera que los anos ricos 
en acontecimientos pasan mucho més lentamente que los aRos 
pobres, vacios y ligeros, que el viento barre y que se van 
volando" (Z.110-111). El paso del tiempo no es, entonces, 
algo que pueda desligarse de la vida personal. La vida hu­
mana se realiza en el tiempo, y en tal medida da éste pébulo 
a aquella.^Qué ocurre en la "montaRa mégicâ"?. El tiempo se 
ha vaciado de su contenido existencial, ha dejado de ser - 
tiempo biogréfico para convertirse en mero tiempo biolégi- 
co, més frlamente aün, en "biorritmo" -valga el neologismo, 
aceptado al menos por los clinicos-. Para quien mantenga - 
todavia alerta los sentidos del esplritu, el tiempo se ha 
reducido a "un mismo dla que se repite sin césar. Pero, co 
mo siempre es el mismo, es, en el fondo, poco adecuado ha— 
blar de repetlcién; séria preciso hablar de identidad, de 
un présente inmôvil o de eternidad (...) y lo que se te re 
vela como la verdadera forma del ser es un présente sin ex 
tensién en el que te traen eternamente la sopa"(Z.195).Asi
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lo entiende Hans Castorp cuando se ve obligado a guardar 
cama durante tres semanas. Pero el abandono del lecho no 
acaba con el problems. Poca dlferencla hay entre la habl- 
tacl6n numéro 34 y el sanatorio del que forma parte. "Alii 
-afirma Karthaus- el tiempo sin peso, pobre en aconteci—  
mientos, va a ser experimentado siempre como repeticidn - 
de lo mismo, se encoge finalmente hacia un 'presente sin - 
extension', y por eso no puede hablarse ya de tiempo, pues 
ésto supondrla llenar de un ünico contenido una serie de - 
instantes irrepetibles" . Por ello, cuando al cabo de las 
siete primeras semanas reflexions el ingeniero acerca del 
tiempo que ha pasado en el sanatorio, debe reconocer que - 
"le parecia a la vez de una brevedad y de una longitud po­
co naturales. Un s61o aspecto de este tiempo se le escapa- 
ba: su duracién real, adroitiendo que el tiempo sea una co­
sa natural y que sea posible aplicarle la nociôn de reali- 
dad"(Z.233). El problems del tiempo, del tiempo existen—  
cial, del temps vécu de Minkowski -cuyo pénsamiento habré 
de ayudamos, més adelante, a resumir comprensivamente la 
évolueién de Hans Castorp- se toma acuciante desde el mo­
mento en que el joven intuye que la renuncia a la responsa 
bilidad sobre el propio tiempo vitales el sintoma primor—  
dial, si no la causa, de la enfermedad. Inconsciente, invo 
luntarlamente, Hans parece preguntarse: &Qué ha ocurrido - 
con el modo lineal^^^ de vivir el tiempo que, junto con - 
Settembrini, la burguesfa progresista europea ha considéra 
do vélldo desde sus origenes histéricos?. Si el modo de vi 
da basado en esa comprensién lineal, evolucionista ad inf 1- 
nitum, se viene abajo de tan lamentable modo, ^cémo debe.
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pues, plantearse el hombre la comprensién de la esencia - 
-no digamos realidad, pues asi lo quiere el autor- del tiem 
po?. En medio de su enfermedad, Castorp ha tenido el atis- 
bo de otra posible idea del tiempo: la repeticién. iSe de^ 
cubre ya la anunciada presencia de Nietzsche?. Todavia no. 
El autor se ha apresurado a llamar la atencién del lector 
sobre el error que representarla tomar, demasiado a la li 
gera, por repeticién lo que sélo es identidad. La imagen - 
del ciclo, del anillo, que tal vez asoma a la mente del - 
protagoniste y del lector ante la reiteracién de un numéro 
muy limitado de fenémenos que se presentan a sus sentidos, 
puede, en todo caso, asociarse a las doctrinas que afirman 
el etemo retorno al modo antiguo, la repeticién ciclica - 
del cosmos. Pero este pensamiento no es en modo alguno sal 
vador. Si la creencia en el progreso ilimitado del indivi- 
duo y de la especie en el tiempo no baste para justificar 
la propia vida, ^cémo habrfa de hacerlo una doctrine que - 
suprime de raiz la libertad y desvalorize los propios ac—  
tos?. La repeticién pura y simple hasta la identidad es la 
esencia misma de lo morboso, la sopa etema del enfermo en 
camado, el modo vicioso de vivir el tiempo al que acceden 
los derrotados en el empeno de vivir segün una idea recti- 
Ifnea de aquél. Para hacer ésto aün més évidente, el autor 
acude al expediente de crear un personaje victime de una 
enfermedad cuya principal caracteristica es su carécter c^ 
clico. El persona je al que me refiero es Peeperkom, y su 
enfermedad, el paludisme. Con todo, la personalidad de Pee 
perkom aparece como un ensayo frustzado de un nuevo modo - 
de vida. Pese a su ya comentado final, es el holandés un -
-245-
hombre que, casi de forma mégica, despierta la admiraciôn 
y el respeto de cuantos le rodean, incluido Hans Castorp. 
El hecho ha sido suficientemente comentado por Karthaus, y 
constituye el toque de atencién del novelists hacia dos a£ 
pectos de la idea del etemo retomo: De un lado, su insu- 
ficiencia para sostener la vida si es entendida como mera 
reiteracién; de otro, la posibilidad de encontrar en dicha 
concepcién del tiempo la clave para concilier libertad y - 
necesidad, azar y voluntad. Henos aqui, plantados junto a 
Hans Castorp frente al portai de que antes hablébamos, lie 
vando sobre nuestros hombros al esplritu de la pesadez. Ese 
portai en cuyo dintel se lee la palabra "instante”, ante - 
el cual tiene lugar el diélogo que cada Zarathustra sostie 
ne consign mismo, cuyo resultado es la mptura del anillo
mostrenco de la repeticién mediante la afirmacién de la pro 
138pia voluntad . Veamos de qué modo se plantean al joven la 
visién y el enigma de Zarathustra.
Es preciso recorder cémo Hans ha ascendido, a du 
ras penas, hasta el torrente de la montaRa, viéndose sor—  
prendido alll por una incoercible epistaxis. Anteriormente 
hice alusién al modo con que la juguetona naturaleza pare­
ce querer 1lever a su espiritu la idea de Heréclito de que
139"todo fluye", idea tan estiraada por Nietzsche como fér- 
mula del devenir. Todo fluye, todo deviene, nada permanece 
idéntico. Aün cuando las posibilidades de ser sean limita- 
das y deban haberse dado ya infinités veces, y deban volver 
a darse veces infinités, a lo largo de las dos etemidades 
que confluyen en el portén del instante, "nadie se baRa dos
—246—
veces en el mismo rio"^^^. Segûn Fink, quizé el més fino
intérprete de Nietzsche, "esta repeticién de lo mismo pre
supone la diversidad real, la diferencia de los momentos
temporales Para nuestro modo de concebir ordinaria
mente la repeticién damos por supuesto que el tiempo es -
rectilineo: distinguimos lo anterior y lo posterior. Més -
la idea de una repetibilidad etema élimina precisamente -
lo anterior y lo posterior". Esta interpretacién exige, se
gün Fink, considérer dos émbitos del tiempo: el Intramunda-
no y el tiempo del mundo, en el seno del cual surgirfa -
aquel como etemo retorno del numéro limitado de posibili- 
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dades de ser . Desde el conocimiento superior de ese tiem
po, recipiente del nuestro, "todo lo pasado es a la vez to
do lo futuro", y libertad y necesidad se toman conceptos
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hueros de significado . La voluntaria aceptacién de lo - 
que debe ser constituye el grado méximo de libertad, asf - 
como el méximo nivel del conocimiento: "no es el ser el que 
vuelve, sino que es el propio retomar el que constituye el 
ser (,,,). No vuelve lo uno, sino que el propio volver es 
lo uno que se afirma en lo diverso o en lo multiple"^^^.
Ser y tiempo no son representacién a la manera schopenhaue 
riana. El primero es la manifestacién apolfnea de lo dlonl 
sfaco, y el segundo su euelidad fundamental, "la manera co 
mo el fondo del mundo ejerce su dominio: el juego de Dyon^ 
SOS es el devenir puro"^^^. Pues bien: junto al arroyo, ba 
jo el efecto de la epistaxis, reçuerda Castorp con pasmosa 
claridad su ûnica couversacién con su compaAero de escuela 
Prlbislav Hippe, el niAo de los ojos rasgados que fue ca—  
paz de atraerle misteriosamente. lA qué viene este recuer-
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do? 2^ 8 la expresién de los ojos de Clawdia quien evoca en
él la imagen del companero? (0 es la breve conversaciôn -
sostenida con Hippe, a causa de un lépiz, prefiguracién de
la que, en la Walpurgisnacht, entablaré con Clawdia con la
misma excusa?. Para Karthaus —siempre dentro del pensamien
to nietzscheano- es preciso contester afirmativamente am—  
145bas preguntas . Castorp comprenderé pronto cémo bajo di- 
ferente apariencia Clawdia y Hippe representan para él lo 
mismo. Asi lo reconoce en su conversacién de la Walpurgis­
nacht « como vimos en el capitule segundo de este trabajo - 
(Z.361). Arrebatado por el ambiante orgiéstico del c a m a —  
val toca Hans de nuêvo la esfera de lo dionisiaco, de mane 
ra que hace exclamar a Clawdia; "Tu es chez toi dans 1*éter­
nité, sans aucun doute, tu la connais a fond" (Z.356). Es­
ta es la cuestién: Hans Castorp se aventura en los dominios 
de la etemidad, sale -o al menos pretende hacer lo- del tlm 
po intramundano. De este modo llega a entregarse a la acti- 
tud religiosa en que hace poco le veiamos cuando, tendido 
en su chaise-longue, se dejaba penetrar por el misterio.Ho 
ra es ya de traer a colâcién a Minkowski, o més bien la lu 
cida sintesis de su pensamiento sobre Le temps vécu reali- 
zada por Lain Entralgo. La actitud del joven Castorp al ter 
minar sus estudios es, como vimos, sumamente insegura. Se 
encuentra a la espera de lo que la vida le depare, no es - 
senor de su propia vida. Esta actitud de espera es, para - 
Minkowski, "la retraceién de nuestra vida sobre si misma an 
te lo que el devenir més inmediato pueda traerle. Asi enten 
dida, la espera engloba todo el ser viviente, suspende su 
actividad y le fija, angustiado, en la expectacién de lo -
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que va a ocurrir (...). La expans 16n vital se trueca en 
trechamlento del ser viviente; la vivencia del tiempo como 
marcha o avance hacia el parvenir es sustituida por otra - 
de signo inverso ; el parvenir viene hacia nosotros para ha 
cérsenos presents, como un iceberg que caminase hacia la proa 
de un navio para chocar con ella. La espera, en suma, pane 
a la vida ante la perspectiva de la muertd^^^. En estas M  
neas puede verse, resumido, cuanto acerca del estado moral 
del joven hamburgués refiere el novelista. Sabemos cémo - 
Castorp va a ver estrechada su érea vital hasta caer enfer 
mo, y cémo el pensamiento de la muerte -primero dominador, 
luego dominado- va a ocupar en todo momento el primer pia­
no de su actividad. Sélo cuando sea capaz de convertirse - 
en "seRor de las contradicciones" se veré libre de la enfiœ 
medad y de la muerte en vida que se traduce en su abandono 
del propio tiempo existencial en manos de las autoridades 
del sanatorio.
Para Minkowski, la actitud diametralmente opues- 
ta a la espera es aquella que, reconociendo la ingobemabi 
lidad de lo absolute, es capaz de eleverse hasta ello des­
de un grado superior de libertad en lo personal, bajo la - 
forma de "la plegaria y el acte ético". "La plegaria de la 
que habia Minkowski -dice Lain- no es un acte religiose con 
fesional, sino el fenémeno vital que hace natureImente po- 
sibles las plegarias de todas las religiones. Es la ûnica 
actitud posible frente a un parvenir que supera nuestra 
personal y humana capacidad de esperar"^^^. Porvenir, hay 
que aRadir, cuyo sélo planteamiento es imposible para el -
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hombre que, ante lo Inmediato, adopta la actitud inactive, 
expectante, que Minkowski llama espera (attente). Sabemos 
cuénto tiempo y qué experiencias son precises al protago­
niste de Der Zauberberg para llegar al instante en que se 
slente con fuerzas para afrontar el misterio. En la noche 
estrellada, Hans Castorp muestra una actitud religiosa que 
delate el efecto sanador que la visién del eterno retomo, 
con su correlate de eternidad, ha tenido para él. "En la - 
plegaria -continua Lain explicando a Minkowski- nos eleva­
mos por encima de nosotros mismos y de todo cuanto nos ro- 
dea, y dirigimos nuestra mirada hacia un horizonte infini­
te, hacia una esfera més allé del tiempo % del espacio,lie 
na de grandeza y claridad, pero también de misterio"^^^-el 
subrayado es m£o-. Sélo cuando trata de razonar, de expre- 
sar con la palabra - logos- cuanto intuitivamente percibe, 
fracasa el joven, pues la palabra no sabe, no puede salir 
del tiempo y del espacio. Al intenter explicar a Joachim - 
su descubrimiento recae Hans en la interpretacién intramun 
dana del etemo retorno: "Uno se siente arrastrado al cir­
cula con la esperanza de algo que es de nuevo un punto de 
inflexién. {Punto de inflexién en el circule!. Todos estos 
puntos de inflexién de que se comoone el circule no tienen 
extensién, la inflexién no puede ser medida(...) y la eter 
nidad no es 'todo recto, todo recto', sino 'carrusel, carru 
sel'."(Z.392). Esta recaida en la interpretacién limitada 
y, por tanto, falsa, del etemo retorno hace que Hans se - 
sienta "poseido por la angustia". Angustia que nunca aban- 
donaré del todo al joven, salvo en sus imprevistas relacio 
nés con lo etemo, las dos vivencias religiosas, en el més
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amplio sentido de la palabra, que ya conocemos: el viaje 
al abismo en la noche estrellada y la visién en la nieve 
que le conseguiré el seflorlo sobre las diferencias, la -
iluminacién reveladora que surge en la negrura de la noche,
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el relémpago que gobiema el todo -segûn la misteriosa 
fértmila del cédrida de la que parte la tentative de compien 
sién de su filosofla llevada a cabo por Fink y Heidegger 
mostrando lo mûltiple en el seno de lo uno.
Asi pues, Hans Castorp no es, seguramente, capaz 
de entender de forma plena cuanto hasta aqui se ha dicho,o 
de otro modo, cuanto el autor ha dispuesto que le suceda. 
Pero el lector, dotado del envidiable privilégie de asistir 
desde fuera a las vivencias del personaje -"el Diablo es - 
quien tiene mejores vistas de Dios, por vivir tan lejos"^- 
comprende que este acontecer espiritual, solo a médias en—  
tendido por el protagoniste, es factor insustituible para - 
el es tablée imiento de la nueva cosmovisién que ha de llewr 
le més allé de la enfermedad, de esa misma enfermedad que, 
haciendo extraordinarlamente sensible el paso del tiempo al 
que la padece, le ha obligado a hacerse cuestién de esta - 
fundamental coordenada de la propia vida. Esta, y no otra, 
es la intencién del autor, que dirige sobre el hombre de - 
c a m e  y hueso el reflejo problemético de su imagen en la fi 
gura de nuestro "niRo mimado de la vida".
La nueva concepcién del tiempo surgida en Der Zau­
berberg seré amp1lamente désarroilada en Joseph und seine - 
BrRder y, aunque no con la misma intensidad, en Bekentnisse
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des Hochstap1ers Felix Krull. Todavia en Der Zauberberg se 
ocupa el autor del problems filosôfico del tiempo con in—  
dependencia del acontecer del relato, o mas bien, refirién 
dose al propio acontecer més que a los sucesos que lo con^ 
tituyen. Pero dado que, en estas ocasiones, el pensamiento 
sobre el tiempo no es inducido por la enfermedad ni por la 
meditatio mortis -salvo lo ya comentado sobre las muertes 
iniciéticas de José y su vivencia de su propio tiempo y el 
del cosmos, creo conveniente, teniendo a la vista los obje 
tivos del trabajo, abandonar el tema, al menos por esta - 
ocasién.
EL ENFERMO Y LAS RELACIONES INTERHUMANAS ; 
LA RELACION MEDICO-ENFERMO.
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EL ENFERMO Y LAS RELACIONES INTERHUMANAS ; LA RELACION MEDI- 
CO-ENFERMO.-
E1 estado de enfermedad represents un modo nuevo, 
distinto, de vivir la propia vida. Esto es algo que, al me 
nos desde Goldstein, nadie discute. En consecuencia, tanto 
las més Intimas vivencias -ya lo vimos- como la vida de re- 
lacién van a experimentar cambios notables. Las relaciones 
con el préjimo no van a ser, no pueden ser las que eran.La 
peculiar situacién del enfermo arrastra limitaciones sin - 
cuento, estados de ansiedad o de depresién que alteran su 
modo de ser en sociedad y sus relaciones interindividuales, 
incluso en el seno de la propia familia. También el hombre 
sano se ve obligado, en presencia del enfermo, a varier de 
forma sustancial su conducts, pues bien a las claras se le 
manifiesta que el ser humano ante el que se encuentra es, - 
de algûn modo, otro del que era hasta el advenimiento de su 
enfermedad. Por otra parte, en el émbito de las relaciones 
interpersonale s del enfermo va a aparecer una muy particular 
modalidad de comunicacién: La relacién médico-enfermo, esen 
cialmente distinta a cuantas el hombre, hasta entonces sano, 
ha mantenido con sus semejantes. De estas cuestiones preten­
de ocuparse el présente capitule.
La obra de Thomas Mann brinda dos diferentes cam- 
pos para el estudio de la relacién del enfermo con su préj^ 
mo. De una parte tenemos los enfermes que sufren su dolen—  
cia, y ocasionalmente su muerte, en soledad o en medio de -
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un reducido circulo de familières o de amigos sanos. De otra, 
los que por una u otra causa se encuentran confinados en una 
institucién sanitaria constituyendo lo que podria llamarse - 
una sociedad patolégica. Der Zauberberg es el méximo ejemplo 
de este segundo terreno de observéeién. Entre los enfermos - 
del primer grupo que, por razén de su patologla, dan ocasién 
al escritor para analizar los aspectos que nos ocupan, hay - 
que citer en su primera obra, Buddenbrooks, a Christian y la 
consulesa. Tanto en ésta como en las demés obras que cornenta 
ré, me ocuparé en primer lugar de aquellas relaciones que no 
incluyan las de tipo profesional, dejando éstas para la se—  
gunda parte del capitulo. Veémoslas, pues.
Mucho, si no todo, quedé dicho en precedentes ca­
pitules sobre la conducta de Christian Buddenbrook, dado que 
es el suyo un trastomo del modo de ser en el mundo cuya sin 
tomatologla casi ûnica consiste en el morboso afén de atraer 
sobre su persona la atencién de cuantos le rodean. Es un en­
fermo y necesita ser tenido por enfermo; exige un cariRo -una 
procura- que su insustancialldad le veta; recuérdense sus bu 
fonadas y sus protestas neuréticas, asi como el criterio que 
gula su eleccién de esposa.De su inmadurez personal se des—  
prende, inevitablemente, el terror que expérimenta ante el - 
sufrimiento y la muerte ajenos, que queda suficientemente - 
ilustrado por su derrumbamiento moral ante el lecho de muer­
te de la consulesa. Carece de la fortaleza necesaria para p ^  
manecer junto a su madré, intentando al menos acompaRarla en 
su agonla. En cambio la criada y la hija de Tony, aûn niRa, 
"bajo la influencia del sopor producido por aquellos acompa-
f
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sados y dolorosos gemldos, se hablan quedado profundamente 
dormldas en los slllones, con las mejilias rosadas por el - 
dulce sueRo" (B.386). Por su parte Thomas, como méximo res­
ponsable de la familia, trata de mantener en todo momento - 
la calma, y de auxiliar afectivamente a su madré. Cuando co 
noce el diagnéstico de neumonfa bilateral, que précticamen- 
te asegura la muerte a corto plazo de la anciana, toma la - 
determinaciôn de ocultar a la enferma el real alcance de su 
dolencia, pues conoce de sobra su miedo a la muerte: "Han d^ 
cho los médicos (...) que nuestra querida madré, dentro de - 
pocos dies, volveré a ester buena. Si no lo estés ya, es de 
bido a que esa maldita tos te ha atacado ligeramente el pul 
m6n... Pero no llega a ser inflamacién pulmonar (...) y, aun 
que asi ocurriese, no séria nada del otro mundo. {Hay cosas 
mucho peores!" (B.381). NaturaImente, sus consoladoras fra—  
ses no alcanzan su objetlvo. Sabemos lo suficiente sobre la 
actitud de la consulesa frente a la muerte como para compren 
der lo que, poco més lejos, nos dice de ella el autor: "Sus 
allegados sentian pena al observar la indiferencia con que 
la anciana les recibia; acogialos con una especie de menos- 
precio, como diciendo: 'No podéis hacer nada por mi* (...). 
Era como si quisiera decir: 'Muchachos, todos sois muy ama—  
bles, pero yo, tal vez, voy a morir'. En cambio, recibia a - 
los médicos con gran calor y vivacidad y conversaba con eUos" 
(B.383).
Actitudes anélogas a la de Christian y la de su ma 
dre muestran, respectivamente, Giovanni de Médicis, el hijo 
del Magnifico, y Albrecht van der Qualen, el enfermo desahu-
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ciado de Per Klelderschrank. El cardenal de Médicis déclara 
ser incapaz de permanecer junto a su padre durante los ûltJL 
mos dlas de su vida. El enfermo ha cambiado tanto, que bien 
claramente se ve que su muerte esté muy préxima. Y Giovanni 
no quiere penser en la muerte, lo que, segûn él, no debe ex 
traBar a Lorenzo, que ha enseRado a sus hijos a apartar de 
si todo lo feo, triste y doloroso, reservando para su espi­
ritu sélo lo bello y lo agradable (F.739). Esta es una de - 
las mil criticas que Thomas Mann plantea al humanisme rena- 
centista, cuya admirada jovialidad es, para él, intrascenden 
te -sin negar, desde luego, que dicha época es creadora de 
valores incontestables- pues no nace de una superior compren 
sién de lo negativo, sino de la nada espiritual postura que - 
constituye su rechazo, entendida por el autor como radicalmen 
te inmadura e irresponsable. Van der Qualen, por su parte,ex­
periments al pasear por la ciudad un sentimiento, mezcla de - 
libertad y menasterosidad, derivado de su total aislamiento, 
de su separacién de la sociedad de los hombres, que él mismo 
ha elegido a causa de su enfermedad y su cercana muerte; "An 
do entre esta gente -piensa-, tan solitàrio y extraRo a to­
do el mundo, como posiblemente nunca lo ha estado nediei.No ten 
go ningûn negocio ni ningûn propésito. No tengo ningûn bas—  
tén en que apoyarme. Nadie més libre, més de s intere sado de - 
todo, més independiente que yo. Nadie tiene nada que agrade- 
cerme, a nadie tengo que agradecer nada. Dios no me ha tendi^ 
do nunca su mano. Tfo ha querido. Verdadero infortunio el mio, 
sin caridad. No esté mal; puedo decir que no debo nada a Dios" 
(R.115). Ante la desgracia adopta van der Qualen una actitud 
estoica, lo que diferencia, en parte, su segregacién del mun-
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do de les sanos de la aceptada por la consulesa Buddenbrook. 
Téngase, por otra parte, en cuenta que esta narracldn esté - 
escrita en 1899, esto es, en la etapa en que la mltologîa - 
ndrdica constltuye el caflamazo sobre el que se trenza la na­
rrât iva de Mann, y tanto el peslmlsmo como la actitud herdi- 
ca ante la muerte deben ser caracterfstlcas de sus persona—  
Jes protagonistas. Fero de sobra sabemos ya que el escrltor 
no se limita a repetir, novela tras novela, una idea que con 
sidera feliz, sino que trata de afinar cada vez mds su pensa 
miento. El talante herdico de van der Qualen deja al lector 
con un regusto amargo, precisamente a causa del encierro en 
si mismo, en su alueinado mundo, a que se entrega el protago 
nista. El de Paolo Hofmann, en Der Wille zum Glück, muestra 
mâs a las claras su cardeter negative e intolerable, y compar 
te algunos rasgos con el nada herdico comportamiento de Chris^ 
tian Buddenbrook. En esta ocasidn, el escritor formula bien - 
claramente su Juicio sobre la conducta del protagoniste : "El 
instinto egolsta del enfermo ténia el ansia de unirse con una 
floreciente salud que a dl le habia side negada" (WG. 39). En 
su momento cornentd la intencidn moralizadora del autor al ex- 
poner al Juicio de sus lectures el comportamiento egoista de 
este enfermo, asi como el del protagoniste de Der Tod.
Si la enfermedad puede hacer del hombre que la pa-
dece un egoista; si puede dar motivo al sano para roostrar -
su benevolencia, no es menos cierto que puede hacer de esta
benevolencia del sano, por caminos extraviados, una cierta -
forma de egoismo. Esto es lo que ocurre con Tobias Mindemiç
152
kel, protagoniste del relato que lleva su nombre , y con -
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la baroneaa Anna, personaje central de Eln G10ck;en el su- 
puesto, més que problemdtico en el caso del prlmero, de que 
pueda hablarse realmente de salud. Pues Tobias Mindemlckel, 
dlgdmoslo desde ahora, es un enfermo. Bien entendldo, un en 
fermo e spiritual. Su soledad, su aislamiento, sus extrafios 
modales y vestimenta ban hecho de dl objeto de burla para - 
los niRos que juegan en la calle donde vive, lo que inevita 
blemente le ha convertido, cuando menos, en un cascarrabias, 
palabra cuya Jocosa resonancia no debe hacemos olvidar la 
tristisima realidad que define, y que el autor se esfuerza 
en roostrar. Pero dolencias mds évidentes, aunque menos rad^ 
cales que la suya, pueden hacerle, por un momento, sentirse 
sano y, en consecuencia, capaz de ejercitar esa benevolencia 
para con el prdjimo que a si misma se recompensa, y que tam- 
pocas veces tiene ocasidn de conocer. Uno de los dias -prdc 
ticamente todos- en que la horda de niRos le persigue, de - 
lejos, hacidndole objeto de sus burlas, un niRo cae y se hie 
re. Tobias se acerca a dl, le consüela y le vende con su pa- 
Ruelo. Despuds de hacer dsto, "su actitud y su rostro mostra 
ban una expresidn dec id idamente diferente de la acos tumbrada. 
Andaba erguido y con peso firme, y bajo su estrecha levita, 
su pecho respiraba profundamente; sus ojos parecian haberse 
ensanchado, brillaban y miraban con seguridad a hombres y co 
sas, mientras su boca dibujaba una dolorosa sonrisa de feli- 
cidad". Este acto tiene como consecuencia inmediata que sus 
vecinos dejen, durante algunos dias, de molestarie, de bur- 
larse de dl. Pero "al cabo de algdn tiempo fueron olvidando 
su sorprendente conducta de aquel dia, y una multitud de gar 
gantas infantiles, sanas y crueles, volvieron a gritar al pa
— 258—
so del hombre encorvado y tfmido" (TM.107), Quizd por esta 
raz6n decide comprar un perro de unos cuatro meses, que sin 
duda serd un compaRero poco exigents. Pero la compania de - 
un perro no puede comparer se a la comunidn, aunque de dura- 
ci6n limitada, con un ser humano. Mds adn, la Juguetona ale 
gria del animal provoca la envidia rencorosa de su dueRo. - 
La reconciliacidn tiene lugar por un motivo andlogo al que 
did lugar a la corta tregua en las burlas de los ninos. Hid 
rese accidentalmente el perro, y Tobias se lanza a auxiliar 
le. "De repente, cambid la expresidn de su rostro, en el - 
que parecid reflejarse un rayo de gozoso alivio. Con sumo - 
cuidado, colocd al perrito, que no cesaba en sus lamentos, 
sobre el divdn, y con inimaginable abnegacidn se did a cui- 
dar al enfermo. Durante el dia no se separaba de dl, y por 
la noche lo acostaba en su propio lecho, lo limpiaba y lo - 
curaba, lo acariciaba cariRosamente, lo consolaba y lo com- 
padecia con infatigable cuidado "(TM.111). El marginado To­
bias Mindernickel se siente necesario y, mds aûn, bueno, y 
esta sensacidn le hace feliz. Pero, en su aima enferma, es­
te sentimiento se desviard patoldgicamente, basta inducirle 
a provocar situaciones que le den ocasidn de manifester su 
bondad, y experimentar asi, de nuevo, esa dicha que acaba - 
de conocer. El perro sano es una porcidn de vida de una in- 
mediatez y una jovialidad irrebatibles e insultantes. Minder 
nickel necesita un perro doliente, enfermo, herido.... Por - 
eso se lanza sobre el animal y, poseido de siniestra locura, 
le acuchilla. Esta vez serd vano su intento de curar al infe 
liz Esau.
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Menos extremadoj el caso de la baronesa Anna es -
parecido. Prdcticamente Ignorada por su marldo, médita tris
temente sobre su existencia, cuando, de pronto, se le ocuixe:
"^Y si estuviera enfermo?. No es diflcil imaginer que un ma-
lestar suyo, por insignificante que fuese, resucitarla en tu
interior un mundo nuevo de ensueüo en el cual aparecerlas -
tü como una paciente enfermera del hombre querido que, desam
parado e invdlido, recurre a ti y, finalmente, se te entrega".
No obstante, recapacita inmediatamente; "Pero,fno te averguen
153za eso?. ^No te horroriza?" . Arcano es el dmbito de las - 
relaciones del hombre con sus semejantes, y nos reserve, sin 
duda, muchas sorpresas. Conozcamos ahora las que nos depara 
la lecture de aquellas obras en que los enfermos, desarraiga 
dos de su ambiante cotidiano, se encuentran reunidos en una 
institucidn sanitaria. Tristan y Der Zauberberg son, como es 
sabido, las novelas cuya accidn transcurre en una de estas - 
instituciones: los sanatorios para enfermos tuberculosos Ein 
fried y Berghof, respectivamente. Estos sanatorios constitu-
yen un medio ambiante particular, en el qua pulula una socie
dad cuya caracterlstica esencial es el estado de enfermedad
qua todos sus componentes comparten. La separacidn del modo
de vida tenido por normal y la conciencia de estar enfermo - 
son los factores que determinarân en los pacientes pautas de 
conducta qua as interesante conocer.
Entrâmes en este mundo patoldgico, en Der Zauber­
berg, del brazo de Hans Castorp. iQué le sucede al qua, co­
mo sano, accede al habitat sanatorial?. Castorp, al menos, 
reconoce pisar por primera vez el comedor del sanatoria con
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"un llgero temor de reciblr Impresiones terribles, pero se 
sentie defraudado; todo el mundo parecia lleno de actividad 
en aquella sala, no se tenia la sensacidn de haliarse en un 
lugar de sufrimientos" (Z.49). Poco a poco, ciertas compro- 
baciones van hacidndole penetrar en el autdntico ambiente - 
del sanatorio. Una mirada mds detenida a la sala le permite 
distinguir, globeImente, al menos dos tipos de enfermos:"La 
mayoria se mostraban dgiles, sin una razdn particular, sin 
duda porque se veian reunidos en gran ndmero. Algunos, en - 
verdad, se hallaban sentados a la mesa con la cabeza apoya- 
da entre las manos, mirando fijamente ante si. A dstos se - 
les dejaba que mirasen y nadie se ocupaba de ellos"(Z. 49).
No parece necesario recalcar el cardcter pronôstico de esta 
constatacidn del visitante. Junto a estas primeras observa- 
ciones, las informaciones que su veterano primo le brinda - 
le ayudardn a hacerse una idea cada vez mds exacts de c6mo 
son las relaciones entre los pacientes del sanatorio. De una 
senorita que estd confinada desde edad temprana dice Joachim 
que es "poco sociable", conducta comprensible, para el mili­
ter, a causa de "que desde entonces no habia vivido Jamds en 
sociedad" (Z.17). Como van der Qualen, elige vivir su exis—  
tencia doliente en soledad, sin dejarse atraer a la sociedad 
patoldgica que forman sus companeros. Estos, por el contra—  
rio, adaptan sus existencias vacias a un fantasmagdrico modo 
de vida que reproduce de manera morbosa el del llano. Joachim 
explica a Hans que los pacientes rusos siguen manteniendo vi­
vas las diferencias sociales, reuniéndose a comer en dos me—  
sas distintas, la de los "rusos vulgares", y la de los "dis—  
tinguidos" (Z.46). De todos modos, lo veremos mds tarde, las
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categories sociales van a ser establecidas en el Berghof a 
partir de un criterio muy distinto* Un rasgo comdn a todos 
los pacientes es la especial proclividad a la murmuracidn. 
Incluso el mismo Joachim se considéra victime de ese vicio 
(Z.19). Hasta cierto punto, esto es algo que cabia esperar, 
dadas las especiales circunstancias en que se desenvuelve - 
la vida de los pacientes. Estas mismas circunstancias -encie 
rro, ndmero limitado de pensionistas que, por lo general,son 
fijos, incluso esa particular inclinacidn a los comadreos- 
deberian, en apariencia, favorecer el conocimiento mutuo de 
los enfermos. Ziemssen se apresura a sacar a Castorp de su 
error. "En general -afirma- no es aqui muy fâcil trabar co­
nocimiento, por el hecho de haber muchos extranjeros entre 
los pensionistas, y yo mismo, aunque llevo aqui algün tiem­
po, conozco personaImente a muy poca gente" (Z.46). ^Cdmo po 
dria ser de otra manera?, se pregunta el lector. Pero no a - 
causa de la Babel de lenguas que sabemos no se da en el Berg 
hof, sino a causa de la insustancialidad del modo de vida de 
sus habitantes. Donde nada -o casi nada- hay, nada es posi 
ble conocer. A Joachim se le escape el real significado de - 
su observacidn, tan iluminadora de la real calidad de vida - 
de sus compaüeros de encierro.
Salvo en los casos excepcionales de aquellos enfer 
mos que, pese a su incapacidad para abandonar un modo de vi­
da errdneo, mantienen hasta el final la nobleza de su espiri 
tu -Settembrini, Joachim-, los demâs habitantes del Berghof 
experimentan una maligna alegria cuando alguien cae en las - 
redes de la enfermedad. Hans Castorp puede comprobarlo en su
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prop la persona al cabo de las très primeras semanas, cuando 
descubre que tiene fiebre y decide acudir a la consulta de 
Behrens. Enterados sus compaReros de mesa, adoptan una actj. 
tud que sorprende al ingeniero; "Todos le aroenazaron con el 
indice. Era muy chocante. Toraaron un aire burl6n, movieron 
la cabeza, guiRaron un ojo y agitaron el indice a la altura 
de la oreja como si acabasen de enterarse de cosas escabro- 
sas y picantes de alguien que hubiese presumido de virtuoso". 
Cuando Hans afirma que no se trata més que de un resfriado, 
sus vecinos, casi a coro, se burlan de él: "Si, si, pampli- 
nas, excusas, un pequeRo resfriado, ya sabemos, ya sabemos" 
(Z.182-183). "Esta noticia -concluye el autor- les habia 
animado". Ya en otra ocasidn ha podido comprobar el nedfito 
la satisfacciôn que produce a algunos enfermos la constata- 
ci6n de la mayor gravedad del padecimiento de otros. En el - 
comedor comenta Frau StGhr, de forma nada caritativa e indis 
creta, la brusca salida de uno de los comensales, que se ve 
obligado a utilizer el frasquito para los esputos y que, na- 
turalmente, no quiere hacerlo ante los demds pacientes:"{Deg 
graciado! -dijo-. Ese esté con un pie en la sepulture. ;Mi- 
ren c6mo tiene que entrevistarse de nuevo con Enrique el - 
Azul" (Z.83). Solo los enfermos superiores reaccionan del mo 
do opuesto. Tanto Joachim (Z.197) como Settembrini (Z.205)la 
mentan muy de veras que el hamburgués se vea obligado a se—  
guir la cura. En el mejor de los casos la caridad es, para - 
el resto de los enfermos, un lujo morboso, muy parecido al - 
buscado por Tobias Mindernickel. En Tristan refiere el autor 
de qué modo, habiendo sido programada una excursion para los 
enfermos menos graves, deciden éstos guardar silencio ante -
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los menos afortunados, porque "a todos les halagaba poder - 
demostrar cierta compasi6n y tener algiin miramiento"(T. 179). 
Poder sentirse sano -o menos enfermo- durante unos momen- 
tos, bien vale esa compasidn. Y también los més desgraciados 
entran, a veces, en el Juego. Tous-les-deux, la mejicana que 
ha perdido a uno de sus hijos y esté a punto de perder al - 
otro, encuentra en el paseo a los primos. "Se detuvo al ver 
un personaje nuevo -escribe el narrador- y esperd, contra- 
yendo ligeramente los hombros, a que se acercasen los dos jd 
venes pues, al parecer, consideraba necesario enterarse de - 
si el extranjero conocia su suerte y deseaba recoger su opi- 
nidn" (Z.115).
El siguiente descubrimiento de Castorp es el del 
concepto de aristocracia establecido por los pacientes del 
Berghof, al que no ha mucho aludiamos en oposicidn al del - 
llano, que sdlo los rusos parecen seguir respetando. "Los - 
elementos leves no eran tenidos muy en cuenta. Hans Castorp 
habia deducido esta conelusidn de algunas conversaciones que 
habia oido. Se hablaba de ellos con desdén, segun la escala 
que era tenida en cuenta aqui, y se les miraba de arriba aba 
jo; no sdlamente los enfexmos graves obraban asi, sino tam- 
bién aquellos que a si mismos se llamaban 'ligeros'. A decir 
verdad, éstos se desdeAaban en su interior, pero salvaguarda 
ban su dignidad sometiéndose a esa escala de valores (...). 
Tal era el espiritu que reinaba entre ellos y que era una eg 
pecie de manera aristocrética. Hans Castorp se inclinaba an­
te ella por un respeto innato a la ley y a las reglas"(Z.217). 
Este "respeto innato a la ley y a las réglas", desprovisto de
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crltlca, es, pues, una de las causas déterminantes de la en 
fermedad de Hans, y el novelista tiene buen cuidado en sub- 
rayarlo. Por ello volveré sobre el tema, haclendo preguntar 
se al protagonlsta, al verse, en princlplo, desdenado por - 
Clawdia: "^Era él un fütil visitante de paso que no podia - 
participar de su esfera, o habia pronunciado ya los votos - 
en virtud de poseer una lesién pulmonar hûmeda? ^No se habia 
situado en las filas como 'uno de nosotros, los de aqui arri  ^
ba', con dos buenos meses tras él, y el mercurio no habia su 
bido, ayer noche mismo, a 37,8...?" (Z.248). La espiritual - 
protagonlsta de Tristan, Frau KlOterjahn, se saIva de caer - 
en el mal paso en que ahora contemplamos a Hans Castorp. En 
un significativo fragmenta, el autor nos la muestra en con—  
versaciôn con su marido, siguiendo "con una sonrisa sus pala 
bras y sus gestos: no con el aire de indulgencia superior - 
que ciertos enfermos adoptan con las personas sanas, sino - 
con la alegria amable y compasiva que los enfermos de buen - 
carécter experimentan ante las optimistes exprèsiones vitales 
de aquellos otros que se sienten muy a gusto en su pellejo" 
(T.168). Nada tiene que ver esta alegria con el rebuscado ex 
pediente con que los otros enfermos tratan de hacerse més - 
aceptable su situacién. No hay "alegria compasiva" posible - 
en pacientes que, como los del Berghof, "estaban ocupados ex 
clusivamente de si mismos, es decir -puntualiza, de manera 
aûn més incisiva, Thomas Mann- de su interesante cuerpo"(Z. 
218). El propio Castorp, como veiamos hace poco, se deja lie 
var, de algûn modo, por este egoismo general que adapta los 
valores a su radical morbosidad. Durante un largo periodo - 
-el que transcurre entre el momento en que descubre que los
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crlterlos del llano han perdido su validez para la vida, y - 
aquel otro en que, a través de la enfermedad, puede dar por 
elaborada su cosmovisi6n-, el joven ingeniero haré concesio- 
nes peligrosas, aunque necesarias, a las normes de vida de - 
la cumbre. Asi, por ejemplo, cuando unos amigos del hijo de 
Behrens, muchachos sanos donde los haya, visiten el sanato—  
rio, evitaré cruzarse con ellos y dirigirles la palabra, re- 
conociendo que "todo un mundo separaba al que formaba parte 
de 'los de aqui arriba' de esos cantores, de esos turistas - 
que blandfan sus bastones; no querfa saber ni oir nada de - 
ellos" (Z.303). Porque, en esta etapa, "Hans Castorp se sen­
tie unido a los de aqui arriba por una especie de solidaridad 
demasiado estricta y demasiado intima" (Z.332). Muy de tarde 
en tarde escribe postales a su famille, informando someramen- 
te de su estado. Como obrando bajo un acuerdo técito, sus pa­
riantes le responden de la misma manera pues, como él, ample— 
zan a considérer que los mundos en que uno y otros habltan - 
son tan dispares, tan incomparables sus experiencias y viven- 
cias, que s61o en el frio lenguaje utilizado para la relaciôn 
de las pruebas y diagnôsticos por una parte, y el comedido - 
que sirve para desear, civilizadamente, una pronta mejorla - 
por la otra, es posible comunicarse, si comunicaciôn puede Ua 
marse a este vacio intercambio epistolar (Z.410). Por suerte 
para el joven, pronto se le ofrece ocasidn de comprender que, 
si la vue1ta al modo tradiciona1 de vida le esté vedada, tam- 
poco es el suyo el mundo del sanatorio. Joachim Ziemssen, de- 
sesperado, decide volver, contra toda opinldn sensata, a la - 
vida de las armas. Cuando Hans comprueba que su primo habia - 
en serio, piensa: "{Es posible que me deje sdlo aqui, a mi que
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no vine més que para visiterle? (...). Esto séria enloquece- 
dor y espantoso, séria tan loco y espantoso que siento que - 
mi rostro se hiela y que mi corazdn late atrope1ladamente, - 
pues si me quedo s61o aqui (...) es para siempre, pues yo so 
lo no podré encontrar jamés el camino de la llanura" (Z.A38). 
Si Joachim se va, se queda solo. Su familia nada tiene que - 
ver con él, pero los pensionistas del sanatorio, Settembrini 
incluido, tampoco. Y, como vemos, no es su intencidn, aunque 
pudiera parecerlo, la de quedarse de por vida disfrutando de 
sus singularss vacaciones. El solo pensamiento de que eso - 
llegara a ocurrir se le présenta como algo "enloquecedor y - 
espantoso". Y la idea de la soledad, de la congélacidn en una 
sociedad falsa y sin fundamento, es lo que en primer término 
se le révéla como estremecedor e insoportable. Grande seré - 
su alivio cuando Joachim vueIva, y tan pasajero como grande, 
pues comprends enseguida que su primo vuelve para morir. Con 
motivo del regreso del militar se producen algunas reacciones 
entre los pacientes que dicen tanto en favor de éstos como de 
aquél. "Todos los que le conocian —asegura el narrador- sen 
tian pesadumbre y satisfacciôn, ambas cosas sinceramente,pues 
el carécter leal y caballeresco de Joachim le habia ganado la 
simpatia general, y el juicio inexpresado de muchos enfermos 
era que Joachim habia sido el mejor de todos" (Z.528). Digna 
es de senalarse esta sincera pesadumbre después de haber teng 
do ocasiôn de comprobar que la desgracia ajena es, en la ma—  
yor parte de los casos, motivo de regocijo para estos persona 
jes.
Parece imposible que, en un ambiente en el que la -
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enfermedad campa por sus respetos, llegue a tener éxlto la 
pretenslôn de llamar la atenclôn mediante un comportamiento 
histérico. S in embargo, el ser humano es una auténtica caja 
de sorpresas, y si Castorp lo es en un sentido positive, en 
nada le ceden Herr Albin y el profesor Popôw en el negative. 
Albin busca siempre la compaRla femenina. Pero no la de una 
mujer, sino la de varias. En su presencia relata curiosas - 
anécdotas, se hace mimar y reconvenir por no atender como de 
be a su salud y, llegado el momento que considéra adecuado, 
muestra su revôlver, desatando una tempestad de gritos de pa 
vor. "Naturalmente -advierte- esté cargado Por otra
parte, no he comprado este objeto para divertirme". Acosado 
por las preguntas de su auditorio, continûa: "Lo tengo prepa 
rade para el dia en que comience a encontrar demasiado a bu—  
rrido este asunto, y en que tendré el honor de despedirme de 
ustedes. La cosa es bastante sencilla. La he estudiado dete- 
nidamente, y ya he decidido sobre cual es la mejor manera de 
liquider esto". Mientras expone su teoria, apoya el caRén del 
revôlver en su sien, alcanzando el méximo punto de tensién en 
su auditorio; auditorio que, como el método para impresionar- 
le, ha sabido elegir. Por eso recibe el premio esperado:"|Herr 
Albin, Herr Albin, fuera el revôlver, quitese el revôlver de 
la sien, no podemos soportar ver esol (Herr Albin, usted es - 
joven, se curaré, volve ré a la vida y se haré célébré (...).
Se lo suplicamos por su vida, por su joven y preciosa vidal" 
(Z. 86). En cuanto a Popôw, parece preferir susciter el espan 
to -y un espanto, como veremos, sazonado por escabrosos pre­
sent imientos- y la reaccién de huida de su auditorio, més - 
bien que su compasién; pero, se mire por donde se mire, tam—
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bien la huida y el temor testimonian la atenciôn concentrada 
sobre quien los provoca* Fop6w sabe elegir también su ambien 
te: el comedor, a la hora en que casi todos los pensionistas 
se encuentran en él, despachando una de las pantagruélicas — 
comidas que forman parte del tratamiento. Inesperadamente, - 
el paciente ruso "fue presa, a mitad de una comida, de una - 
violenta crisis de epilepsia; se revolcô por el suelo, al la 
do de su silla, lanzando ese grito que se ha calificado de - 
demoniaco e inhumano, y comenzé a sacudir las piernas y los 
brazos con espantosas contorsiones Las mujeres (...)
se suroieron en los més variados estados, de tal manera que - 
estuvieron a punto de igualar a Herr Popôw. Sus gritos eran 
estridentes. No se veian més que ojos nerviosamente cerrados, 
bocas abiertas y cuerpos retorcidos. S61o una prefirié desma 
yarse en silencio. Hubo conatos de ahogo, pues todo el mundo 
habia sido sorprendido en el momento de mascar y tragar. Una 
parte de los pensionistas se did a la fuga por todas las puer 
tes, incluso por las de la terraza". Pero la cosa no acaba - 
aqui; "este incidente, aûn siendo espantoso, ténia un aspecto 
extraRo y chocante; nadie dejÔ de relacionarlo con la ultima 
conferencia del doctor Krokovski". En esta conferencia, Kro- 
kovski ha hecho de la epilepsia "un équivalente del amor", lo 
que hace que los demés pacientes interpreten "la conducta del 
profesor Popûw como una ilustraciûn de la conferencia, como - 
una confesiûn crapulosa y como un escéndolo misterioso"(Z.316- 
317). Incluso en un ambiente en el que cada uno se preocupa - 
exclusivamente de si mismo, es posible al neurûtico encontrar 
respuesta a sus patolûgicas llamadas de socorro. Ne siento — 
tentado a asegurar, en vista de lo anterior, que Albin y Popûw
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tienen més éxito con sus compafîeros, aûn encerrados en un - 
egoismo morboso, que, por ejemplo, Christian Buddenbrook con 
su familia, casi rebosante de salud si se la compara con la 
sociedad del Berghof. Parece, en suma, que al enfermo le es 
més fécil sintonizar afectivamente con los de su condiciûn.
Dada la larga estancia de Hans Castorp en el sana­
torio, séria extraRo que no se registraran, al menos en aigu 
na ocasidn, situaciones conflictivas dimanadas de la propia 
inanidad de la vida que los pensionistas arrastran, aRo tras 
ano, entre cuatro paredes de sobra conocidas. Trétase, prime 
ro, de pequeRas escaramuzas como la que tiene lugar entre - 
dos pacientes: "Schmitz, director de una fébrica -comunica 
Behrens a Hans- grita y se lamenta porque Rosenheim ha ex—  
pectorado durante el paseo con 'Gaffky 10’. Debo darle un ra 
papolvo. Pero (...) no puedo ponerle en la calle, tendria - 
que habérmelas entonces con la direcciûn general" (Z.527).En 
esta ocasiûn Hans, conocedor del auténtico motivo de la que­
rella, puede iluminar al consejero: "Tal vez haya en ellos - 
puntos de coincidencia fuera del campo de la higiene, al me­
nos asi me lo parece. Schmitz y Rosenheim son, los dos, ami­
gos de la seRora Pérez de Barcelona (...)• Es por aqui por - 
donde hay que buscar" (Z.528). Pero més tarde -consideremos 
el paralelismo de la situaciûn narrative con la europea que - 
pretende retratar- el enrareciraiento de las relaciones entre 
los pacientes se hace progrèsivo y general, a la par que gro- 
tesco e incomprensible. Unos caballeros polacos acuden al '^ro 
cedimiento de honor" para saldar sus diferencias; mediante pan 
fletos que se distribuyen en todo Davos declaran los ofendidos
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8U Intenciôn de exlgir una reparaclôn a sus ofensores, que a 
su vez contes tan en el mismo tono. La cuestlûn se resuelve - 
con un par de bofetadas académlcas, y el incidente todo, tal 
como lo expone el autor, es de una ridlculez sin tasa (Z.725- 
729), Castorp comprueba, a partir de este momento, que en el 
enrarecido aire del Berghof flota "un espiritu de querella, - 
una crisis de irritaciûn, una impaciencia sin nombre, una ten 
dencia general a discusiones envenenadas, a explosiones de - 
ira. Grandes discusiones (...) estallaban cada dia entre ind^ 
viduos o entre grupos enteros, y la caracteristica de estos - 
ataques era que los que no tomaban parte en la disputa, en lu 
gar de sentirse movidos a tranquilizar a los que discutian y 
se peleaban, tomaban una parte activa en ella y se abandons—  
ban al mismo vértigo" (Z.722). Un joven colegial insulta sal- 
vajemente a Una de las camareras, asegurando que el té que le 
ha servido no esté lo suficientemente caliente. La violenta - 
reaccién del joven, absolutamente desproporcionada al inciden 
te que la motiva, es compartida por los demés comensales."Al­
gunos se habian sobresaItado y cerraban también los punos, ha 
cian rechinar los dientes y tenian la mirada encendida. Otros, 
que permanecian sentados, se habian puesto pélidos y tembla—  
ban" (Z.723). Llega el t u m o  después a un judio y un antisem^ 
ta que "una tarde (...) se agarraron por los pelos con una - 
violencia bestial y desenfrenada (...). Se arahaban la cara, 
se agarraban por la nariz y por la garganta, se golpeaban uno 
contra otro (...) caian por el suelo, presas de una cèlera ne 
gra, se escupian y se daban patadas" (Z.724). Concluye, por - 
fin, esta gran irritacién con el duelo entre Naphta y Settem­
brini, en lo que concieme al microcosmos sanatorial, y la -
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guerra, en lo que a Europa se refiere. En este momento es - 
cuando el piano simbdlico del relato se funde completamente, 
con toda claridad, con el piano histôrico y la novela, cumpli 
da su funcién, concluye. Pero, durante este tiempo, y fuera - 
de mantenerse, en mûltiples ocasiones, como simple espectador, 
{c6mo se ha planteado Hans Castorp sus relaciones con el res­
to de los pensionistas?.
Al joven ingeniero le ocurre lo que a su creador. - 
Estaré, tal vez, en el Berghof en la privilegiada situacidn - 
de Odiseo en el reino de las sombras. Incluso cuando més con- 
fundido se encuentre y, en consecuencia, més prôximo a caer - 
en el marasmo que alii es norma de vida, seré imposible con—  
fundirle con el resto de los pacientes; "pero si uno se encum 
tra encerrado en el mismo horizonte -escribe Thomas Mann en 
bien distinta ocasién- se preocupa de ellos"^^^. Por razones 
évidentes, Hans se siente feliz al comprobar la emociôn que a 
su primo produce su visita (Z.18) y, en consecuencia, "experl. 
menta una cordial piedad" hacia Joachim cuando, al acercarse 
la fecha prévista para su partida, al cabo de las très sema—  
nas, se pregunta "si tendria valor para dejar solo a Joachim". 
"Esta piedad -continûa el escritor- le quemaba como una bra 
sa, y por esta razûn comenzé a hablar lo menos posible de su 
partida" (Z.172-173). La partida, como sabemos, no tendré lu­
gar, y a lo largo de su estancia en el sanatorio Hans experi- 
mentaré, cada vez con mayor intensidad, aquella solidaridad - 
de que no ha mucho hablébamos. Hay que senalar que ésta ten—  
dré por objeto, fundamentalmente, a los pacientes més necesi- 
tados de ella, esto es, a los muy graves y a los moribundos.
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Capitulos atrés vimos como surge en él la Idea de inlclar eg 
ta TotentaDz -danza macabra-, como la llama el autor, cuyos 
motlvos, por otra parte, son complejos: "La protesta contra 
el egoismo relnante no era més que uno de los motlvos. Una - 
de las cosas que también le habian decidido era la necesidad 
de su espiritu de tomar en serio la vida y la muerte y poder 
honrarlas, necesidad que esperaba satisfacer y fortificar - 
acercéndose a los enfermos graves y a los agonizantes" ( Z. 
313).
La primera visita que realize, guiado por tan com- 
plicadas razones, tiene un éxito relative. Funtualicemos: aj. 
canza plenamente su objetivo en lo que al paciente visitado 
se refiere, pero no consigue satisfacer plenamente las aspi- 
raciones de Castorp. Esta primera visita tiene por objeto lie 
var unas floras, asi como algo de compania, a una jovencita 
que se agosta entre hemoptisis. Tras breve conversacién, la 
madre de la enferma acompaha a los primos a la puerta, déndo 
les gracias "por las hortensias y porque con su visita habian 
distraido a su hija y le habian proporcionado un poco de fel^ 
cidad". Pero, a continuéeidn, ofende la sensibilidad de Hans 
al decirle que, para su hija, "las hortensias eran como un - 
triunfo en el baile, y aquella conversacién con dos caballe—  
ros habia sido (...) como un atractivo y pequeRo flirt"(Z.320). 
Y esto, que deberla ser més que suficiente para el ingeniero, 
si no fuera porque, como sabemos, aun no ha sido capaz de sa­
lir de su rigidez para convertirse en un irônico, en la actual 
situaciûn no consigue més que molestarie, como si de un insu^ 
tante malentendido se tratase. Pese a esto ultimo, "estaba -
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muy animado y bien impresionado para la realizacién de su - 
proyecto" (Z.320). En consecuencia, los dos jévenes contintm 
rén sus visitas a los pacientes més graves, auxiliéndoles mo 
menténeamente o, como en el caso de Karen Karstedt, durante 
un periodo de tiempo tan largo como la evoluciôn de su enfer 
medad lo permita (Z.320-340). Igual que en anteriores ocasio 
nés, Settembrini desconfiaré del carécter moral de estas vi­
sitas, y del valor educative que puedan tener para su pupilo. 
Confiaré a Hans, en consecuencia, que sus expediciones a los 
dominios de la muerte le parecen peligrosas, exhorténdole - 
con lenguaje biblico; "Esté escrito: Dejad que los muertos - 
entierren a sus muertos". A lo que Hans responds alzando los 
brazos, como si quisiera expresar con su gesto "que muchas - 
otras cosas estaban también escritas, de manera que era difI 
cil descemir las me j ores e inspirer se en elles". Se da cuen 
ta de que los argumentos de Settembrini no carecen de razôn. 
"Pero, aunque (...) estaba siempre dispuesto a escucharle, a 
creer ûtil escucharle, con toda suerte de reserves y sin corn 
promise (...) estaba muy lejos de penser en renunciar, por - 
nada del mundo (...) a empresas que (...) le parecian toda—  
via un medio (...) de un alcance considerable" (Z.326-327), 
de manera que continuaré, por algûn tiempo, désarroilando es 
ta labor humanitaria que se convertiré, a la larga, en uno - 
de los factores que colaborarén en su educaciûn para la vida. 
De esta educaciûn sacaré fuerzas, tiempo més tarde, para ayu 
dar a bien morir a su infortunado primo. Con su estilo rudo 
y casi ofensivo, Behrens le confiesa que le cree capaz de ha 
cerlo: "Hans Castorp, {quiere usted mucho a su primo? (...). 
Entonces, sea usted amable con él durante esas seis u ocho -
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semanas" (Z.558-559).Hans sabe que Joachim lo necesita. No - 
ha frecuentado, como él, la compaRfa de la muerte. Por ello, 
sin tratar de dar le vanas esperanzas, lo que no va con su ca 
récter, trata al menos de evitarie las ocasiones que puedan 
hacerle pensar en su préximo trénsito. Esta es la razén por 
la que, a pesar de sus ideas, més o menos abstractas y apli- 
cables exclusivamente a si mismo, reaccionaré violentamente 
ante la inhumane frase de la enfermera, en presencia de Joa­
chim; "No, verdaderamente no me hubiera imaginado nunca que 
séria un dia llamada a cuidar de uno de estos seRores hasta 
su muerte". En respuesta a este despropôsito "Hans Castorp, 
espantado, le mostrô los puRos con una expresiôn salvaje,pe 
ro ella comprendié apenas lo que queria decirle" (Z.564).La 
muerte de Joachim, sentida, vivida incomparablemente més de 
cerca que las demés, concluye esta etapa de la educaclén de 
Hans. La ultima ocasidn en que le vemos a la cabecera de un 
enfermo grave -y, aunque no lo sepa, de un hombre cuya muer 
te esté muy préxima- es al concluir una de las crisis febri 
les de Peeperkom. Reconociendo, en parte, el carismético - 
atractivo de este enfermo, y en parte con el afén de confor 
tarie, afirma el joven; "Soy yo quien debo manifester mi - 
agradecimiento por poder sentarme un instante cerca de usted 
(...). Pero (Qué calificacién més singular e inexacte hace - 
usted de su persona ! : 'Un anciano enfermo'. Nadie podria adi 
vinar que se refiere a usted" (Z.635). A lo largo de toda la 
conversacién se hace évidente que Hans ha sabido eludir el - 
peligro en que le veia Settembrini, consiguiendo hacer de su 
relacién con los enfermos y moribundos, como de la enferme—  
dad y la muerte, un medio insustituible para alcanzar la sa-
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lud. El joven ex-ingenlero no rehuye el enfrentamlento con - 
estas ideas, ni con su incontestable realizacién en si mis­
mo y en el préjimo. En esta medida su pensamiento se convi^ 
te en vivencia, en actitud ante la vida, cuya utilidad queda 
afirmada por el ulterior destino del protagonlsta.
Pasemos ahora a ocuparnos de aquel tipo de relacién 
de que hablébamos al comienzo del presents capitule, la que 
se establece entre el paciente y su médico. Un personaje ha­
bituai en la literature hasta bien entrado el siglo veinte - 
es el médico de familia. Su figura, légicamente, no podia - 
faltar en la obra de Thomas Mann. Ni que decir tiene, que su 
presencia seré tanto més frecuente e importante cuanto més - 
distantes nos hallemos, en el tiempo, de la actualidad, y en 
el espacio, de las instituciones cerradas. No tan lejos, deg 
de luego, como para abandonar el marco de los dos ûltimos sjL 
glos. En pocas palabras, Buddenbrooks es la novela en que ma 
yor cantidad de datos podemos recoger acerca de esta figura. 
La familia patricia protagoniste cuenta con los servicios - 
del doctor Grabow quien, ademés de médico, es considerado - 
amigo de la familia. Desde la primera comida en la mansiénde 
la Mengstrasse aprendemos a reconocerle como comensal habi—  
tuai de los Buddenbrook en las grandes solemnidades, ocasio­
nes en las que, corounmente, debe hacer uso de su arte, si se 
tiene en cuenta lo abondante y exquisito de los manjares y - 
la proclividad de los niRos a engullir més de lo que pueden 
digerir. Ya en aquella primera comida tiene ocasién de adver 
tir, primero (B.13), y corregir después, los riesgos del abu 
80 de la comida en Christian. La terapéutica que utiliza, bas
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tante sensata en este caso -"{Dleta rigurosa... Un trocito - 
de pichén con una rebanadita de pan francés!" (B.26)- parece 
ser, como se comprueba a lo largo de la novela, la ûnica que 
conoce, pues la prescribe en las més dispares situaciones.
Con el tiempo, los més Jôvenes de la familia se verén en con 
diciones de evaluar la préparéei6n del que, hasta donde al—  
canzan sus recuerdos, ha sido su médico: "Grabow va siendo - 
ya viejo. Es un hombre todo corazén, de gran probidad, y per 
sona de todas prendas; pero, en cuanto a su ta lento como mé­
dico (...) yo no lo tengo en gran cosa (...) siempre recetan 
do su palomino y su pan francés y, cuando el caso es més se­
rio, su cucharadita de malvavisco" (B.316). Quien asi habia 
es Tony, convertida ya en Frau Permaneder, quien, ademés de 
por lo citado, intuye que uno de los motivos por los que Gra 
bow, pese a ser una buena persona, no es ni puede ser un buen 
médico, es su incomparable bonhomie de burgués: "Un hombre - 
de talento tiene otro aspecto, y ya desde joven demuestra que 
hay algo en él. Grabow ha vivido la época del cuarenta y ocho; 
entonces era joven. Pero {piensas que se preocupé nunca de la 
libertad, de la justicia, de la aboliei6n de privilégies y del 
libre albedrio? (...). Nunca se preocupé de taies temas, nun­
ca salié de sus casillas" (B.316). Seguramente esté pensando 
en Morten Schwarzkopf, su amor juvenil, que altemaba sus es- 
tudios de Medicina con la actividad en una asociacién univer- 
sitaria cuyos miembros se preocupaban por todo lo arriba men- 
cionado. Pero esto no devalûa, en modo alguno, la critica de 
Tony. Elle se da cuenta de que el médico, para serlo de forma 
compléta, debe poseer un talante humaniste; debe hacer del - 
hombre, del hombre como complejisima unidad, su multiforme ob
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Jeto de atencién; y Grabow ha renunciado, al menos desde el 
comienzo de esta hlstorla, a cualquler tipo de compllcacio- 
nes. Consciente de que las comidas que se sirven en la casa 
Buddenbrook, asi como en otras de los notables de la ciudad, 
hacen més mal que bien a la salud, "no séria precisamente - 
él, Friedrich Grabow, -dicese, para su coleto, mientras atlen 
de a Christian- quien intentera dar al traste con las costum 
bres familiares de todas aquellas excelentes, ricas y simpét^ 
cas families de négociantes... Acudiria en caso de ser llama 
do, recomendaria una severe dieta, durante uno o dos dias:un 
pedacito de pichôn, una rebanadita de miga de pan...eso,eso.." 
(B.26). Sobre todo, como buen conocedor de las exquisiteces - 
de la cocina que, ocasionaImente, le es dado degustar. Sélo - 
cuando el riesgo es inminente sabe Grabow enfrentarse a sus - 
ricos pacientes. Asi, por ejemplo, cuando amonesta "con toda 
la energfa de que era capaz" (B.277) al senador MBllendorpf, 
el diabético devorador de pasteles cuya grotesca muerte ha si 
do ya comentada.
Aûn més acerba es la critica de que Mann hace obje 
to a este tipo de médico en Bekentnisse des Hochstap1ers Fe­
lix Krull. El encartado se llama aqui "consejero de sanidad 
Dûsing", y de él opina Felix lo siguiente: "Ese hombre podia 
resultarme peligroso, no precisamente por su capacidad profe 
sional, de la que segûn creo, se hallaba muy poco dotado(...) 
sino por cierta astucia humana innata que le era propia(...). 
Estûpido y ambicioso, este indigno discipulo de Esculapio ha­
bia conseguido obtener el tltulo de consejero de sanidad por 
relaciones personales (...). Significative de su carécter era
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el hecho de que, como yo mismo tuve ocacién de comprobar, en 
su consultorio pasara por alto el orden de llegada de sus en 
fermos y atendiera primero a los més poderosos e influyentes, 
mientras hacia esperar a los més modestos; trataba con exage 
rado cuidado y obsequios idad a la gente acaudalada, y a la - 
pobre e insignificante, en cambio, con actitud ruda y recelo 
sa (...). Yo estaba conveneido de que aquel hombre no se ha- 
bria detenido ante ninguna mentira, ninguna corrupcidn o ma- 
nejo licito, si creia que con ello se hacia agradable a las 
autoridades" (BHFR. 32). Grabow no tiene carécter, ni neces^ 
dad de llegar a este grado de abyeccién. Pero es enormemente 
1lamativo el hecho de que, tanto en su obra més temprana co­
mo en la postrera, Mann haga de este personaje, el médico - 
desprovisto de ética, mercenario de los poderosos, objeto de 
sus ataques.
A raiz de la ultima enfermedad de la consulesa, el 
doctor Grabow comienza a trabajar en unién del que seré su - 
sucesor, el doctor Langhals, hijo de otra notable familia han 
seética. {Seré éste idealists y apasionado, como Morten?. En 
modo alguno. Temperamentos entusiastas, parece querer decir 
el autor, ha habido, hay ya habré siempre. Pero, por lo co—  
mün, no hacen escuéla. Ademés, lo que Mann pretende con su - 
novela es mostrar al lector aquello que de criticable encuen 
tra en la sociedad que le ha tocado vivir. Y, a su entender, 
el arquetipo del médico que, a finales del pasado siglo, va 
a suplantar a aquel otro inocuo, representado por Grabow, es 
el que muestra como rasgo fundamental de su carécter la so—  
berbia y la frialdad que parecen inherentes al cientificismo
-279-
exagerado. Langhals se considéra en posesién de un elevado - 
saber cientifico, que exige de él el atenimiento més absolu­
te a sus reglas y el repudio de aquella forma, demasiado sen 
sible y familiar, de abordar al paciente que conocemos por - 
su antecesor. En la conversacién de los dos médicos con Tho­
mas, con motivo de la enfermedad de su madre, se hace paten­
te el muy diferente modo de entender la relacién médico-enfer 
mo por parte de Grabow y por parte de Langhals. Mientras el 
primero trata, por todos los medios a su alcance, de tranquj. 
lizar a Thomas -en parte por su ya conocida filosofia de la 
vida, en parte por delicadeza-, el segundo parece considérer 
injustificable el faltar a la verdad cientifica. "Uno de sus 
pulmones esté ligeramente afectado", aduce Grabow ; "Neumonia", 
especifica Langhals. Y cuando el veterano asegura que intenta 
rén, por todos los medios, aislar la "ligera inflamacién", - 
aüadiré el Joven: "Pero eso no obsta para que haya suficien­
te motivo de inquietud" (B. 378) (Diabélica combinacién, la 
que forman estos dos galenos, capaz de acabar con la ecuani- 
midad del hombre més templadol. Sélo cuando Grabow comprends 
que "habia llegado la hora, y aûn pasado, en que la pulmonla 
doble no podia ser ocultada por més tiempo" (B. 383), advier 
te a Thomas de que haga volver a Christian, permitiéndole de 
ducir, pese a sus abundantes frases de esperanza, que el pro 
néstico de la dolencia de su madre no admite dudas. Durante 
la terrible agonia de la consulesa insistiré, con su mejor - 
voluntad, en su intento de aliviar a los familiares, ya que 
no puede hacer lo propio con la enferma. Trataré, en conse—  
cuencia, de convencerles de que la consulesa no esta vivien- 
do, realmente, su agonia: "(No! (...) Eso engafîa (...). La -
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conclencia carece de lucldez... Lo que usted ve aqui no son, 
en su mayor parte, més que movlmlentos reflejos". "Pero un - 
nlRo -808tiene el narrador- hubiera podido darse cuenta, - 
al mirar los ojos de la consulesa, de que en ella la concien 
cia conservaba todo su vigor y que todo lo percibfa" (B.385- 
386). Durante la larga agonia es Grabow quien, como amigo de 
la familia lleva la voz cantante. S61o se menciona a Langhals 
con ocasién de las séplicas de la agonizante, pidiendo algo 
que le haga dormir. Tanto el joven como el anciano se ven - 
obligados a negarse, pues "conocian su deber. Tratébase de - 
prolonger aquella vida lo més posible, y un narcético hubie­
ra acarreado un inmediato desfalléeimiento del espiritu. Los 
médicos no estaban en el mundo para traer la muerte, sino pa 
ra conserver la vida a toda costa. A esta misma idea tendian 
ciertos principios morales y religiosos que habian oido invo 
car en la Universidad" (B. 386).
Cuando Grabow abandons la escena quedaré Langhals, 
como estaba previsto, en su puesto, y entre sus pacientes se 
contarén los miembros de la familia Buddenbrook, que se da—  
rén cuenta enseguida de que, sin perder nada -era casi impo 
sible-, nada han ganado con el cambio. Al finalizar una visj. 
ta semiprofesional a la casa Buddenbrook, dejando la salud - 
de Hanno al cuidado de los pasados banos de mar, cuyo efecto 
"ya se manifestaré", se despide "con esa inclinacién impreg- 
nada de superioridad, complacencia y optimisme, propia del - 
médico de cuyos labios y ojos se halla uno pendiente" (B.435). 
En su afén, heredado de Nietzsche, de prévenir al lector con­
tra el culto a la ciencia, no ahorra Mann rasgos desagradables
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a su personaje. Y lo hace porque, como en Christian, Tony, 
Thomas y los demés personajes, advierte en él -en el tipo 
humano que représenta- caracterfsticas que, a su juicio, 
hay que combatir. De todos modos, el médico amigo de la fa 
milia empieza a constituir una especie que se extingue, y 
cada vez va a tener un papel menor en la narrativa de Mann. 
En Per Zauberberg, dadas las caracterfsticas de la familia 
de Hans Castorp, volveremos a encontrar un personaje pareci^ 
do al doctor Grabow, el doctor Heidekind, tan amable e ino-
cuo como su predecesor, de quien s61o tenemos levfsimas re-
ferencias, dado el ambiente en que tiene lugar la accl6n de 
la novela. También, por razones évidentes, aparece un perso 
naje similar -el médico de cdmara- en KOnigliche Hoheit . 
Por causa de su especialfsima situaciôn, este galeno se ve 
obligado a sufrir un aluvidn de injustes recriminaciones al 
descubrirse la deformidad con la que nace Klaus Heinrich - 
(KH. 18). Pero, fuera de este ambiente patricio -en el Ul­
timo caso, principesco- este tipo de médico esté dejando de 
tener un lugar en la sociedad y, en consecuencia, en la obra 
de un escritor que pretende retratarla fielmente.
Quien piense, en virtud de lo hasta ahora dicho, -
que s61o crfticas hacia la profesién médica pueden esperarse
de Thomas Mann, se equivoca. Hasta ahora se ha limitado a - 
criticar a los afortunados médicos de un estamento superior, 
que hace del ejercicio de la medicine un modo de vida nada - 
comprometido y por demés amable. A lo largo de la obra de - 
Mann no son, con todo, escasos los comentarios laudatorios ha 
cia otro tipo de médicos, por ejemplo, hacia aquel innomina-
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do profeslonal que explora "con cautelosa energfa" al peque- 
Ro Johann Friedemann después de su accidente (KHF. 57), El - 
simple reconocimiento de estas dos virtudes, energia y caute 
la, o mejor adn, de esa unica virtud atemperada, la energia 
cautelosa de que habla el autor, parece crear en torno a la 
persona del médico, por otra parte indefinida, un halo de hu 
manidad que brota de una realidad interior inmediatamente - 
perceptible, aunque inexpresada. Incluse en Buddcnbrooks, a 
pesar de su conocida intencién critica, aparece un médico a 
quien el autor trata con mâs afecto que a Grabow y, desde 1l£ 
go, a Langhals. Trétase del dentiste Herr Brecht, el "horobre 
pavoroso" para Hanno de quien ya se hizo mencién. Posiblemen 
te es su propia actividad lo que le pone al resguardo de los 
defectos de sus colegas en el relate: "Nunca habla podido so 
porter aquellas torturas que su oficio le obligaba a infli—  
gir", lo que se comprueba cada vez que debe extraer una pie- 
za de Hanno — "cuando la abominable operacién terminaba (...) 
se vela obligado a senterse un memento, secarse la frente su 
dorosa y beber un vase de ague" (B.349)-, asi como con moti­
ve de la extraccién de aquella que provocaré la muerte de - 
Thomas (B.462-463), En Mario und der Zauberer alaba el narra 
dor, calificéndole de "leal servidor de la ciencia" -y, en 
este caso, sin la menor intencién irénica- al médico italia 
no que, en dos circunstancias nada extremadas -esto es, sin 
posibilidad de que la lealtad cientlfica de que es detente—  
dor pueda tener, como en el caso de Langhals, consecuencias 
negatives- rehusa decir a los que le han consultado lo que 
quieren oir, esto es, que la tosferina es terriblemente con­
tagiosa, y que la mordedura de un cangrejo s6lo es compara—
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ble a la herida de Filoctetes (MZ, 505, 508),
En Doktor Faustus aparecen varies médicos. No po—  
d£a ser de otro modo, dada la casi constante presencia de la 
enfermedad en la novela. En general son tratados por el autcr 
con consideracién, y la critica que ocasionalmente se permite 
Mann es algo menos céustica que en otras obras. En la présen­
te près ta particular atencién a la opinién que, al primer gol^  
pe de vista -consecuentemente, a expenses de su propio subcons 
ciente- se forman los paclentes del médico que les atiende. 
Especialmente curioso es el caso del pediatra de quien se di­
ce que "era un hombre tan pequeRo que no hubiera estado a la 
altura -en sentido literal- de una clientele de adultos", y 
al que, paradéjicamente, acude un amigo de Serenus, "hombre - 
barbudo y de aspecto robusto, pero de cœnplexién nerviosa muy 
delicada" cuando necesita asistencia médica (DF. 30). De uno 
de los dermatélogos que atienden a Adrian nos dice que era - 
muy propenso a conter chistes escabrosos, sumado a lo cual - 
"una especie de tic que le levantaba una mejilia, y al mismo 
tiempo el éngulo de la boca, con un guiRo cémplice por parte 
del ojo, producia en el visitante una molesta impresién de dis 
gusto, con algo de siniestro, de molesto y de fatal" (DF.157). 
Por fin, en esta misma obra damos con un médico rural, el doc 
tor KOrbis, que es, seguramente, el profesional de la medici- 
na mejor tratado por Thomas Mann. El medio en el que Kürbis - 
se desenvuelve le ayuda a conserver los rasgos positivos del 
médico de familia, eviténdole, por otra parte, caer en sus 11 
mitaciones. Trabamos conocimiento con él con motivo del parto 
de una seRorita perteneciente a la alta sociedad de Bayreuth.
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Esta joven va a dar a luz a la granja de los Schweigestill 
y es abendIda por Kürbis, "a quien le importaba muy poco c6 
mo habla sido concebida la criatura, con tal que todo suce- 
diera regularmente y no se presentase atravesada" (DF. 210). 
Més adelante volvemos a encontrar a este hombre, ocupado en 
combatir con sus escasas fuerzas la meningitis de Eco. Cuan 
do llega a un diagnéstico cierto, lo anuncia a Adrian con - 
sinceridad exenta de aquella frialdad cientlfica que hemos 
conocido en Langhals. Rehusa dar vanas esperanzas a los que 
rodean al niAo, observando un comportamiento tan consolador 
como le es posible. A lo largo de su nada fécil ejercicio - 
profesional, Kürbis parece haber aprendido a concilier el con 
trol de si mismo, sin el cual un médico no puede, en modo aJL 
guno, auxiliar a sus pacientes, y el amor hacia el ser huma­
no, sin el cual su actividad se convierte en frio ejercicio 
de una técnica, mejor o peor aprendida, cuyo real objetivo - 
se ha olvidado. En este sentido hay que entender lo que el - 
autor dice del "grito hidrocéfalo tlpico" de Hanno, "contra 
el cual el médico se halia més o menos armado, precisamente 
porque lo considéra como tlpico. Todo lo que es tipico comu- 
nica frialdad de énimo, s61o lo que se comprends de un modo 
individual lo pone a uno fuera de si. Ese es el apaclguamien 
to sereno que procura la ciencia. Ello no impid16 a su discX 
pulo campesino que pronto pasaré del bromuro y el clorai de 
su primera receta, a la morfina (...). Tal vez se decidié a 
hacerlo asi en favor de los habitantes de la casa (...) como 
también por compasién hacia el nifio torturado" (DF.474). Su 
honradez cientlfica le ntueve a indicar a Adrian la convenien 
cia de consulter con una autoridad de la capital -"yo no soy
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que un hombre de buena voluntad. En este caso es menesber 
una competencia superior" (DF.474)- pese a que conoce "la to 
tal inanidad de su ciencia ante aquella fatal intrusi6n"(DF. 
474). La erainencia que acude desde Munich, el profesor von - 
Rotenbuch, no hace més que confirmer las prescripciones de - 
Kürbis, salvo en lo que concierne a la morfina, "porque po—  
drla determiner las apariencias de un estado comatoso que to 
davia no se habla producido (...). La pérdida de conciencia, 
légitima y no obtenida prematuraraente por la acciôn de la mor 
fina, no tardarla en presentarse, y se acentuarla muy pronto. 
El nifio, entonces, padecerla menos y acabaria por no padecer 
ya més". De nuevo se rebela Mann, sarcésticamente, contra el 
academicismo desprovisto de humanidad: "Manifiestamente, té­
nia empeno en que el caso se desarrollara en todas sus fases, 
correcte e impecablamente" (DF. 475), Seré Kürbis quien, has 
ta el final, trate de hacer més llevadera para todos la ago­
nie del nifio.
También en la tetralogla damos con un médico -un sa 
nador, si se prefiere- por el que el autor maniflesta una e^d 
dente s impat la. Se trata de Mai-Sachme, el gobemador de la - 
prisién egipcia a la que José es conducido por causa de la - 
acusacién de Mut; el médico poeta a quien pertenece la frase 
sobre Imhotep citada en la introduceién. Téngase en cuenta que 
en el personaje de Mai-Sachme se da el justo equilibrio anhela 
do por Mann entre el técnico -no diré cientlfico por razones 
évidentes- y el humaniste. Después de describir numerosas do- 
lencias padecidas por los soldados y esclavos de la fortaleza 
de Zawi-Rê, escribe Mann: "El comandante se encargaba de tra-
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tar todos estos males sin retroceder ante ninguno, y para - 
cada uno -si no era la muerte lo que llegaba- posela un - 
remedio". Enumera, a continuacidn, estos tratamientos, y - 
afiade: "Todo ello iba acompafiado por una brizna de magia,pa 
ra reforzar el efecto de los remedios y expulsar al demonio, 
subrepticiamente entrado; pero esta magia no consistia tan­
te en fôrmulas (..*) como en una emanaciôn de la personali- 
dad de Mai-Sachme* Daba una calma apaciguadora al enfermo. 
Este dejaba de sentir terror -sierapre funesto- ante su en 
fermedad y cesaba de retorcerse (,,,). Y los pacientes, ten 
didos, veian llegar, con ojos serenos, la curaciôn o la - 
muerte (...). Asi pues, era aquel un lazareto lleno de sere 
nldad, del que estaba desterrado el pavor" (JSB, 990-991).
El mismo José no se comporta de otro modo con el agonizante 
Mont-kaw, por lo que, sin ser médico en sentido estricto, - 
merece ser citado aqul. La manera sublime de consular a su 
bienhechor y de conducirle, con su alada palabra, hacia la 
muerte, es comparable, si no idéntica, a la magia verbal - 
del comandante de la guamicién de Zawi-Rê (JSB, 745-746). 
Con Mai-Sachme entrâmes en otro ambiente, el de las institu 
clones cerradas. Séria exagerado comparar la situaciÔn en - 
el lazareto de Zawi-Rê con la que se da en los sanatorios 
Einfried y Berghof, y no lo haremos. Abandonemos, pues, el 
Egipto de José para trasladamos a los sanatorios de alta 
montana, con intencién de conocer las caracteristicas de la 
relacién médico-enfermo en este nuevo y particular ambiente.
Tanto un sanatorio como el otro disponen de dos -
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médicos. Llémanse éstos, en Tristan, doctor Leander y doc­
tor Müller, y en Der Zauberberg, doctor Behrens y doctor - 
Krokovski, que, por otra parte, nos son ya conocidos. El r_e 
parto de los papeles es también anélogo: Leander y Behrens 
son las més altas autorldades y, a su lado, casi a su som—  
bra, se desarrolla la actividad de Müller y Krokovski, no - 
muy apreciada por sus superiores, ni por los propios pacien 
tes. De Müller, por ejemplo, dice el autor "que ténia a su 
cargo los casos ligeros y los desesperados. Pero éste no es 
més que un doctor Müller y no merece que nos ocupemos de él" 
(T.164), traduciendo la que parece opinién generalizada en 
el Einfried. Sin ser tan extremado, el juicio que los pacien 
tes del Berghof hacen de Krokovski es también bastante nega 
tivo. Krokovski es, ante todo, psicoanalista, y no parece - 
intervenir, casi en ningûn caso, en la actividad médico-qul 
rûrgica de su jefe. Por esta razôn, cuando, con motivo del 
duelo a pistola entre Settembrini y Naphta, los padrinos de 
los duelistas caen en la cuenta de la conveniencia de lie—  
var consigo un médico, piensan en primer lugar en Behrens; 
pero, natureImente, en su calidad de méximo responsable del 
sanatorio, el consejero prohibiria el duelo entre dos de - 
sus pensionistas. Queda s61o Krokovski. Y, considerando que 
"no era en absolute seguro" que este espiritual personaje, 
siempre a la sombra del gran clinico, fuese capaz de curar 
una herida de bala, deciden unénimemente celebrar el duelo 
sin médico (Z. 742). La estricta organizacién jerérquica de 
ambos sanatorios détériora, pues, de manera considerable,la 
confianza de los pacientes en los médicos subaltemos, ha—  
ciendo imposible una sana relaciÔn entre ambos estaroentos.
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De todos modos -y en parte por comprensibles razones de es 
paclo- el escritor no se limita en Der Zauberberg a despe 
dir en dos lineas a su Krokovski. No esté dispuesto a hacer 
de él "un simple doctor Krokovski, que no merece nuestra - 
atencién", parafraseando su aserto de Tristan. La admiracién 
que Mann siente por el psicoanéliais, de la que hablaré en 
breve, imposibilita esta conducta. Ya hemos visto cual es - 
la consideracién de que goza el psicoanalista desde el pun- 
to de vista de la medicina cientffico-natura1. Para los pa­
cientes -y en parte, para Behrens- Krokovski no es, en sen 
tido estricto, un médico. Ahora bien; admitida, de algün mo 
do, su actividad, ^c6mo es aceptada? ^C6mo se comporta, pro 
fesionalmente, Krokovski con sus enfermos? lY cômo respon—  
den éstos7. Para la may or la de los pacientes, el psicoanélj. 
sis es més una curiosidad que una actividad util. Los comen 
tarios de Joachim en el trayéeto desde la estacién al sana­
torio (Z.13) y la actitud de los asistentes a las conferen- 
cias quincenales de Krokovski (Z.132-137), asi como la de - 
los propietarios del sanatorio, que anuncian en los prospec 
tos el "tratamiento psiquico segûn los més modernos princi- 
pios" (Z.138), lo demuestran. Como atraccién quincenal se - 
interpretan las conferencias sobre psicoanélisis, e igualmen 
te como placer prohibido, los tratos con lo oculto que, fru- 
to de una desviacién de su afén de conocer, establece Krokov 
ski cuando se aventura, con un grupo de elegidos, a evocar a 
los difuntos (Z. 707). Los enfermizos habitantes del Berghof 
s61o saben ver el lado escabroso de la exploraciôn psicoana- 
lltica -recuérdese el caso Popéw-, y seré vano el intento - 
de Krokovski de descubrirles su valor educativo y sânador.
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NI slquiera la propaganda que hace de su saber al cabo de 
su conferencia sobre "El amor como fuerza patégena" (Z.123), 
pese a la acertada eleccién del momento, parece aumentar en 
forma sensible la afluencia de pacientes a su consulta, dan 
do, en cambio, lugar a incidentes tan grotescos como el que 
acabamos de recorder.
El establéeimiento de una relacién profesional en 
tre Krokovski y Castorp va a ser, al principio, probleméti- 
co. El primer encuentro entre el psicoanalista y su futuro 
paciente no es, en modo alguno, prometedor. Comienza moles- 
tando a Castorp la Jovialidad del médico, que el joven con­
sidéra carente de e spontané idad -"cierta cordialidad jovial, 
vigorosa y estimulante, como si quisiera dar a entender que, 
en coloquio con él, toda timidez era superflue y énicamente 
una confianza alegre era lo indicado" (Z.20)-. El disgusto 
de Hans alcanza su punto méximo cuando Krokovski se burla - 
de su creencia de hallarse perfectamente sano: "2De verdad? 
(...) |En este caso es usted un fenémeno completamente dig- 
no de ser estudiadol" (Z.21). El desagrado se hace ensegui- 
da mutuo; enterado el psicoanalista de que el recién llega- 
do es ingeniero, y suponiendo que, en consecuencia, debe ha 
llarse en posesién de una sélida y burguesa mente cientlfi­
ca, parece darle por perdido para la causa psicoanalitica:
"IAh, ingeniero! (...) Perfectamente. Por lo tanto, no ten- 
dré usted necesidad aqui de ninguna clase de tratamiento roé 
dico, ni de orden fisico ni de orden psiquico (...) (Pues - 
bien! Duerma, sefior Castorp, con la plena conciencia de su 
inmejorable salud. (Duerma bien, y hasta la vista!" (Z.21).
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Esta despedlda confirma el juicio de Joachim acerca de la - 
tal vez excesiva suceptibilidad del psicoanalista (Z.22),ex 
plicable en alguien que esté conveneido de tener algo impor 
tante que ofrecer a sus semejantes, y acostumbrado a reel—  
bir a cambio su incredu1idad. Con todo, cuando Hans comprue 
ba que Krokovski elude su habitacién al hacer su recorrido 
diario por el sanatorio, comprobando las hojas de temperatu 
ra e intereséndose por el estado de los pacientes, "se sin- 
ti6 un poco vejado de que se le pasara por alto de aquella 
manera y se le desdefiase" (Z.87), Krokovski dejaré de obser 
var esta conducta cuando Behrens diagnostique la enfermedad 
de Hans. Cuando esto ocurre, Krokovski se apresura a vis!—  
tarie para poner fin al malentendido de su primera entrevis 
ta: "No quiero hacerme pasar por més clarlvidente de lo que 
soy, no pensaba en ningûn lugar hûmedo, querla hablar de un 
modo més general, més filosôfico. Expresé mis dudas sobre - 
la cuestién de saber si las palabras hombre y salud perfec- 
ta pueden ser compatibles" (Z.203). Inmediatamente confia a 
Hans su incredu1idad frente al diagnéstico de su superior:
"y hoy, aun después del resultado de su examen, a diferencia 
de mi querido y honorable jefe, no puedo estimar que ese pun 
to hûmedo (...) deba interesarnos sobrémanera. Para mi no es 
més que un fenémeno secundario... Lo orgénico es siempre se- 
cundario" (Z.203). En adelante, durante algunas sémanas se - 
encontrarén repetidas veces ambos personajes para tratar di­
verses temas, siempre desde un caracterlstico enfoque idea—  
lista que ambos comparten (Z.386). Las relaciones de Krokov^ 
ki con Joachim, en cambio, seguirén siendo frias, dada la ac 
titud del militer, de rechazo abierto del psicoanélisis(Z.715).
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Corresponde ahora ocuparse de Behrens. Como ire—  
mos viendo, si hubiera que encasillarle en un tipo determ! 
nado de médico, séria fécil -y estaria justificado- hacer 
lo en el que Lain denomina "tipo Skoda" .Su antecesor li- 
terario, el doctor Leander, es definido como "persona a quien 
la ciencia ha vuelto frio, duro y henchido de un peslmlsmo - 
taciturne pero indulgente", que "se impone con sus modales - 
severos y reservados a los pacientes, a todos esos indivlduos 
que, demasiado débiles para darse leyes a si mismos y obser­
ver las, le confian su destino, para conseguir el derecho a - 
dejarse protéger por su severidad" (T. 163). En estas frases 
esté condensada la esencia de la relacién médico-paciente en 
el Einfried y en el Berghof, la personalidad del médico y su 
actitud frente a los pacientes que de él dependen, y la que 
éstos observan frente a aquél a quien entregan sus responsa- 
bilidades y su libertad. Como en el caso de su ayudante MÜ—  
lier, la personalidad del director del sanatorio es aqui de- 
finida més que artisticamente dibujada. Pero este modo de - 
comportarse "a lo Skoda" se veré ilustrado, y muy en detalle, 
en el personaje de Behrens. Conozcémoslo.
Cuando Joachim le présenta a Hans, recién llegado, 
Behrens le espeta, sin més contemplaciones: "Usted séria un 
enfermo mejor que su primo, puedo asegurarlo (...). Tiene ma 
dera de buen enfermo". Inmediatamente, tras observar las con 
juntivas del joven, continua : "Completamente anémico, natu—  
ralmente, como ya le decia (...). No ha hecho usted ninguna 
tonteria al abandonar, por algûn tiempo, a esa querida Ham- 
burgo a su (Propia suerte. Es, por otra parte, una institu—
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ci6n a la que debemos mucho, esa querida Haroburgo. Gracias 
a su nieteorologia, tan alegremente humeda, nos proporciona 
cada afio un bonito contingente (•..). En su caso no se pue 
de hacer nada més ingenioso que vivir, por algün tiempo, - 
como si tuviese una ligera tuberculosis pulmonum" (Z. 51).
El mismo diagnôstico e idéntica recomendacién haré el conse 
jero al t£o de Hans cuando, extrafiado por la obcecaciôn de 
su sobrino en permanecer en el sanatorio, acuda en su busca. 
Le conviene comportarse, segün el consejero, como si pade—  
ciera "una ligera tuberculosis pulmonum que, por otra parte, 
existia en todos los organismos". (Z.457-458). Joachim refe 
riré a su primo, en distintas ocasiones, anécdotas sobre el 
comportamiento que Behrens mantiene ante sus pacientes; por 
ejemplo, cuando una paciente se queja ante él de sufrir una 
otalgia, Behrens la examina y la abandona a su suerte con - 
un displicente "puede usted estar tranquila, no es tubercu­
lose" (Z.175-176). Esta atencién exclusive a lo que conside 
ra su especialidad parece ser otro de los rasgos sobresalien 
tes de Behrens. Sélo como fruto aberrante de la especializa- 
ci6n cabe considérer la conducta que mantiene, segün el rela 
to de Settembrini, ante una paciente que, mes tras mes, ase- 
gura encontrarse peor que antes de acudir al sanatorio. "Se 
le hizo saber que ünicamente el médico podfa juzgar c6mo se 
encontraba, lo ünico que se concede es el derecho de decir 
c6mo se encuentra uno, y eso importa muy poco" afirma el ita 
liano. Behrens considéra que la pérdida de peso ayuda a me- 
jorar el estado de sus pulmones, pero cuando la paciente lie 
gue a desmayarse en la consulta y, més aün, a no poder tener 
se en pie, Behrens se veré obligado a reconocer que lo mejor
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que puede hacer con la enferma es devolverla a la vida acti 
va (Z.208), Recordemos, por fin,lo que, al comentar la esce 
na de la administracidn del viético a la nifia Hujus, refie- 
re Joachim acerca del enfermo adulto perteneciente a la ca- 
tegoria "de esos que, para terminer, provocan una escena e£ 
pantosa y no quieren morirse de ninguna manera". En vista - 
de su conducta, Behrens le llamô al orden;"|No haga tantos 
dengues! dijo, e inmediatamente el enfermo se calmé y murié 
completamente tranquilo" (Z.60).
Con el tiempo Castorp podré prescindir de este ti 
po de historiés, pues se le presentaran sobradas ocasiones 
para conocer al hombre de quien depende la suerte de sus - 
convecinos y, hasta cierto punto, la suya propia. Si deja—  
mos a un lado el estilo grandilocuente, jocoso y un poco - 
agresivo con que, comunmente, se dirige a sus pacientes, in 
cluso cuando los temas de que se trata no son de natureleza 
profesional- lo que, por otra parte, dadas las caracteris­
ticas del ambiente sanatorial no excluye la posibilidad de 
que este comportamiento sea, al menos parciaImente, afecta- 
do, tendente a confirmar al enfermo en su abandono a la fuex 
za superior de su médico- convendré, cuando menos, referir- 
nos a las exhortaciones de que hace objeto a Hans con moti­
vo de la partIda y el regreso de su primo. En la primera de 
estas ocasiones, mientras administra al joven una inyeccién 
le recomienda que, dado el ascendiente que tiene sobre Joa­
chim, intente disuadirle de su idea de abandonar el sanato­
rio, sin ahorrar a su oyente exprèsiones rudas: "Deberia us 
ted amonestÀrle seriamente y con firmeza. Ese muchacho re—
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ventaré at traga demasiado pronto su simpétlca niebla de - 
allé abajo" (Z.372). Castorp fracasaré, como es bien sabido, 
y cuando, al finalizar uno de los reconocimientos, Joachim 
notifique al consejero su deseo de volver al llano, lo acep 
taré primero educadamente para, inmediatamente despües esta 
llar ante Hans por un motivo fütil, victima, al decir del - 
militer, de un "ataque de locura" (Z.442). Cuando Joachim - 
vue1va, Behrens rehuiré durante algün tiempo, a Castorp, has^  
ta que resueIve enfrentarse a él y responder a sus pregun—  
tas ; "Usted quiere que le dore la pildora. Quiere usted im- 
portunarme y fastidlarme para que le anime en su condenada 
hipocresia, y para que pueda usted dormir con toda inocen- 
cia (...) usted quiere siempre que todo sea inofensivo,Cas­
torp. Posee usted ese temperamento (...). Su primo es un ti 
po muy diferente, de otro temple. El sabe a qué atenerse - 
(...). No se agarra a los faldones de las gentes para que - 
le digan tonterlas y frases confortadoras" (Z.557-558). Joa 
chim lo sabe en su fuero interne, no porque Behrens se lo - 
haya dicho. Incluso el asalto de que el médico hace objeto 
a Castorp persigue exclusivamente, darle a entender la grave 
dad del estado de su primo, para concluir con la recomenda­
cién que ya conocemos. Si no tan ofensivas, las frases con - 
que intenta consular a la madré de Joachim ante la ya préxi- 
ma muerte de su hijo son, cuando menos grotescas; "Un idili- 
co asunto del corazén, querida senora (...)* Esto me produce 
un gran placer, me satisface extraordinarlamente que vaya to 
mando un curso cordial, si puede decirse asi, y que no haya 
necesidad de esperar el edema de glotis y otras viles cosas. 
De esta manera se evitaré mucho jaleo. El corazén cede répi-
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damente, tanto mejor para él y tanto mejor para nosotros" - 
(Z.565). Grotesco, si. Y, sin embargo, aceptado, exigido ca 
si por los enfermos. Recuérdese lo que se dijo sobre Lean—  
der. Este aire de fuerza, estos sones de fanfarria que pare 
cen acompafiar en todo momento al consejero, constituyen to­
da la justificacién que los enfermos -estos especiallsimos 
enfermos- necesitan para abandonarle su libertad. Los pa—  
cientes del Berghof son como nifios dependientes de un padre 
todopoderoso. Se sienten felices de ser objeto de su aten—  
ci6n, de que, por orden riguroso y sin acepciôn de personas, 
el consejero se siente cada vez en una de las mesas del come 
dor, entre ellos, de que participe con ellos en las diversio 
nes autorizadas -por ejemplo, en la fiesta de carnaval-.Itas 
una breve conversaciôn, la madre de Joachim, una extranjera 
en el Berghof, vueIve al llano con la conviccién de que su - 
hijo "se hallaba en las majores manos" (Z.533). El mismo Beh 
rens parece haber aceptado esta especie de dependencia pater 
no-filial, y no es un azar que, al comunlcarle Hans la vuel- 
ta de su primo declare que "en cuanto a él, Behrens, no re—  
prochaba jamés nada a nadie, abrla patemalmente sus brazos 
y estaba dispuesto a degollar una temera en obsequio del hJL 
jo prédigo" (Z.528). Como ultimo dato para la comprensién de 
la relacién establéeida entre el consejero y sus pacientes, 
citaré lo que ocurre al final de la cena no autorizada orga 
nizada por Peeperkorn; " A las dos de la madrugada corrié la 
noticia de que el viejo, es decir, el Dr. Behrens se acerca- 
ba a marchas forzadas al salén. Entonces se produjo un gran 
pénico entre los pensionistas fatigados. Fueron derribadas 
8illas y cubos y se dieron a la fuga por la biblioteca. Fee
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perkom, posefdo de una cèlera regia al ver c6mo se disper- 
saba bruscamente su fiesta de la vida, did grandes punetazos 
sobre la mesa y traté de esclavos miedosos a todos los que - 
huian" (2.604).
Lo que hasta ahora hemos ido viendo nos permite - 
suponer, con grandes posibilidades de acertar, que al menos 
uno de los huéspedes de Rhadamante no va a ajustarse a este 
juego. Trétase,como féciImente se comprends, precisamente - 
de quien con tal nombre désigna al consejero: de Lodovico - 
Settembrini. Sabemos ya que, tratando de abrir los ojos al 
perplejo Hans, le ha comunicado cuanto ha llegado a su oidos 
referente a errores cometidos por este médico, tenido por in 
falible por los demés pensionistas. No pararén ahi sus crItX 
cas. El italiano ataca a los médicos responsables de todos - 
los sanatorios de la zona pues, segün él, sélo buscan el di- 
nero de sus pacientes. Behrens es el inventor de las curas - 
de verano; antes de llegar él, los pacientes volvian a sus - 
casas durante la estacién célida y el sanatorio se cerraba. 
El médico jefe de otro sanatorio, Dr. Kafka, anunciaba al - 
principio de esta estacién que abandonaba el sanatorio por - 
ocho dias, dejando sin firmar las autorizaciones para los pa 
cientes que desean regresar con sus familias. Su ausencia,na 
turalmente, se prolonge siempre mucho més de lo anunciado, - 
de manera que"los desgraciados esperaban y, sea dicho de pe­
so, veian cémo iba engrosando la nota de gastos. Se llamaba 
a Kafka que se hallaba en Fiume, pero él no se ponla en mar­
cha hasta que se le aseguraban al menos 5000 francos suizos 
(...). Naturalmente, al dfa siguiente de la llegada del maes[
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tro celebrisslmo, el enfermo se apresuraba a morirse". El 
director de un tercer sanatorio, Prof. Salzmann, acusa a 
Kafka de no tener limp las las Jeringas para infecter a sus 
pacientes, y Kafka, siempre segün Settembrini, asegura que 
"en casa de Salzmann se imponia a los enfermos el fruto re 
confortante de los pémpanos, con objeto también de aumen—  
tar las facturas, en tal cantidad que los enfermos morian 
como moscas, no de tlsis, sino de alcoholismo" (Z.67-68). 
Hay que considérer que el italiano es uno de los escaslsi- 
mos enfermos contra su voluntad que se dan en la novela, y 
ha quedado probado de sobra que considéra indigno entregar 
se, sin la menor vergüenza, a la norma de vida sanatorial. 
Ante las constantes critlcas de Settembrini, Hans no puede 
por menos de terciar, en alguna ocasiôn, en defense del con 
sejero: "Pero ese hombre 2^ 0 es honorable y no tiene cierto 
mérito?. En suma, es un bienhechor de la humanidad que su—  
fre. Le encontré recientemente cuando salla de hacer una - 
operacién, una extraccién de costillas, asunto en el que se 
jugaba el todo por el todo. Me causé una impresién muy pro­
funda verle volver de un trabajo tan dificil y tan ütil, - 
que entiende tan perfectamente" (Z.137). Si no como persona 
-esto es algo en lo que Hans no desea entrar-, al menos co­
mo servidor de un saber de tan inapreciable valor como es - 
la Medicina es Behrens un hombre honorable y de mérito. A - 
través de su représentante rinde el joven homenaje a una - 
ciencia que considéra sobremanera estimable, no por su per- 
feccién interna y otras cualidades sobre las que ni siquie- 
ra se detiene, sino por la dificultad y la utilidad que di- 
manan de su -bbjetivo: el ser humano enfermo y presumiblemen
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te sanable. En lo que se refiere a la persona del galeno, - 
Hans tiene ciertos motives de desconfianza. En otro lugar - 
vimos c6mo reacciona ante la noticia de que Behrens es, al 
parecer un tuberculose como sus pacientes: "La camaraderfa 
del médico y del enfermo debe ser aprobada y se puede adm^ 
tir que ünicamente el que sufre puede ser el guia y el Sal­
vador de los que sufren. ^^^ro se puede concebir un verdade 
ro dominio espiritual sobre una potencia, ejercido por al­
guien que se cuenta entre sus esclavos?. El que esté escla- 
vizado 2Puede dar la liberacién?" (Z.140). Las opiniones de 
Settembrini y sus propias preguntas harén imposible a Cas—  
torp la entrega a la autoritaria figura del consejero. Su - 
salvacién depende, en buena medida, de ello.
Este capitule quedarla incomplete si no dedicara- 
mos alguna atencién al personal sanitarie no médico, pues - 
también éste es, de vez en cuando, objeto de la observacién 
del escritor. En Buddcnbrooks dedica Mann algunas lineas a 
la labor de la enfermera solicitada por Thomas para atender 
a la consulesa durante su ültima enfermedad. Se trata de una 
monja catélica, y en la eleccién de la enfermera por su rell 
gién radica el interés que para nosotros tiene su presencia 
en la obra, en lo que a la relacién profesional con el enfer 
mo se refiere. La consulesa, protestante como todos los Bud- 
denbrook, se escandaliza al conocer la,para ella, desatina- 
da decisién de su hijo. Y Thomas la justifies como sigue:"Es 
toy persuadido de que las Hermanas Grises catélicas son mas 
abnegadas y fieles que las Protestantes Negras. Estas no lo 
son por conviccién, no piensan mas que en casarse en la pri-
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mera ocasién que se les présente; en una palabra: son terre 
nales, egolstas, ordinaries. En cambio, las Grises tienen - 
un espiritu més elevado; SI; no hay duda de que estén més 
cerca del cielo" (B.381). El autor dedica las siguientes H  
neas a mostrar lo acertado de la eleccién de Thomas, llegan 
do a decir de la enfermera que "cuando acudla a releverla - 
otra hermana, se retiraba a descansar por breves horas, un 
poco avergonzada de la necesidad humane que a ello le forza 
ba" (B.381).
Auxiliar de los médicos con forméeién académica 
que aparecen en Joseph und seine Brtider, la figura del cu- 
randero, del emplrico, tiene también un lugar en la narra- 
cién. Tenemos ocasién de conocer el modus operandi de uno 
de ellos con ocasién de la enfermedad mortel de Mont-Kaw.
De modo anélogo a como lo harla Langhals en Buddcnbrooks, - 
después de reconocer a su paciente "le dijo en plena cara - 
que sus rifiones estaban agusanados" (JSB.733). En parte por 
la inoperancia del tratamiento, y en parte por considérer - 
peligrosa la sinceridad del curandero, o mas bien, la mane­
ra abrupte con que da curso a esa sinceridad, José solicita 
y obtiene de Petepré que sea un médico de la "Casa de los - 
libros" quien se ocupe del intendante. Més préxima a la de 
Panza Quemada que a la de sor Leandra parece la conducta de 
las enfermeras del Berghof. Tuvimos ya unà prueba de ello - 
cuando, al lado de Castorp, acompafiébamos a Joachim, postra 
do en el que seré su lecho de muerte.La mirada homicida con 
que Hans responde al desafortunado comentario de la enferme 
ra carece dé efecto, y poco més lejos volveré ésta a incu—
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rrir en un parecldo desatino: empapando un panuelo en agua 
de colonie y manteniéndolo bajo la nariz de Joachim le dice, 
haciendo gala de una peregrina amabilidad: "Tome (...) dése 
usted todavia un poco de buena vida, sefior teniente" (Z.564). 
La enfermera jefe, por su parte, es la encargada de 1lever a 
cabo un primer reconocimiento en los pacientes nuevos, prepa 
rando asi el camino al doctor Behrens y, curiosamente, adop­
ta durante sus exploraciones un tonillo que de sobra conoce­
mos "ise le ocurre a usted venir aqui y resfriarse?. Aqul no 
debemos hablar de resfriados, honorable joven, son tonterlas 
de allé abajo" (Z.17.7). Frau von Mylendonck no se limita a 
dirigir los casos importantes hacia el Dr. Behrens, sino que 
ademés, supongo que involuntarlamente, por puro "contagio", 
brinda al enfermo una primera visién de lo que ha de ser su 
relacién con el consejero éulico.
A lo largo de todo este recorrido por la obra de 
Thomas Mann hemos podido ver distintos modos de la relacién 
médico-enfermo que el autor considéra més o menos censura—  
bles o plausibles. Pero si hubiera que resumir en pocas 11- 
neas el pensamiento del escritor en lo que a este tema se - 
refiere, habrla que acudir, en primer lugar,a la frase que 
pone en boca de Anna, la hija de Rosalie von Tümraler: "Opi- 
no que hay enfermedades demasiado sutlies para los doctores" 
(DB. 713), por lo que no todo el que posee un tltulo es en - 
opinién de Mann, capaz de ayudar eficazroente a sus pacientes. 
Sélo alguno de estos profesionales tiene el don de susciter, 
merced a su "aire de inteligencia y bondad", aquella indefi- 
nible sensacién de humanidad que emanaba, también, del médi-
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CO que atiende al pequefio Friedemann, la confianza que ma ni. 
fiesta el narrador de Herr und Hund -"yo le habrfa encomen 
dado sin titubeos el cuidado de mi persona y la de todos los 
mi os " (HH.452)-, Paradéjicamente -;siempre la ironfa!-, el 
hombre que merece sernejante frase laudatoria, es el veterina 




La ültima de las etapas que me he propuesto cu—  
brir en este trabajo esté dedicada a la recopilaciün y co­
mentar io, cuando procéda, de los saberes médicos en la obra 
de Thomas Mann y, dadas las caracteristicas de una parte - 
muy importante de ésta, de sus conocimientos histéricomédJL 
COS. En vista de todo lo hasta ahora escrito, no cabe dudar 
que el caudal de datos correspondientes a esta estera seré 
précticamente inabarcable. Un autor que, como Mann, plantea 
la situacién de algunas de sus novelas en el dominio de lo - 
patolégico, se ve obligado a manejar informacién que, ocasio 
naImente, puede tener valor para el historiador de la Medlci 
na; de no ser asi, en el peor de los casos conseguiré, al me 
nos, informer al lector que busca en la novela algo més que 
mero pasatiempo sobre lo que la Medicine ha sido y es, a los 
ojos del que desde fuera de ella misma —si bien con partiel^ 
1er perspicacia- la contempla. El médico mismo, el mismo hi^ 
toriador, pueden verse auxiliados o complementados por esta 
visiôn en perspective de la que tan frecuentemente, si no ha 
bituaImente, carecen. Algunas cosas, y no pocas, hemos podi­
do conocer en los capitulos precedentes. De las demés me ocu 
paré ahora, intentando soslayar cuanto de la enorme copia de 
datos sobre temas médicos sea, a mi entender, superflue. En 
razén de esta misma sobreabundancia, he elegldo no seguir al 
pie de la letra el esquema més utilizado en este tipo de tra 
bajos -saberes anatémicos, fisiolégicos, diagnésticos, etc-, 
dado que algunos de estos temas han sIdo ya parcialmente tra
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tados, y que otros, de ser arrancados artlflelaImente a su 
contexto, convertir fan este capitule en una prolija exposj^ 
cl6n de datos alslados, repetldos en uno y otro lugar, has 
ta la sacledad. En una lectura global del material de que 
dispongo, distingo dos grandes apartados: En el primero de 
ellos trétase del conocimiento de las enfermedades, su dia^ 
nôstico y su comprensién etiolégica y fisiopatolégica. En - 
el segundo, de la terapéutica empleada para rescatar al en­
fermo de su estado, en razén de cuanto sobre la entidad de 
dicho estado conoce el terapeuta. Por motivos que juzgo corn 
prensibles, afrontaré el estudio de estos dos grandes temas 
ateniéndome a una cronologla que no seré la hasta ahora em­
pleada -genealogla de la obra manniana-, sino la pura cro­
nologla histérica. Comenzaré, pues, por Joseph und seine - 
Brüdcr.
Dado el marco geogréfico y cultural en que se de­
sarrolla la accién de las novelas de José, encontraremos en 
elles très modos fondamentales de entender la enfermedad y, 
en consecuencia, la asistencia al enfermo. Por orden de an- 
tigüedad estas très actitudes mentales son: la emplrica, la 
mégico-religiose y la que trata de ser, sin lograrlo toda—  
via, cientlfica. De las très se ocupa Thomas Mann, perfecta 
mente informado, como veremos, en muchos casos, y bordeando 
el anacronismo -cuando no cayendo en él- en otros. La pe- 
ripecia existencial de José, que comienza en el seno de un 
pueblo de pastores némadas y concluye en el Egipto faraéni- 
co, nos brinda la posibilidad de conocer lo que de éstos - 
très modos de entender la medicina sabe Thomas Mann. Los pri
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meros afios de la vida del elegido transcurren, como hemos 
dicho, entre las tiendas del 1inaje de su padre. En esta - 
etapa tanto José como el lector no tienen ocasién de cono­
cer otro tipo de medicina que la que corresponde a la act^ 
tud emplrica, més o menos entreverada con elementos mégi—  
COS. Las enfermedades que se describen son las que cabrla 
esperar en una reducida comunidad némada que intenta subsia 
tir en parajes semidesérticos. Âbundan las referencias a la 
patologia ocular, siendo, al parecer numerosos los casos de 
conjuntivitis y blefaritis, favorecidos por la vida al aire 
libre y al sol, asf como por la escasa higiene. Lea, una de 
las esposas de Jacob, y sus hijos, padecen crénicamente es­
tas dolencias (JSB.63, 109, 250), y los tratamientos con - 
bélsamos a base de sustancias vegetales no consiguen acabar 
con allas (JSB. 63, 109). De Hemor, el sefior de Shekem, afir 
ma el autor que "sufria de nudosidades en las articulaciones" 
(JSB. 115); més lejos, abandonando el lenguaje y la actitud 
mental de los personajes del relato, y para mejor compren—
8ién del lector actual, advierte que la enfermedad que de - 
ese modo se maniflesta no es otra que la gota (JSB.119). La 
descripcién del rostro de Laban hace penser en una paré11—  
sis facial: "Un guifio ténia a medio cerrar uno de sus ojos 
(...). Al mismo lado de la cara, una roueca netamente infer­
nal marcaba la comisura de la boca. Esta pendia paralizada 
sobre la barba" (JSB. 174). Fruto de la observacién directe 
es también el conocimiento que Jacob tiene de la entidad de 
los padecimientos de sus rebafios; cuando envia a José en - 
busca de sus hermanos, lo hace con el pretexto de saber si 
sus reses sê encuentran sanas "o si la putrefaccién en el —
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hlgado o las inflatnaciones hacen estragos” (JSB.392). En lo 
que se refiere a la terapéutica, ya hemos visto c6mo este - 
pueblo ndtnada no dispone, en general, de otros recursos que 
los que su propia experiencia le brinda, por ejemplo, los - 
bâlsamos citados para los padecimientos oculares, o el ace^ 
te con que los madianitas curan a José al rescatarle del po 
zo (JSB. 498).
Estos reducidos saberes empiricos, patrimonio del 
linaje y, nés particularmente, de los cabezas de fatnllia,se 
complican enormemente -no siempre para bien- en el medio 
urbano. Empirico es el conocimiento del cuerpo humano que - 
se supone a los sacerdotes pues, dada la frecuencia con que 
deben aplicar su magia en favor de los enfermos, se les con 
sidera més capacitados que a otros hombres para, en el ejem 
plo utilizado por Mann, realizar una pequena intervenei6n - 
quirurgica, y més cuando ésta tiene carécter religioso: una 
circuncisién (JSB. 127-128), En este caso, el autor parece 
desconfiar de la visién de este tipo de profesionales, en—  
turbiada por su modo de penser mégico-creencial. Poco més - 
lejos leemos: "El sacerdote no se habia mostrado tan exper­
te y no habia sabido evitar (...) una inflamaciôn, la fie—  
bre y violentes dolores" (JSB. 129). Téngase en cuenta que, 
en este caso particular, Mann no inventa, o inventa poco;se 
trata de la aOagaza tendida por los hijos de Israel a los - 
siquemitas. Aûn més complicado y bastardo résulta el empiria 
mo de un personaje ya conocido, Panza Quemada, el jefe de - 
los jardineros de Petepré, "boticario y charlatén experto en
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jugos (...) sefior de las decocciones, de los extractos, de 
los ungQentos, las lavativas, los eméticos y las cataplas- 
mas, que preparaba a las gentes y a las bestlas en caso de 
enfermedad" (JSB. 659-660). Al decir "las gentes" bay que - 
sefialar que dnlcamente se refiere el autor a los siervos - 
del flabelifero, pues los senores prefieren hacerse atender 
por médicos de la "Casa de los libres". En opinién de Mann, 
la observacién de cases parecidos permite al jardinero dia£ 
nosticar adecuadamente la enfermedad de Mont-kaw: "Consulta 
do acerca de cierta pesadez sorda que el intendante sentie 
a menudo en la espalda y en el costado izquierdo, y dolores 
en la regiôn cardiaca con vértigos frecuentes, digestiones 
penosas, faite de suefSo y excesiva necesidad de orinar, Pan 
za Quemada, el charlatén, le asesté, en plena cara que te—  
nia los rinones agusanados" (JSB.733). En esta ocasién el - 
autor parece ir demasiado lejos, pues nada permite suponer 
que los egipcios conocieran el rifiôn como viscera^^^. Asi - 
mismo, en el tratamiento instaurado por el empirico se men- 
ciona la sangria mediante sanguijuelas, procedimiento que, 
al parecer, se desconoce tamblén en la época que nos ocupa 
(JSB. 736). Otros remédios utilizados por este personaje - 
son las répugnantes mixtures en cuya composiciôn entran, en 
tre otros ingredientes, sangre, cerumen, orlna y estiércol 
(JSB. 736) lo que, con todo, es mucho més creible que la te 
rapéutica a base de sangrias. Asi mismo empirica, aunque - 
plena de buen sentido, es la conducta del Moisés de Pas Ge- 
setz, a quien Mann atribuye la confeccién de un filtro para 
eliminar algunas de las sustancias que hacen desagradable y 
nociva el a&ua encontrada en el desierto (G.641). Como ade-
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lantado de la higlene individual y publica, y sin apartarse - 
una linea del espiritu de la Escritura, dicta el legislador 
de Mann normas para mantener limpio el campamento, evitando 
la aparicién de enfermedades epidémicas, asi como otras so­
bre alimentaciôn, higiene individual e higlene sexual (JSB. 
651-653).
Coexistante con la mentalidad empirica, la méglco- 
rellgiosa es aplicada en diferentes ocasiones a la compren—  
si6n de la enfermedad y de la acciôn terapéutica en la tetra 
logia. Grande es, como veremos a contlnuaclôn, la erudiclén 
de Thomas Mann en lo que a esta concepciôn de la mediclna se 
refiere. Toda enfermedad cuya causa no sea inmedlatamente - 
comprensible précisa ser explicada a expensas de la accl6n - 
de poderes maléficos. Esto es lo que ocurre, por ejemplo,con 
las enfermedades epidémicas. Las gentes del llnaje de Abra—  
ham las conocen y las temen (JSB. 43, 63-64, 71-72), y la ex 
plicaciôn que dan a estas desgracias es de carécter emlnente 
mente religioso. Para ellos es "Nergal, el elamlta", repre- 
sentado en el cielo por nuestro planeta Marte, qulen "repar­
te la peste" (JSB. 43). Jacob, variando un poco el pensamlen 
to de su pueblo, afirma que es el dios ünico quien puede ca^ 
tigar con enfermedades a los que, conociéndole, se apartan - 
de él para adorar a dioses falsos (JSB. 63-64, 71-72); pese 
a ser un reformador religioso, aûn vive el Jacob de Mann In- 
merso en la creencia del dios que castiga con la enfermedad. 
Los embarazos y partos, rodeados de mil riesgos para la ma—  
dre y para el hijo en la época en que tiene lugar la acclén, 
son ocasiones en que se hace especlaImente necesarlo apacl—
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guar a los poderes capaces de acarrear desgracias. Lo vemos 
en el caso de la esposa de Laban y, aûn con més detalle, en 
el de Raquel. Durante el embarazo de Adina, esposa de Laban, 
"més de una vez habian sido ofrecidos alimentes a Nergal, el 
rojo: cerveza, panes de espelta y corderos en sacrifieio, pa 
ra que impidiera manifestarse a sus cuarenta servidores por- 
tadores de enfermedades. Gracias a esta precauciûn, en ningu 
na de estas cireunstancias se revolvieron los ôrganos inte—  
riores de la mujer, y la bruja Labartu no atrancô el orifi—  
cio de su cuerpo" (jSB. 211). Al comienzo del de Raquel, da­
do que la embarazada manifiesta trastornos més o menos preo- 
cupantes, "su madré le aplicaba constantemente ungUentos con 
feccionados segûn viejas recetas, y cuyas virtudes tenlan - 
dos fines: mégicamente, tenfan el poder de espantar a los ene 
mlgos invisibles y, naturalmente, tenian un efecto lenitivo. 
Mezclaba lenguas de perro, berros del Jardin y la raiz de la 
planta destinada a Nantar, el dueno de las sesenta enfermeda 
des, combinando esta mezcla con aceite sobre el que habia - 
pronunciado un conjuro". La administraciûn de este reraedio - 
se lleva a cabo, al igual que su preparaciûn, en medio de en 
salmos: "Apértense el malo Utukku, el malo Alu; malos espiri 
tus de los muertos, Labartu, Labaschu, mal de corazûn, maies 
de cabeza, maies de muelas, Assaku, poderoso Namtaru, salid 
de la casa, os conjurâmes por el cielo y la tierra" (JSB. 251). 
Las medidas mégico-profilécticas se refuerzan en los dias que 
preceden al parto: "le hicieron tragar desagradables mixtures, 
gran cantidad de aceite conteniendo polvo de piedras de pre­
nez machacadas; sufriû numerosas cataplasmes de asfalto; su 
jetaban a sus miembros, con cordelillos, partes enteras de -
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animales impures. . A la cabecera de la cama (...) ténia - 
siempre un cabritillo para que sirviera de victima propicia 
toria a los espiritus évidos. Una muheca de arcilla, repre- 
sentando a Labartu salida del pantano, estaba noche y dia - 
junto a su lecho; en la boca de la estatuilla, un corazûn - 
de cerdo estaba destinado a atraer a la horrible bruja lejos 
del cuerpo de la mujer encinta (...) para reintegrarlo a su 
efigie, que era necesario destruir cada très dias a golpes 
de espada y enterrer en un rincôn cerca del muro, operaciûn 
durante la cual no se podia mirer etras (...). Una muralli- 
ta de harina hervida rodeaba el lecho de Raquel, y très mon 
tones de cereales se alzaban en su habitéei6n, segûn las - 
instrucciones del adivino. Cuando se anunciaron los primeros 
dolores, se apresureron a impregnar las paredes con sangre - 
de cerdo y a pintar la puerta de la casa con yeso y asfalto" 
(JSB. 256). Los diversos espiritus maléficos mencionados en 
estos rituales -Labartu, Alu (llu), Utukku, Namtaru, Assa­
ku (Ashakku)— pertenecen realmente a la mitologia asirio-ba 
bilûnica, y son responsables de enfermedades^^^. También las
"piedras de prefiez" de que habia Mann son amuletos comunmen-
158te utilizados en dicha culture . El resto del ritual pare­
ce haber sido inventedo por el adivino que se menciona en el 
pérrafo, sobre la base del patrimonio religioso y culturel - 
comûn. Quizé sea éste el momento més oportuno para referir - 
el modo en que, segûn descripciûn de Mann, se lleva a cabo - 
la asistencia a la parturienta: colûcase ésta "arrodillada so 
bre dos ladrillos (...) Los brazos de una comadrona la retie- 
nen por detrés mientras otra, en cueillies junto a elle, vigj. 
la la salida del recién nacido" (JSB. 211). Otra ocasién que
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se brinda al lector para comprobar la erudiciûn histûrico- 
médica de Thomas Mann es aquella en la que, preocupado Laban 
por la salud de Raquel, le pregunta si sufre a causa de "el 
gusano de los dientes" (JSB.277), especie de demonio a quien,
en el émbito asirio-babilônico, se atribuyen las dolencias -
j , 159dentales
La interpretaciôn mégico-religiosa de la enferme­
dad hace imprescindible el uso profiléctico de medios mégi- 
cos: los talismanes y amuletos. Hemos visto ya algunos ejem 
plos de su uso combinado con exorcismos y procediroientos - 
transferenciales, sobre todo en el caso del embarazo y par­
to de Raquel. En otras ocasiones vuelve a mencionarse el - 
uso de estos amuletos. Al présentâmes a José, el autor de- 
tiene un momento su atencién sobre "un saquito en el que ha 
bian sido cosidas raices bénéfices, que colgaba sobre su pe 
cho" (JSB. 44). Igual que él, Schridaman, uno de los prota­
gonistes de Die vertauschten KOpfe, porta una "bolsita-amule 
to" (VK. 554). Conocedor de la enfermedad que se ceba en el 
faraén, el rey de Mitanni no duda en envier le una imégen de 
Isthar, famosa por sus milagrosas curaciones (JSB. 723). Pe 
ro, cuando la enfermedad ha caido sobre un hombre, los ta—  
lismanes y amuletos son insuficientes. Es preciso, enfonces, 
procéder a la terapéutica expulsatoria, al exorcismo. Cite- 
mos, como ejemplo de exorciste, al sacerdote eglpcio colabo 
rador de Mai-Sachme, que cura a sus pacientes con encanta—  
mientos, en la creencia de que "la enfermedad de un érgano 
(...) indicaba c1eramente que la divinidad protectora de esa 
parte del cuerpo la habia abendonado voluntaria o involunta-
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rlamente, para dejar libre el campo a un demonio hostil;e^ 
te huesped funesto bacla entonces de las suyas y debfa ser 
exorcizado para obllgarlo a retlrarse. Para ésto, el encar- 
gado del temple posela una cobra que guardaba en una cesta. 
Une simple presiûn en la nuca le bastaba para transformer - 
al reptil en varilla mégica; gracias a elle habia obtenido 
algunos éxitos" (JSB. 989). Tamblén de un modo mégico es in 
terpretada la accién de los baAos en determinados lugares, 
en Die vertauschten KDpfe. Habia, se nos dice, "banos famo- 
sisimos, que quitan todas las méculas, y donde uno recibe - 
nuevo nacimiento” -obsérvese la relacién entre enfermedad y 
manche fisica o moral- alguno de los cuales anuncia, inclu­
se "sus efectos milagrosos" incitando a banarse en sus aguas 
a los enfermos, para lo que se establece un riguroso turno 
que sépara a los ricos de los pobres (VK. 552-553).
Hora es ya de prestar atencién al pronéstico tel 
como lo entiende esta mentalidad. Dos son las vias por las 
que puede llegarse a predecir los sucesos que pueden acae—  
cer a un hombre, entre ellos las enfermedades y su evoluclén, 
o el desarrollo de una gestacién y el resultado de un parto: 
la adivinacién y la interpretacién de los suenos. De ambos - 
métodos encontramos ejemplos en la tetralogia. Mencionemos, 
en primer lugar, la lecanomancia. Al Llegar a su quinto mes 
el embarazo de Raquel acuden Jacob, laban y sus respectivas 
esposas a un adivino, para pedirle que pronostique la suer- 
te de la madré y el hijo. Tras criticar éste las précticas 
religiosas y adivinatorias de los sacerdotes de Astarté, pro 
cede al sacrificio ritual de un cordero, explicando antes a
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los que le consultai! el modo de llevarlo a cabo:"Es costum 
bre darme la parte posterior del cordero, su lana y un pu- 
chero de caldo Ademés, los tendones y la mitad de -
las entraAas, conforme a las tablas y prescripciones. Los 
rlAones, los muslos y un buen pedazo de lomo pertenecen al 
dios, y el resto nos lo comeremos en nuestro yantar en co­
mûn en el teroplo" (JSB. 253), Finalmente, realize sus presa 
gios mediante las figuras que dibuja el aceite en el agua 
(JSB. 254). Los sueAos son, igualmente, revelaciones sobre 
venidas al hombre capaz de interpreterlos. De sobre conoc^ 
dos son los de José, Jacob, el faraén y sus funcionarios.La 
interpretacién que de ellos se daré en la obra manniana se 
atiene, en ocasiones, al relato biblico; por ejmplo, en el 
caso de los suenos del rey. Pero, en otras, la formacién - 
psicoanalitica del autor se permite algunas licencias, po- 
niéndolas incluse, a veces, en boca de los personajes. Acué^ 
tase José disgustado con sus hermanos y consigo mismo, al - 
no haber logrado convencerles de lo acertado de su interpre 
tacién del sueAo de las gavillas. Por este motive, aduce el 
autor, "rehizo su sueAo (...) de una manera tan pomposa,que 
esta confirmacién recibié a sus ojos un carécter més categé 
rico que si la visién de las gavillas se hubiera repetido - 
exactamente (...). Y asi se vié él, el nifio José, amo y se­
fior efectivo de las esferas que rodaban a través del Zodfa­
ce". "No olvidemos mencionar -afiade, a modo de explicacién- 
que aquel mismo dia, a la sombra del érbol de la ensefianza 
habia aprendido una leccién del vieje Eliecer, leccién que 
se relacionaba con (...) el triunfo del Salvador sobre los 
reyes paganos, las fuerzas estelares y los dioses del Zodia
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co (...). Una sustituclén y una equlvâlencla puerlles se - 
efectuaron en su espiritu entre el divino héroe escatolégi- 
co y su propia persona de ensuefio" (JSB. 385). Anos més tar 
de José, en oposiciôn a la mentalidad mégica del copero y - 
el panadero del faraén, argumentaré con mentalidad psicoana 
litica en t o m o  al tema de la interpretacién de los suenos. 
Los dos funcionarios reales niegan, en principio, a José su 
confianza, alegando que, para esos suefios que parecen pedir 
a gritos ser interpretados, es necesario contar con especia 
listas versados en la méntica: "Cada uno de dios habia tenj^  
do su adivino titular (...) provisto, ademés de los mejores 
repertories y tratados de casuistica onirica, tanto babilo- 
nios como egipcios. Les bastaba hojearlos cuando no sabian 
qué pensar. En los casos difidles y excepcionales, ambos - 
senores tenian el recurso de convocar a los profetas del tem 
plo y a los doctos escribas, cuyos esfuerzos conjugados es- 
clarecian forzosamente el misterio" (JSB. 1011). El elegido 
no es de esta opinién; los contenidos del inconsciente no - 
pueden, en modo alguno, hallarse tipificados en los libres 
de los antepasados. José sabe lo suficiente de los hombres - 
como para poder asegurar que "la accién de sonar forma un - 
todo en que el sueno y su interpretacién son inseparables; 
sélo en apariencia el sonador y el intérprete son distintos; 
en realidad son intercambiables y no hacen sine uno, pues am 
bos forraan un todo. Quien suefia interpréta a la vez, y quien 
interpréta debe haber sonado (...). La interpretacién prece­
de al sueno, y sonamos ya la interpretacién. Si no, &cémo po 
dria ser que, a menudo, el hombre sepa muy bien que la inter 
pretacién es errénea y grite al adivino: jMérchate, charla—
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tén! iQuiero otro que me diga la verdad!?" (JSB.1012). Tan 
to en esta ocasién, como cuando es llamado a Interpretar - 
los suefios del faraén, adoptaré José una actitud y haré - 
uso de una técnica comparables a las de un pslcoanallsta - 
del slglo veinte, lo que no Impide que, en el relato, sea 
conslderado como un elegido de los dioses por los que a él 
acuden.
En Egipto encontraré José, por primera vez, médi- 
cos que tratan de entender su actividad sin acudir a expli- 
caciones mégicas, si bien carecen todavla de auténtica men­
talidad cientifica, tal como hoy la entendemos. Es sobre to 
do su talante lo que les hace parecer més préxlmos a los - 
hombres que han de sentar las bases de la mediclna cientif^ 
ca. Estudian y observan con mayor capacidad crltlca que el 
resto de sus contemporéneos, tal vez mayor también en la flç 
cién novelistica de lo que lo fué en la realidad, Con moti­
ve de la enfermedad de Mont-kaw trabamos conocimiento con - 
un médico de la "Casa de los libros", esto es, con un repre 
sentante de la mediclna oficial egipcia, que es reclamado - 
por Petepré para atender a su intendante. Este médico criti 
ca las medidas adoptadas por el jardinero, en particular las 
sanguijuelas, "pues se deduce de la palidez del enfermo -ad 
vierte- que el alivio que signe a la sangria se paga caro, 
con la pérdida de la savia nutricia que estimula la vida" - 
(jSB. 736), y prescribe remedies para cuya composicién se - 
utilizan materlas més nobles que las usadas por el curande- 
ro: "miel y cera, belefio, pequefias dosis de jugo de adormi- 
dera, cortezas amargas, sosa y uva de oso" (JSB. 736). Més
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tarde conoceré José al que ha de ser su valedor ante el fa­
raén, el gobemador de la fortaleza de Zawi-Rê, cuyas ideas 
sobre la entidad humanistica de la mediclna nos son ya cono 
cidas. El autor dota a este personaje de una mentalidad cr_i 
tica y un ansla de saber que le hacen parecer un hombre mo­
derne. Poco le preocupan las tradiciones de su pais, y en - 
poco tiene a los poderes mégieos de la naturaleza o de los 
dioses. Comentando ante José y los funcionarios que le ro—  
dean la historié de una reina que queda encinta por haberle 
entrado en la boca una astilla de un determinado érbol, die 
tamina: "eso es cosa muy contraria a la experiencia médica 
para que pueda aceptarse con confianza" (JSB. 981), De la - 
experiencia pretende extraer Mai-Sachme todo su saber. Pero 
de una experiencia razonada. El autor le define como "un sa 
nador diligente que se levantaba temprano todas las mafianas 
para inspeccionar las deyecciones de soldados y convictos - 
en la enfermeria". En su gablnete de trabajo se pueden en—  
contrar "un herbario, morteros, frascos y ungüentos". Consul, 
ta alli la obra "En beneflclo de los hombres" y "otros tex­
tes llenos de madura sabiduria". Y no se limita a consulter 
los y a obrar segûn le indican sus papiros, sino que se plan 
tea cuestiones que, para él, no estén del todo claras, y que 
deberian resolverse: "gEran los vasos sanguineos que corrian 
en parejas desde el corazén hasta las extremidades, sépara—  
des del cuerpo, y que tan expuestos estaban a la oclusién,al 
endurecimiento e inflamacién, y que a menudo no respondfan - 
al tratamiento, sélamente veintidés, o cuarenta y sais, como 
él se sentie inclinado a creerf^^ ^Eran los gusanos del cuer 
po (...) la causa de ciertas enfermedades, o més correctamen
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te su resultado?. En otras palabras: iSb forraaba un tumor - 
al producirse una lnterrupcl6n en uno o més vasos, tumor que 
no tenia via de salida y eventuaImente se pudria y originaba 
gusanos?" (JSB. 988-989). Para este soldado-médico, no es - 
aceptable la conducta de los sacerdotes, cuyos conocimientos 
proceden, exclusivamente, del "examen y la muerte ritual de 
las bestias de sacrificio" (JSB. 989). A mitad de camino en­
tre el empirico y el cientifico, Mai-Sachme sabe interpreter 
lo que ven sus ojos, sin el auxilio de explicaciones mégicas 
y sin atenerse exclusivamente a lo tradieionaImente aceptado. 
Muestra de lo primero es el consejo que da a José cuando és­
te, de vue1ta de un recorrido por los depésitos de grano de 
los que es méximo responsable, pretende hablar con él: "jNo 
quieres comenzar por refrescar tu rostro con agua?.No hay - 
que dejar que el sudor se seque en los poros y las cavida—  
des del cuerpo. Eso corroe e Irrita, sobre todo si esté mez 
clado con polvo arenoso" (JSB, 1187). De lo segundo, el mé- 
todo de que se vale para expulser a las ratas de la fortale 
za -poner por todas partes grasa de gato, cuyo olor las ha 
ce huir— , asi como la plaga de moscas, que combate con una 
mezcla de "sosa, carbén de lena y la hierba bebet" (JSB,990), 
tareas que el sacerdote no es capaz de llevar a cabo con sus 
ensalmos.
Siguiendo la cronologia propuesta, nos vemos obli- 
gados a dar un importante salto en el tiempo, nada menos que 
hasta la Edad Media europea, marco histérico, como sabemos, 
del relato titulado Der Erwflhlte. En esta historia se encuen 
tran todavla" algunas referencias a la intervencién divina en
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la causacién de los fenômenos naturales, si bien la inter­
pretacién general de éstos difiere grandemente de la mégi­
ca de que acabamos de ocupamos ; ésto es de sobra conocido 
y no exige, a mi entender, comentario alguno que, sin duda, 
séria insultante para el lector. Vaya como ünico ejemplo de 
esta actitud mental -y ello por atenemos con la mayor fi- 
delidad posible al relato- la interpretacién que el supues 
to narrador, el mon je que ya conocemos, da del tardio y de- 
seado embarazo de la condesa Baduhenna: "^Ocurrié porque el 
mismo arzobispo de Colonie, de Utrecht, del Mosa y Lieja in- 
tercedié con misas solemnes y procèsiones rogativas?. Asi - 
lo creo. El caso es que, después de largos titubeos, el To- 
dopoderoso levanté, por fin, la maldicién y la condesa cono 
cié las alegrias de la maternidad" (E, 288). Pero, sin dejar 
de ver en todo lo que acontece los designios de Dios, Clemen 
te el irlandés atribuye la parélisis que acaba con la vida - 
del conde Grimald a los excesos alcohélicos: "A decir verdad, 
desde que dejé de tener a su lado a su mujer, este principe 
se habia entregado en demasia y con creciente aficién al cia 
rete" lo que, al cabo de los afios, le hace sucumbir victima 
de un accidente vascular cerebral. El narrador utiliza un in 
treducible nombre medieval -Tannewetze1- para designer la - 
enfermedad, cuyos sintomas son inconfundibles: "El Tannewet- 
zel le alcanzé en la sien de modo que vino a quedar muerto - 
todo el lado derecho: ya no pudo mover los miembros de este 
lado, y hasta se vié privado en parte del habia, pues sélo - 
por el éngulo izquierdo de la boca conseguia balbucear algu­
nas palabras que sonaban como un soplido. Su médico de Lovai, 
na, asi como el grlego Klias, a quien hizo llamar, no le -
-318-
ocultaron que el Tannewetze1 muy pronto y féciImente podia 
volver a atacarle, de modo que quedarlà Irremlsiblamente - 
muerto también el lado izquierdo de su cuerpo" (E, 299). 
Clemente concilia las explicaciones religiosas con las natu 
rales; cuando Grigorss, el hijo del pecado, es abandonado a 
su suerte en el Canal de la Mancha, Dios dispone que las co 
rrientes y los vientos hagan llegar la barrica que contiens 
al nino a las costas de Inglaterra en sélo dos noches y un 
dia; "y estoy seguro -afiade- que ningûn nifio habria podi- 
do soportar més tiempo, ni aun traténdose de la criatura - 
més fuerte y bien nutrida" (E.335). El poder divino no obra 
ya contra las leyes de la naturaleza, sino que las usa en - 
provecho de sus designios. Menos natural es, en cambio, el 
relato que el monje nos hace del estado a que se vié reduci 
do Grigorss al cabo de los afios de penitencia en la roca:
"No era més grade que un puerco espin, peludo y éspero, cu- 
bierto de un musgo que ya formaba parte natural de su cuer­
po, al que ninguna inclemencia de las estaciones podia ya - 
alcanzar; lo que le habia quedado de sus miembros, unas pier 
nas y unos brazos diminutos, lo mismo que los ojillos y la 
pequena boca, apenas se reconocian como taies" (E. 424).
Fuera de la parélisis de Grimald, pocas son las - 
enfermedades que se mencionan en el relato. Sabemos que Sy- 
billa y Willigis padecen la varicela cuando cambian la den- 
ticién, quedéndoles cicatrices por el rascado, y cayéndose- 
les transitorlamente el cabello (E.290). Mayor atencién se 
presta a los embarazos y partos, en parte por su importante 
papel en el relato, y en no menor medida a causa de que los
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rlesgos de que se ven rodeados no han disminuido de forma 
notable desde los tlempos de José y Jacob. Sin ir més le­
jos, en las primeras péginas nos enteramos de que Baduhen 
na fallece después de dar a luz a Sybilla y Willigis ( E. 
288). Cuando Sybilla queda embarazada se adoptan todas las 
precauciones conocidas: la noble matrôna a cuyo cargo queda 
ocultar y auxiliar a la pecadora, la "auscultaba y palpaba" 
(E. 313), vigilando contfnuamente su estado. Cuando llega 
el momento del parto, se mantiene vivo un Uameante fuego, - 
en la creencia de que esto facilita en gran medida la labor 
de la parturientat Con las primeras contracciones se adminis 
tra a la madré "un bano caliente, que afloja los müsculos y 
activa la cosa” (E. 314), y la castellana que la auxilia ad- 
vierte estar dispuesta a dar "dos o très palmadas" al recién 
nacido en caso de que éste no rompa a llorar enseguida, lo - 
que, por suerte, no llega a ser necesario. Més lejos nos in­
forma el cuidadoso cronista que el tiempo fijado para la per 
manencia en cama de la madré tras el parto es, habituaImente 
de seis semanas (E. 319). Antes de cumplirse este plazo, a - 
Sybilla "se le retiré la leche, lo que le produjo ardiente - 
fiebre" (E. 319). Por este camino busca el abad, a cuya pre- 
sencia conducen los Pescadores ingleses al nino que acaban - 
de recoger, una explicacién que permita evitar las murmura—  
clones que, sin duda, ha de susciter la presencia de la per­
son! lia recién aparecida en su pequena comunidad. Encomiénda 
lo al cuidado de uno de los pescadores, advirtiéndole; "Cuan 
do la gente os pregunte a tu mujer y a tl cémo es que tenéis 
siete hijos en lugar de seis -aunque, &quien puede noter 
la difercncia?- les diréis que éste es de la hija de tu her
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mano, la que vive en la isla de San Aldhem (...) que, pade- 
ciendo de astna su pecho, no puede criar al nifio" (E. 334).
Veamos, por fin, qué es lo que nos dépara esta no 
vela tocante a la asistencia médica. Como siempre, nada que 
no sepamos, pero si algunos datos cuyo interés radica en co 
nocer la erudiciôn histôrico-médica del autor. Thomas Mann 
no ignora que la asistencia a los enfermos es, en esta épo­
ca, més bien obra de beneficencia que otra cosa. De la nece 
sidad de llevar a cabo esta obra da fe la penitencia que - 
Grigorss impone a su madré, consistente, como se sabe, en - 
la fundacién de una institucién dirigida por ella misma, que 
procuraré asistencia gratuits a los enfermos, incluidos los 
leprosos (E. 412). Abandonando el mundo, Sybilla construye 
un pequefio asilo "que no pudo ofrecerle siquiera la comodi- 
dad de vivir separadamente, de modo que tuvo que hacerlo en 
compania de los enfermos y tullidos que se recogian del ca­
mino o que se llegaban hasta las puertas de madera del asi­
lo" (E. 461). En éste, naturalmente, la asistencia que se - 
brinda al enfermo no es, ni rerootamente se parece a lo que 
hoy entendemos por asistencia médica. Sybilla "daba aloja—  
miento" a los menesterosos y les alimentaba con papillas y 
cuajada, dedicéndose también "a lavarles las llagas, a ba—  
fiarlos y a atenderlos" (E. 461). Héblase en otra de un mon- 
je que habia extirpado un bocio a una campesina, la cual ha 
bia muerto dias més tarde, por no guardar el reposo que se 
le habia prescrite. Se sornete a la opinién de Grigorss, con 
vertido ya en papa, la cuestién de decidir si el monje pue­
de seguir ejerciendo sus funciones sacerdotales: "Si, contes
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t6 Gregorio; cierto es que no résulta muy aceptable que un 
religioso se de a un oficio manual de éste género, mas és­
te no lo ha hecho por ambicién de dinero, sino por human1- 
dad y por amor al arte de la mediclna" (E.A59). La adoles- 
cencia de dicho arte hace que la asistencia al enfermo se 
limite al ciudado de sus més acuciantes necesidades, pero 
un hombre de recto criterio no se permite castigar a otro 
que se ha aventurado "por humanidad" y "por amor" a este - 
arte. Esta es la ûltima pincelada, por lo que a nosotros - 
respecta, del hermoso fresco medieval que Thomas Mann nos 
ofrece en Der Erwëhlte.
Continuando nuestro recorrido cronolégico llega- 
mos a la Toscana renacentista, a Fiorenza,la obra draméti- 
ca en la que asistimos al enfrentamiento entre Lorenzo de 
Médicis, el Magnffico, y Girolamo Savonarola. Dado que este 
enfrentamiento tiene lugar en los ültimos dias de la vida - 
del sefior de Florencia, la mediclna y los médicos tienen un 
importante papel en la obra. Dos médicos aparecen en ella: 
Pierleoni, el médico de cémara de Lorenzo, y un médico ju- 
dio de Pavia quien, cuando la accién comienza, ha abandona 
do ya la villa del Magnifico tras prescribirle "una costo- 
sa pocién" en la que los familières y amigos del enfermo - 
tienen puestas sus esperanzas (F. 732). Tanto un médico co 
mo el otro son cientificos, représentantes de la ciencia - 
oficial de su tiempo. Pierleoni, hombre de "aire excéntrico, 
con una cierta inclinacién hacia la charlataneria y la ma—  
gia" (F. 766), asegura que la pocién, de haber produc ido aj. 
gün efecto, ha actuado negativamente sobre las fuerzas de -
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8u paclente. Crltlca acerbamente la actitud de los Médicis, 
que no han querido fiarse exclusivamente de él y que, sin - 
consulterle, han acudido al judio, quien, a su modo de ver, 
sélo pretende enriquecerse; ha prescrite su pocién, a base 
de piedras preciosas machacadas (F. 738), y se ha apresura- 
do a abandonar la villa una vez que ha recibido sus exorbi­
tantes honorarios. Por otra parte, el judio parece descono- 
cer las reglas del arte pues, segün advierte Pierleoni, ha 
administrado su remedio "sin siquiera considerar la posicién 
de los astros, pues no conoce en absolute los influjos astra 
les, mientras que yo no prescribe ningunos polvos ni aplico 
sanguijuelas sin determinar primero cuidadosamente si la ho 
ra estelar es favorable" (F. 766-767), Pero, a pesar de su 
ciencia, tampoco Pierleoni es capaz de ayudar a su sefior. In 
terrogado por Pico délia Mirandola acerca del nombre de la - 
enfermedad que padece el Magnifico, se niega a responderle, 
pues asegura que el ünico nombre que cabria darle es demasia 
do horrible (F. 767), Sélo se pronuncia acerca de la fisiopa 
tologia del proceso morboso. A su entender, "la médula de la 
vida esté siendo atacada por la descomposicién" (F. 739).Pre 
güntale, entonces, Pico, si se trata de un envenenamiento, a 
lo que el médico, con aire equivoco, contesta: "veneno... se 
gün como se tome... segün como se tome" (F, 767). En lo que 
respecta a las prescripciones terapéuticas, las dudas de Fier 
leoni no son tentas. Observando que el pulso del Magnifico no 
es regular, se plantea la posibilidad de hacerle una nueva - 
sangria. Pico teme que el paciente no lo résista, pero Fier—  
leoni, ateniéndose a sus conocimientos, asegura que "el hombre 
no necesita la décima parte de su sangre" (F. 776). Como en
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otros casos, es el héblto emplricamente conseguido lo que 
le permite juzgar con mayor acierto que su ciencia. Veamos 
otro ejemplo; en determinado momento envidia Luigi Pulci,- 
el poeta, el aparentemente reposado sueno del Magnifico,pe 
ro Pierleoni le saca de su error; el del senor de Florencia 
"no es de esos en los que se ven fluir las fuerzas de la na 
turaleza" (F, 776).
Independientemente de las opiniones profesionales 
aqui recogidas, la enfermedad de Lorenzo da pébulo a los co 
mentarios de sus çortesanos, que nos ofrecen un curioso ver 
gel de supersticiones que conviene traer a colacién. En pri 
mer lugar se plantea la hipôtesis de que Flore, la amante - 
del Magnifico, le baya embrujado para hacerle morir de amor. 
Enseguida aparece alguien que asegura conocer la composiciôn 
de sus filtros: "Ha hecho hervir ombligos de nifios en aceite 
robado a las lémparas perpétuas y se los ha hecho corner". Y 
esta explicacién no es motivo de chanza, dado que, segün ad 
vierte uno de los artistes de la corte medicea, un primo su 
yo que es sacerdote, no cree en la transubstanciacién y si 
en la brujeria (F. 757). Otro de los présentes refiere haber 
padecido un extrano mal en la nariz que le obligé a buscar 
el consejo de los médicos. "Recurri -asegura- a los excre- 
mentos de lobo machacados con canela en baba de caracol, y 
las sangrias me debilitaron terriblamente"; el mal no desa- 
parece, y el enfermo se slente cada vez més ahogado, de mo­
do que sus amigos le lievan " a un maestro de las ciencias 
ocultas, Eratéstenes de Siracusa, un babilisimo nlgromante, 
alquimista y sanador", que provoca una espesa humareda que-
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ntando diversos polvos, mientras murmura unos conjuros. En­
tonces, continua el narrador, "fui preso de estornudos tan 
violentos ccmio no habia conocido en la vida y, mientras ml 
cuerpo era sacudido de arriba abajo, un animal se escapô - 
de mi nariz, un gusano, un pélipo, tan largo como mi dedo 
més largo y del aspecto més répugnante; peludo, atigrado, - 
resbaladizo y provisto de ventosas y de patas. Pero mi nariz 
estaba libre" (F, 768), El propio Pico della Mirandola, prin 
cipe de los ingenios de su tiempo, se siente inclinado a bu£ 
car explicaciones cuando menos complicadas. Menciona casos - 
de sujetos sanos que han enfermado al recibir una carta, o - 
viajando en una litera, sin que causa alguna permitiera ima­
giner c6mo se ha producido su enfermedad. Pero, como vimos, 
considéra més factible la hipôtesis de un envenenamiento,por 
ejemplo con polvo de diamantes (F, 777). Esta ultima actitud, 
que ha ido abriéndose camino en la mente occidental, seré la 
dominante en el resto de la obra de Thomas Mann. Téngase en 
cuenta que la acciôn de la novela que analizaré a continua- 
ciôn transcurre ya en los primeros afios del pasado siglo.
iQué enfermedades se mencionan en Lotte in Weimar? 
Aparté las ya citadas de Goethe -reumatismo, litiasis del - 
aparato urinario- recuerda el novelista las epidemias surgi 
das durante la guerra sostenida contra las tropas napoleôni- 
cas: "De Erfurt, que estaba sitiada -comenta uno de los tes^  
tigos de aquellas jomadas- los heridos, los mutilados, los 
tificos, los que padecian disenteria, afluian a nuestroS ho^ 
pitales -habia, naturalmente, de Weimar-, y bien pronto las 
epidemias que llevan tras si las guerres asolaron nuestra —
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cludad. En novlembre, en una poblaclôn de seis mil aimas se 
dieron quinientos casos de tifus. No habia médicos; todos - 
nuestros doctores estaban asi mismo enfermos (...). Dos ve­
ces al dia se haclan fumigaciones de pez blança por toda la 
ciudad (...). La dificultad de procurarse alimentes provocé 
muchos suicidios" (LW, 128-129), Cuando en 1814 se determi­
ne crear un cuerpo de voluntaries que se uniré al ejercito 
aliado, la sefiora de Schiller reconoceré no haber querido - 
impedir "a ningdn precio" que su hijo se aliste en dicho - 
cuerpo, pues "se habria puesto enfermo de melancolia" (LW. 
134). Pero ésta es ya una patologia muy distinta, individual, 
como va a ser toda referenda a este tema que encontremos,en 
adelante, en la novela. Problemética de identificar résulta 
la enfermedad padecida por Goethe en 1801, que sus deudos de 
nominan Blaterrose (LW, 155) y que, al parecer, se trata de 
una erisipela bullosa , tras de la cual padeciÔ "una fie­
bre del pecho" (LW. 155); de una de las mujeres con que se 
relaciona a lo largo de su vida, Lili SchUnemann, se dice en 
una ocasién que estaba enferma de "tisis" (LW, 166), y ya po 
co més podemos encontrar de interesante en lo que a la men—  
cién de enfermedades se refiere, excepcién hecha de la "icte 
ricia" (LW. 144) que ataca a la prometida del hijo de Goethe 
a causa, segün se dice, de sus propias dudas acerca de la - 
conveniencia de este matrimonio. A falta de mejor tratamien­
to, adopta la joven la medida de "mirarse en alquitrén" por­
que "segün dicen, es bueno" para esta enfermedad -curioso re
siduo de la creencia en la terapéutica transferencial por los 
opuestos -, para lo cual tiene contlnuamente bajo la cama - 
un recipiente con brea (LW. 144); sirvanos esta anécdota de -
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puente para pasar al apartado de terapéutica.
La balneoterapla es el uso terapéutico que més a 
menudo se menciona en ésta novela. Goethe es visitante asï- 
duo de las instituciones balnearias més famosas, pues en - 
elles encuentra alivio a sus dolencias, para las que la me­
dicine de su tiempo no puede, todavia, ofrecer un remedio - 
més eficaz. Su secretario Riemer menciona "una estancia pro 
longada, revigorizante, en Carlsbad" (LW. 68), y de su con- 
versacién se deduce que no se trata de un hecho aislado(LW. 
68-69). En la conversacién de Auguste con Lotte encontramos 
confirmada esta suposicién: "Mi padre no sabla donde ir es­
te verano. Parece cansado de las estaciones termales de Bo­
hemia; fue por ûltima vez a Tbplitz en 1813" (LW. 161). En 
el turbulente 1814 pasa una temporada "tomando las aguas en 
Berka" (LW. 136). Por fin, en Mayo de 1815 "fue a Wiesbaden", 
continûa Auguste,"do, i permanecié hasta finales de Julio" - 
(LW. 165). De la conversacién del hijo de Goethe se deduce - 
que, ademés de buscar consuelo a sus dolencias, el escritor 
acude a estas instituciones cuando necesita apartarse del - 
mundane1 ruido —esto es, cuando no tiene su conciencia muy 
tranquila y pretende retirerse de la escena püblica; por - 
ejemplo, cuando en 1814 prohibe a su hijo que se aliste en 
el ya mèneionado cuerpo de voluntaries, cubriéndole de des- 
honor-. Sobre medicines marginales, ademés de la citada re­
ferenda a la terapéutica transferencial, encontramos toda­
via un date: la sospecha que Goethe expérimenta acerca de la 
salud de uno de sus servidores, frecuentador de burdeles:"Yo 
creo que toma drogas de curandero, porque ha cogido alguna
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cosa después de haber regresado de Tennstadt". Y, a continua 
cién, su Juicio indirecte sobre la eficacia de semejantes re 
medios: "Si mis suposiciones son fundadas, no podré protéger 
lo. Le hablaré (...) No, a él no, mejor al médico de la cor­
te, Rehbein" (IW. 203).
Cmmo cientifico, Goethe maneja con facilidad tér- 
minos pertenecientes al lenguaje médico. No es extrafio que 
el descubridor de un supuesto hueso intermaxilar -dato que 
se recoge en la novela (LW. 198)- utilice el eufemismo "in 
tervencién quirürgica" (LW. 204-205) para referirse a la - 
censura de libros que ocasionaImente practice. Califica a - 
uno de sus amanuenses de "asmético", atribuyendo su enferme 
dad a la profesién que desempefla, la cual le oblige a pasar 
"horas y horas (...) entre polvorientos libros" (LW.225-226), 
por lo que el maestro le recomienda hacer vida al aire libre 
y abandonar el uso dei -abaco (LW. 226-227), Parece creer en 
la transmisién hereditaria de las enfermedades, al menos de 
las psfquicas. Baséndose en que uno de sus tfos patemos «m 
rié loco, admite: "Subsiste en ml algo de demencia" (LW.219). 
En el dominio de la psicologia médica, censura la tendencia - 
de la ley, que "ha empezado a dar pruebas de blandura con los 
criminales en materia de responsabilidad". Se pregunta si - 
"los testimonios e informes médicos no se proponen sustraer 
al malhechor del castigo merecido" (LW. 230) y alaba, en cam 
bio, la firmeza de un cierto doctor StriageImann, "que en ca 
SOS parecidos demuestra siempre s u  firmeza" (LW. 230). Como 
ültimo detalle anecdético relacionado con la mediclna en Lo­
tte in Weimar, mencionaré la gestién que Goethe, con su pode
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rosa Influencla, lleva a cabo para conseguir a uno de los 
hijos de Lotte, médico de profesién, "el derecho de burgue 
sia y una cétedra en el Institute Médico-Quirürgico" (L W.
66).
Pasemos ahora a Buddenbrooks, con su ambiante fin 
de siècle y su enorme cantidad de datos médicos, de varia—  
ble importancia. Dado que ha sido necesario ocuparse en va­
rias ocasiones de esta obra, mucho es lo que sabemos ya - 
acerca del estado de la mediclna -sieoq>re, desde luego, ba 
jo la éptica del novelista- en esta época. Pero aün quedan 
bastante8 aspectos por conocer, que nos permitirén hacemos 
cargo del saber médico de Thomas Mann. Comenzaremos por fi- 
jar nuestra atencién en las enfermedades de que se hace men 
cién en ésta su primera obra extensa. Con motivo de aquella 
primera indigestién de Christian veiamos al doctor Grabow - 
rememorando los casos que ha conocido de honrados patricios 
a los que una suculenta comida ha ayudado a abandonar este 
valle de légrimas (B. 26). Tony Buddenbrook, por su parte, 
padece durante la edad adulte desarreglos géstricos de ori­
gan nervioso, que fueron comentados en el lugar correspon—  
dlente, y que se acompafian de "una tosecllla nerviosa" que 
tampoco abandona a la mujer (B, 260)356). Hasta cierto pun- 
to se puede mencionar aqui la muerte del senador Mttllendorpf, 
diabético, precipitada por la irresponsable ingestién de una 
elevada cantidad de pastelillos (B. 277). El enfermizo Hanno, 
por su parte, aprende enseguida que "una cucharadita de més - 
de creroa de almendras le producla terribles trastornos géstri 
cos" (B. 367), que le obligan a acostarse boca arriba y a to-
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mar blcarbonato, sin conseguir con ello ningün alivio: "una 
fiebre latente zumbaba en su cabeza, y el corazén, que a eau 
sa del castigado estémago se sentla algo oprimido y angustia 
do, latia despacio, con violencia e irregularidad" (B, 372). 
Como enfermedades més tlpicamente infantiles se mencionan el 
saran^ién y la varicela, asi como una cierta "ictericia" pa­
decida por Tony en los primeros afios de su vida (B. 39). Tarn 
bién en los nifios y Jévenes, aunque no sélo en ellos, es fre 
cuente el diagnéstico de anemia. Tony padece esta enfermedad 
o, al menos, esté predispuesta a ella, como asegura el estu- 
dianté de mediclna Morten Schwarzkopf. Basa el joven su diag 
néstico en la observacién de la ingurgitacién de los vasos - 
de las sienes (B. 86). Esta predisposicién se confirma en s^ 
tuaciones de demanda, como el embarazo (B. 118). La debili—  
dad caracterlstica de Hanno es atribuida, asi mismo, a la de 
ficiente produceién de glébulos rojos (B, 423), vigiléndose, 
en consecuencia, su estado mediante anélisis de sangre (B. - 
435). El novelista no olvida mencionar que tanto Thomas como 
Tony, al alcanzar la cuarentena, se ven obligados a utilizar 
lentes (B. 306, 413). A lo largo de la obra aparecen distin­
tos personajes de menor entidad que padecen enfermedades o 
trastornos que el autor menciona a vuelapluma. Pero no sien 
do mi intencién, como ya confesé, confeccionar una simple - 
lista de las entidades morbosas nombradas por Mann pasaré, 
sin més, a comentar las enfermedades de los miembros de la 
familia Buddenbrook de que el autor se ocupa con mayor deta 
lie, y que describe con profusién de conocimientos médicos.
Entre los varios esquemas que podrian elegirse pa
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ra 1lever a cabo la tarea arriba expuesta me decide, por no 
considérerlo ni major ni peor que los otros, por el que se 
atiene a la genealogfa de la familia. Comenzaré, pues, por 
la esposa del senador Johann Buddenbrook. La enfermedad que 
la lleva a la tumba, cuyo nombre desconocemos, se inicia - 
con "un indefinible malestar" y "un ligero catarro intesti­
nal" que, répidamente, da paso a "una fuerte diarrea, secun 
dada por vdmitos" (B. 48). La enfermedad de la senadora du- 
rarâ dos semanas, al cabo de las cuales la enferma exhala - 
"sin lucha alguna, su postrer suspiro" (B. 49), Adn he lle- 
gado a tiempo de oir a los viejos clfnicos afirmar que esta 
es una de las très causas de muerte mds frecuentes en los - 
ancianos, en recuerdo de una mentalidad que, a faits de un 
diagndstico etiolégico satisfactorio, veiase obligada a li- 
mitarse a nombrar la enfermedad por sus manifestaciones. La 
causa de la muerte del hijo de la senadora, el cdnsul Johann, 
queda también en la oscuridad. Los slntomas por los que su - 
muerte se anuncia son las "palpitaciones y congestiôn" que - 
le sobrevienen cuando intenta subir répidamente las escale—  
ras, y opresidn en la cabeza al leer en voz alta (B. 167). 
^Quizd alguna cardiopatfa?. No parece interesar al autor dé­
finir de forma exacts la dolencia larvada del cônsul, dado - 
el caràcter simbôlico que, como hemos visto, pretende dar a 
su muerte. El diagndstico de la enfermedad mortal de Gotthold, 
el descarriado hermano de Johann, es mucho mâs exacto; "Una - 
noche sufriô una angina de pecho y murid en brazos de su es­
posa" (B. 187). De las dolencias de Christian sabemos ya bas 
tante; su temperamento neurdtico, su hipocondria, los tras—  
tomos de la deglucidn, el asma y las roolestias en el lado -
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izqulerdo del cuerpo, tan peregrinamente Interpretadas por 
"el doctor DrOgemüller, de Hamburgo", nos son ya de sobra - 
conocldas. Lo mismo ocurre con la enfermedad mortal de Tho­
mas y la de Klara, la meningitis tuberculosa de la que lo — 
dnico que nos falta por conocer es el prondstico; "si es tu 
berculosis -asegura Thomas- no hay nada que esperar" (B. 
293). De este modo nos quedan las dos enfermedades de que — 
Thomas Mann se ocupa mds pormenorizadamente, la neumonla de 
la consulesa y la fiebre tifoidea de Hanno. En ambos casos, 
pero sobre todo en el segundo, el novelists muestra una gran 
erudicidn médica. Los primeros slntomas de la enfermedad de 
la consulesa, "escalofrlos", "una punzada en el costado y dl 
ficultad respiratoria" y "fiebre", ponen a los médicos en cqn 
diciones de realizar el diagndstico (B. 378), asl como de ad 
vertir a Thomas que es prévisible "que el asma se intensifi- 
que (...) se produzca el delirio" e incluso que la enferma - 
expulse "esputos rojizos, hasts sanguinolentos". Todo ello, 
aRaden, "séria Idgico, propio del caso" (B. 379). Estos sln 
tornas y signos van presentândose paulatinamente, y se corn—  
prueba "que ya no era s61o un Idbulo del pulmdn derecho, si 
no todo dl, el atacado, y si los slntomas no mentlan, i n d u 
80 el izquierdo presentabs seRales de afectacidn, fendmeno 
éste que el doctor Langhals (...)denominaba hépatisation" - 
(B. 382) -recién importado el término de Francia, la pato- 
logla alemana no parece haber pensado^ adn, en buscarle tra 
duccidn-. Al paso que aumenta la afectacidn pulmonar, la - 
larga permanencia en cerna da lugar a dlceras por decdbito - 
(B.384). Por fin, la disnea alcanza un grado tan intenso — 
que oblige a la agonizante a peruanecer "apoyada en varias
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almohadas", sin que esta ntedlda le produzca apenas allvlo.
A estas alturas, explica el doctor Grabow, de lo que se trata 
es ya de "lo que llaroamos apoplejla pulmonar". Tony, que re 
cuerda lo que aprendid en la vecindad de Morten, sabe expl^ 
car lo que dsto significat "Se produce frecuentemente en ca 
SOS de neumonla... Es una especie de fluido acuoso que se - 
acumula dentro de los Idbulos pulmonares y, en casos agudos, 
impide respirar" (B. 385). La enferma cae, por fin, en el de 
lirio, realizando movimientos carfoldgicos -"agitaba los - 
brazos, como ansiando agarrarse a algdn punto de apoyo o a - 
unas manos que se le tendieran" (B. 387)- y, media hora mds 
tarde, expira.
A lo largo de varias pdginas, y con una tdcnica - 
eminentemente novelistica, Thomas Mann da a conocer a sus - 
lectures la historia natural de una neumonla, la neumonla de 
la consulesa Buddenbrook. La historié natural de la fiebre 
tifoidea va a ser tambidn relatada por el autor, pero sigulen 
do una técnica distinta. La enfermedad de la consulesa le in- 
teresa desarrolléndose en el tieoq)o, vivida por la paciente y 
por los que la rodean; le interesa la agonla, en sentido li­
teral, la lucha con la muerte o, como diré en esta ocasidn, 
la lucha con la vida por la muerte (B. 386). En el caso de - 
Hanno, arrebatado por la muerte, la enfermedad ha de ser des 
crita de forma autdnoma, ha de tener carâcter propio y, mâs 
aün, dimensiôn ontolôgica. Es por ésta, y no por otra razôn, 
por lo que la descripcidn de la fiebre tifoidea parece -o 
es- transcripci6n casi literal de un texto de patologla.El 
capitule tercero de la undécima parte comienza asl: "El ti-
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fus se desarrolla de la slguiente manera:*'« Mann no refiere 
en esta ocasiôn lo que Hanno expérimenta, sino c6roo se de—  
senvuelve la enfermedad. Y supondria un més que déficiente 
conocimiento del autor el pretender tomar ésto por cientifi 
cismo. Pero veamos c6mo describe el novelista la evolucidn 
de la enfermedad: "El hombre siente nacer en si una depre- 
si6n moral que pronto se intensifies hasta convertirse en - 
desesperado abatimiento, y al mismo tiempo le domina una po£ 
traciôn fisica que se extiende no s61o a los musculos y los 
nervios, sino a las funciones orgénicas intexmas. El estdom 
go empieza a ingerir por fuerza los alimentos; prodûcese - 
una intensa necesidad de dormir, a pesar de lo cual el sue- 
fio es intranquilo (...) duele la cabeza (...) y de vez en - 
cuando, sin el menor motivo aparente, fluye sangre de la na 
riz. Tel es la introducei6n. Vienen luego fuertes escalo—  
frios que sacuden todo el cuerpo (...) slntoma de la fiebre 
que no tarda en alcanzar la màxima temperature. En la piel - 
del vientre y del pecho se forman unas manches rojas (...) - 
del tamaRo de lentejas, que desaparecen bajo la presiôn del 
dedo, para reaparecer cuando ésta cesa. El pulso corre loca 
mente, cien pulsaciones por minuto. Y asi transcurre, con — 
una temperatura de cuarenta grados, la primera sémana. La se 
gunda cesan los dolores de cabeza y los musculares; en cam- 
bio, el vértigo se intensifies notablamente y en los oidos - 
se produce un zumbido tan intense que casi produce sorders 
(...). La conciencia se entenebrece; el sueRo domina al en­
ferme y a menudo se convierte en letargo (...)las encias,los 
dientes y la lengua se cubren de una caps negruzca que provo 
ca un aliento pestilente. Con la regién abdominal hinchada,
- J J 4 -
el paciente yace Inmôvil, sobre la espalda Todo en él
trabaja deprlsa, febril y superfIcialmente (...) se alcanzan 
las clento veinte pulsaciones por minuto (...) las mejillas 
no arden ya con el calor de la fiebre, como al principio, sJL 
no que toman un color azulado. Las manchas rojas y lenticule 
res del pecho y vientre ban aumentado. La temperatura del - 
cuerpo alcanza cuarenta y un grados. En la tercera semana la 
debilidad llega al punto méximo. Los ruidosos delirios ban - 
cesado y nadie puede decir ya si el espirltu del enfermo es­
té bundido en la nocbe vac fa o si, extrafio al estado del cuer 
po, lleva una vida latente en unos sueRos lejanos, profundos 
y silencioSos (...). Este es el momento critico" (B, 511-512)
Ocupémonos ahora de la terapéutica. No insistiré - 
en la terapia universal de doctor Grabow, consistante en su 
sempitema pecbuga de pichén con pan de miga, de la que no - 
ba mucbo bemos ocupado. SI mencionaré, por considerarlo al - 
menos Igualmente sospecboso, el tratamiento que aconseja a 
Cbristian para combatir sus trastornos respiratorios de ti- 
po asmético. Supone dlcbo tratamiento, en primer lugar, el - 
uso de un abanico y, en segundo, el de unos polvos verdes que 
deben quemarse para que Cbristian aspire el humo que producen 
(B. 213). El primero de estos dos remedios llega a ser tole- 
rado, incluso en la oficina. "Pero cuando un die (...) sac6 
del bolsillo los polvos y, encendiéndolos, desparramô por la 
oficina un olor infernal, provocando una violenta tos en la 
mayorfa de los présentes" (B. 213) motivaré un escéndalo om 
ydsculo y la tajante probibicién de repetir su tentative.
Més eficaz que estos tratamientos de Grabow resultaré la pre
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venciôn de la anemia mediante la ingesti6n de aguas minéra­
les, recomendada a Tony por el médico que la asiste durante 
su primer embarazo (B. 118) • Hanno no tiene tanta suerte co 
mo su tia, y s61o recibe como tratamiento de su anemia dos 
dosis diarias de "ace i te de higado de bacalao, bueno, amar_i 
llo, graso, espeso, que debla ser administrado (...) con - 
una cuchara de porcelana" (B. 423) ; "y para regular la di—  
gestidn -continûa el autor- existia en el raundo el aceite 
de ricino, bueno, espeso, brillante como la plata, del que 
se toma una cucharadita que se desliza por el paladar como 
una viscosa anguila y durante très dies se huele, se gusta 
y vuelve a la boca dondequiera que uno se halle" (B. 424). 
Para fortalecer su corazôn, victime de ciertos desarreglos 
que nos son desconocidos, el doctor Langhals le prescribe - 
"con algün nerviosismo, una medicine que fue del agrado del 
nlAo y que produjo unos efectos magnificos e inolvidables: 
plldoras de arsénico" (B.424). Gimnasia y natacién, tan odio 
sas para Hanno como el ace i te de ricino y el higado de baca­
lao, completan el tratamiento con el que se pre tende hacer 
de él un muchacho sano (B. 424-425). Los balnearios constjL 
tuyen todavia una opcidn terapéutica bastante bien conside- 
rada. A falta de otra cosa, no es malo un période de descan 
80 en TravemOnde (B. 199, 429, 451, 453). Pero es mejor to­
davia visiter las estaciones balnearias més prestigiosas. 
MenciÔnanse, de éstas, en la novela Obersalzbrunn, Ems, Ba­
den-Baden, Kissingen (B. 165), Kreuth (B. 242) y Oynhausen 
(B. 296). En su juventud se recomienda a Thomas, a causa de 
una leva lesién pulmonar, "una cura de aire en el sur de - 
Francia", por lo que se traslada una temporada a Pau (B.144).
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La ausencla de un tratamiento especlflco para la mayorla de 
las dolencias signe haciendo estos métodos tan apreciables 
como en los tiempos de Goethe. Para terminar, ocupémonos de 
las medidas recomendadas, en la época en que transcurren - 
los sucesos referidos en la novela, para combatir la fiebre 
tifoidea. Taies medidas estén perfectamente determinadas, - 
de manera que a un médico bien preparado "no le ha de ca—  
ber la més minima duda" acerca de la conducta a seguir:"Pro 
curaré para el enfermo una habitacién lo més amplia posible, 
de fécil ventilacién y cuya temperature no exceda de los die 
cisiete grados. Exigiré la méxima limpieza, y mediante un - 
constante cambio de ropas de la cama, procuraré resguardar 
al paciente mientras sea posible (...) de las dlceras por d£ 
cubito. Cuidaré de la perfecta limpieza de la cavidad bucal 
(...) y en cuanto a medicine, recetaré una mezcla de yodo y 
yoduro potasio, quinine y antipirina y, sobre todo, encontn^m 
dose en estado lastimoso el estémago y los intestinos, orde- 
naré una dieta extraordinariamente ligera y rigurosa. Comba- 
tiré asi mismo la fiebre devoradora por medio de baRos com—  
p letos en los que, de très en très horas, dia y noche, habré 
de ser sumergido el enfermo, y estos deberén enfriarse empe- 
zando por el extremo de la baRera correspondiente a los pies. 
Después de cada baRo deberé administrerse al paciente algo - 
fuerte y estimulante, coRac o champaRa". Pero, con todo, "e£ 
tos remedios han de enqtlearse a la buena de Dios, para el ca 
so, probable sélamente, de que puedan surtir el efecto desea 
do (...). Porque hay una cosa que no sabe" (B. 513). Esta - 
cuestién cardinal que el médico del pasado siglo desconoce - 
es la real entided de la enfermedad y, en consecuencia, el mo
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do de atajarla.
Otra fuente de Informacidti sobre los conocimlentos 
médicos de la época -o més bien, insisto, sobre lo que acer 
ca de este tema sabe Thomas Mann- la constituyen las conver 
saciones de Tony con Morten Schwarzkopf, el estudiante de me 
dlcina a quien nos hemos referido en més de una ocasién. La 
primera vez que el joven Schwarzkopf toca estos temas lo ha- 
ce para recomendar a Tony que coma miel, pues es un alimento 
natural que le es muy necesario, dado que "el aire que aqui 
se respira activa el intercambio material -Stoffwechsel- " 
(B. 84). Intereséndole el tema, formule Tony varias pregun- 
tas al estudiante, por ejemplo, si "es cierto que un huevo 
produce el mismo efecto que un cuarto de libre de came"(B. 
87). De Morten aprende, igualmente, a interpreter la tume- 
faccién de las venas de sus sienes como signo de anemia (B. 
86), asl como la fisiopatologla del edema pulmonar que recor 
daré, como hemos visto, en bien trégicas circunstancias (B.
89).
Dos enfermedades, la deformidad congénita de Klaus 
Heinrich y la nefrolitlasis de Spoelmann, son principal ob- 
jeto de la atenciôn de Thomas Mann en KPnigliche Hoheit. Con 
siste la primera en la atrofia de la mano izquierda, explica 
da por uno de los médicos que aparecen en la obra como signe: 
"Esta insuficiencia de désarroilo tiene una causa puramente 
mecénica. Ha sido provocada por un impedimento mecénico du—  
rante el desarrollo del feto. A taies enfermedades 1lamamos 
detenciones del desarrollo -HeamungsbiIdungen- (...).Pueden 
originarse de varias maneras. Pero, en nuestro caso, puede -
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tenerse la aegurldad de que la culpa es del amnios (...)una 
de las envolturas del huevo. Bajo ciertas circunstancias, la 
separacidn del embridn de esta envoltura puede demorarse de 
tel modo, que se formen ligamentos (...) filamentos amnidtj. 
COS, como los 1lamamos nosotros. Estos filamentos anmidticos 
pueden ser peligrosos, pueden rodear y atar los miembros del 
niüo (...) y priver complet amen te de vida a una mano" (K H. 
20). Spoelmann, por su parte, padece "mal de piedra", tiene 
"piedras en los rlRones" (KH. 110), motivo por el cual acu- 
de a tomar las aguas al ducado de Klaus Heinrich. Los peri6 
dicos del ducado, enterados de la llegada del millonario,de 
dican a su persona péginas enteras. De elles nos interesa - 
rescatar la informéei6n debida al asesor médico de uno de - 
los periédicos. Se extraRa tel personaje de que Spoelmann no 
practique la equitacién, dado que las sacudidas facilitan la 
expulsién de los célculos. Pero més tarde esta extraReza se 
trocaré en sorpresa al saber que el millonario posee una né 
quina vibradora que utilize con este objeto (KH. 134). Una 
agudizaciôn de su mal, un célico nefritico acompafiado de - 
"fiebre, escalofrlos y hasta pequeRos vahidos" hace précisa 
una inyeccién de morfina e induce a los médicos a penser en 
una interveneién quirûrgica (KH. 162-163), que no seré pre- 
ciso realizar gracias a las bénéfices aguas del ducado, de 
las que el narrador afirma que eran, por lo general, "alca­
lines", siendo la fuente més apreciada dentro y fuera del - 
pequeRo pais una recién descubierta, "extraordinariamente rj. 
ca en sales de litio" (KH. 25). Entre los muchos datos que 
Thomas Mann ofrece al lector para facilitarle el exacto co­
nocimiento de su ficticio ducado figura, aparté del que aca
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bamos de leer sobre los manantlales de aguas médicinales, - 
uno de gran interés médico: "En los anales oficiales de Me 
dicina -nos dice- se hizo pûblica la queja de haberse no 
tado un empobrecimiento en los medios de alimentacién y, co 
mo consecuencia, una degeneracién en la poblaciôn rural(,,.) 
Los propiebarios de ganado se habian empenado en convertir 
en dinero toda la leche disponible", sustituyéndose la le—  
che en la alimentacién familiar por "sustitutivos, grasas - 
de plantas pobres en contenido nutritive y también, por de^ 
gracia, por el uso de bebidas alcohôlicas" (KH. 27).
Por ültimo, en lo que se refiere a instituciones 
asistenciales, dejando a un lado los balnearios, de los que 
nada nuevo se dice en la novela, hay que citar las "institu 
clones bénéfices" que se encargan de los ciegos (KH. 217)y, 
sobre todo, el hospital infantil que visitan Klaus Heinrich 
e Inma Spoelmann. Este hospital esté dirigido por el médico 
a quien hemos visto explicar la deformidad de Klaus Heinrich. 
El doctor Sammet -asi se llama- consigue tel sinecura por 
haber ayudado a bien morir al Gran Duque Johann Albrecht, ad 
ministréndole ciertas inyecciones que provocan "muda irrita- 
cién" a los otros médicos que atienden al regio paciente(KH.
90). Otros médicos, asl como una comunidad de diaconisas,tra 
bajan bajo su direccién en el hospital. Lo primero que los - 
visitantes comprueban al entrar en la instituciôn es que "to 
das las parades de la casa estaban pintadas de blanco y eran 
lavables (...) se movia uno entre adelantos higiénicos". Pue 
den verse, en el lugar correspondiente "aparatos circulares 
para esterilizar los biberones (...) una mesa con cojines de
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hule para envolver a los nlRos, una mesa de operaclones y - 
un armarlo con sustanclas allmenticlas" (KH, 152-153). Fa—  
Ban después a las salas de enfermes, una para muchachas y - 
otra para chlcos mayores, hasta catorce aflos (KH. 155).Mués 
traies luego el director algunos casos de interés més que - 
cientifico, huroano: un niRo herido de bala por su padre,que 
ha asesinado a la madré y los hermanos del pequeRo, y otro 
al que se ha rescatado medio ahogado, del que dice que "es 
muy poco veroslmil que se haya caido al agua s61o" (KH. 156). 
A continuacién les enseRa piezas de autopsia conservadas en 
alcohol y preparaciones para el microscopio (KH. 156-157) y, 
por fin, "en una especie de es tufa que producla un calor unjL 
forme (...) un niRo prematuro" y, en la misma sala, otros re 
cién nacidos patolégicos (KH. 157), con lo que concluye la - 
aleccionadora visita al hospital y nuestro recorrido por KR- 
nigliche Hoheit.
En Per Tod in Venedig, la materia de que el autor 
se ocupa fundamentaImente, desde el punto de vista de la me 
dicina, es, por razones obvias, el cèlera. S61o en una oca- 
si6n manif iesta su erudicidn médica en un tema que no es el 
que acabo de nombrar; ocurre esto cuando Aschenbach observa 
en el ascensor la transparencia de los dientes de Tadrio, - 
"esa frégil transparencia que se advierte a menudo en los - 
anémicos" (TV. 365). En cuanto al cèlera, Thomas Mann tiene 
el mayor interés en seRalar la inmoral actitud de las auto- 
ridades italianas, que tratan de ocultar la epidemia el ma­
yor tiempo posible para no perjudicar al turismo (TV. 380- 
381, 384, 387-388), tratando de combatir la propagacièn de
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la enfermedad mediante el uso de Innomlnados desInfectantes 
e informando al publico de que "en vista de ciertos trastor 
nos del sistema géstrico muy propios de la época, habla que 
abstenerse de comer ostras y crustéceos en general, y des—  
confier del agua de los canales" (TV, 380). Desde este mo—  
mento, Aschenbach no dejaré de percibir "un olor dulzén, de 
farmacia, que hacla penser al mismo tiempo en la miseria,en 
llagas y en una higiene sospechosa" (TV. 380), lo que, en - 
adelante, se llamaré "el olor de la ciudad enferma" (TV.381). 
For fin conseguiré que un informedo inglés, empleado en una 
agenda de viajes, confirme sus sospechas expllcéndole, ade 
més, de manera detallada, la ruta seguida por la epidemia: 
"Salida de las tôrridas marismas del delta del Ganges (...) 
habia asolado durante largo tiempo, y con desacostumbrada - 
virulencia, todo el territorio indosténico, y se habia propa 
gado més tarde a China (...) y a Persia y Afganistén, para - 
seguir, al fin, las rutas de las grandes caravanes y 1lever 
el terror hasta Astracén e incluso hasta Moscü (...). Casi - 
en el mismo instante, aparecié en varlos puertos mediterré—  
neos (...). Aquel aRo, a mediados de Mayo, habian sido descu 
biertos los terribles vibriones en Venecia, en el espacio de 
un s61o dia, en los cadéveres descamados y ennegrecidos de 
un baterelo y de una vendedora de legumbres" (TV. 390); le - 
informa, también, de las dimensiones que, actualmente, alean 
za el mal: "Parecla, incluso, que la epidemia habia experi—  
mentado un recrudecimiento y que sus gérmenes eran cada dia 
més tenaces y virulentes. Los casos de curaciôn eran escasos; 
el ochenta por ciento de los enfermes morian de muerte espan- 
tosa"; sus caracteristicas clinicas: "El mal (...) tomaba a
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menudo su forma més pellgrosa, la que suele llamarse cèlera 
seco. En estos casos, el cuerpo no podla slqulera evacuar — 
las secreclones que producfan en abundancla los vasos san—  
gufneos. El enfermo se secaba en unas horas y se ahogaba en 
tre convulsiones y estertores, porque su sangre se volvfa - 
viscosa como la pez. Podlan considerarse afortunados aque—  
llos cuya crisis, después de ligeros trastornos, desemboca- 
ba en un profundo desvanecimiento, del cual difIciImente de£ 
pertaba, o no despertaban nunca" (TV, 391); la actitud de - 
las autoridades: "se llenaron silenciosamente los pabelIones 
de infecciosas del Ospedale civico; pronto faltè sitio en - 
los dos orfanatos, y se iniciè en atroz y continua viaje de 
ida y vue1ta entre los Nuova Fundamenta y San Michele, la i^ 
la del cementerio. El miedo de causer perjulclo a la comuni­
dad, habida cuenta de la reclente inauguréeièn de una exposi 
cièn de pintura en los Jardines, de las énormes pérdidas que, 
en caso de pénico (...) amenazaban a los hoteles (...) demo£ 
trè ser més fuerte en la ciudad que el amor a la verdad(...). 
El médico jefe de sanldad de Venecia, hombre de grandes méri^ 
tos, dimitiè, indignado, y fue sustituido disimuladamente - 
por una persona més manejable" (TV. 391);y, por fin, la des- 
moralizacièn del pueblo como corolario de la inmoralidad de 
sus rectores: "La corrupcièn de los jefes (...) trajo consigo 
cierta desmora1izacièn de las clases inferlores, un despertar 
de instintos tenebrosos y antisociales, que se tradujo en to­
da clase de excesos (...) y en un aumento de la delincuencia" 
(TV. 391). Como en tantas otras ocasiones, el novelista hace 
innecesaria cualquier aclaracièn por lo que, a través de Tris­
tan, entraremos sin dilacièn en el mundo de Per Zauberberg.
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Lo primero que aprendemos en Tristan es que la - 
utilidad de un sanatoria de alta montafia no queda restringj. 
da a los enfermas del pulmèn. En el Einfried hay "no s61o - 
tlsicos, sino pacientes de todas clases (...). Hay aqui gas 
trôpatas (...) seflores con trastornos cardiac os, paraliticos, 
reuméticos y nerviosos de todas clases. Un general diabético 
consume aqui su pensièn sin dejar de grunir un momento" ( T. 
163). Ya sabemos lo que ésto signifies para Mann. En cuanto 
a los métodos terapéuticos empleados en el sanatoria desta- 
can los "masajes, inyecciones, tratamientos eléctricos, du­
chés, bafios, gimnasia y el sudar e inhaler en las dependen­
cies correspondientes, provistas de todos los adelantos mo- 
dernos" (T.164), Sèlo en el caso de Frau Klbterjahn da el - 
autor informéeièn més detallada acerca de su dolencia y la 
terapéutica con que se la combate. Sabemos que su tuberculo 
sis se pone de manifiesto a raiz de un parto (T. 167); co—  
mienza a expectorer sangre, y su médico de cabecera le orde 
na"repo8o complete, que trague pedacitos de hielo" y "morf^ 
na para detener los accesos de tos" pues, en su opinièn, tan 
sèlo esté afectada la tréquea, lo que parece consoler enorme 
mente al marido de la enferma (T, 166). En principio, la cu­
ra climética en el Einfried parece cumplir su misièn; desape 
rece la fiebre y la tos y la paciente mejora (T. 173). Pero 
esta mejoria es transitoria y, a la larga, el cuadro morboso 
parece incluso acentuarse. Repitense las expectoraciones he- 
méticas y el doctor Leander se ve obligado a advertir, para 
evitar falsas esperanzas, que el hecho -més que discutible, 
por otra parte- de que el pulmèn no esté afectado, no es - 
tan tranquilizador como podrîa, a primera vista, parecer, da
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do que "la tréquea es un èrgano importante" (T. 188). No ob£ 
tante, en todo lo anterior no encontramos més que premonicio 
nés, de lo que habremos de hallar en Per Zauberberg. Por es­
te motivo se hace imprescindible cambiar de sanatoria, tras- 
ladéndonos del Einfried al Berghof.
Pese a que la tuberculosis constituye "el interés 
profesional de todos" (Z.455) en el Berghof -y en el caso de 
los enfermas, el interés més bien existencial- se encuentran 
en la obra referencias a otras enfermedades, como es el caso 
del paludisme (Z.586) que padece Peeperkom, la anemia (Z.34) 
sufrida por Hans Castorp en el "pais llano" y la hipertensién 
arterial (Z.41) del tio abuelo del protagoniste que contrain­
dice, a juicio del médico de familia doctor Heidekind, el cam 
bio de aires que no duda en recomendar a Hans y que daré ori­
gan a la situéeièn novelistica. De las enfermedades que acaba 
mos de mencionar vale la pena detenerse en el paludisme, cu­
ya descripcièn clinica parece tornade -y sin duda lo esté,co- 
nociendo la técnica del autor- de cualquier traCado de pato- 
logia de la época. El relato que de la crisis palûdica hace - 
Mann tiene, en consecuencia, auténtico valor documental. Helo 
aqui: "El holandés se sentie atacado aproximadamente cada eue 
tro dies. Empezaba a castaRetear los dientes y luego el ardor - 
comenzaba, acompaRado de transpiracièn y esplenomegalia" (Z. 
586). En cuanto a la patocronia de esta enfermedad, distin—  
gue "la fase frie, la fase ardiente y la fase hûmeda" (Z.634) 
que reflejan fieImente la evolucièn del proceso dejado a su - 
libre curso por la ausencia de una terapéutica suficientemen- 
te désarroilada. Tampoco falta en esta descripcièn de la "fie
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bre cuartana" (Z.586), como denomlna el director del sanato 
rio. Doctor Beherens, a esta enfermedad, segdn la terminolo 
g fa clésica, una referenda a los datos anatomopatoldgicos 
caracterlsticos de la enfermedad: Segdn el mismo doctor Be­
hrens "el bazo y el higado de Peeperkom le daban mucho tra 
bajo, y el estémago no se hallaba en su estado d é sico"(Z.649). 
Respecto a la etiologia el autor no menciona, como casi ca—  
bria esperar de él, el nombre del agente causal del proceso, 
pero advierte desde luego que tal fiebre ha sido "contraida 
en los trépicos" (Z.579). Més interesante es el pérrafo que 
Mann dedica al tratamiento de esta misma enfermedad. La éni- 
ca terapéutica conocida a la sazôn es "un febrifugo a base de 
quinina" (Z.610), respecto al cual el autor se complace en - 
poner en boca del arrollador holandés toda la erudicièn que 
él mismo ha adquirido acerca de este principio maravilloso, - 
manifestando una vez més su pasièn por el conocimiento. A lo 
largo de dos péginas se extiende Mann en considéréeiones de - 
matiz levemente irènico sobre la Farmacologia, que curiosamen 
te se esté constituyendo a la sazèn en ciencia cada vez més - 
exacte. Comenta al respecto las ligeras diferencias de grado 
que separan un férmaco de un veneno, describiendo de mano - 
maestra los efectos tèxicos de la quinina: "Cuatro gramos de 
quinina dejan sordo, producen el vértigo, cortan la respira- 
cièn, turban la vista como la atropine, embriagan como el al^  
cohol" (Z.611). La disertacièn toxicolèglca continua con un 
repaso de boténica tropical aplicada a la ciencia de los ve- 
nenos, y también se menciona, cèmo no, el veneno de serpien- 
te, que no es otra cosa que "albumine" la cual "produce efeç 
tos sorprendentes en la circulacièn de la sangre, puesto que
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no es tamos acostiunbrados a considérât la albûmlna como un - 
veneno. Pero la materia contiene, al mismo tiempo, la vida 
y la muerte" (Z.610). Exceptuando esta importante disquisi- 
ciôn, la novela sôlamente se ocupa de la tuberculosis en - 
multiples localizaciones y estados evolutivos, cuyo diagnd^ 
tico, pronèstico y terapéutica abordaremos a continuacién.
La peripecia espiritual del protagoniste de "Per 
Z a u  ber ber g " se desarrolla entre los anos 1907 y 1914,e s  
decir, en una época en la que la terapéutica etiolégica de 
la tuberculosis no solo es desconocida sino que hasta se lie 
ga a negar su mere posibilidad. En este sentido es ilustrât^ 
vo el prélogo de Daremberg a la obra L'hygiène des tubercu­
leux, de Chuquet, publicado en 1906 -un aRo antes, por tan 
to, del comienzo de la narracién- en el que se encuentran 
frases como la siguiente; "Cada vez se relegan més al segun 
do piano los medicamentos en el tratamiento de la tisis pujL 
monar, mientras que las reglas de la higiene estén cada vez 
mejor especificadas"^^^. Las particulares caracteristicas de 
la terapéutica higiénica de la tuberculosis van a permitimos 
reunir gran cantidad de informéeién referente a los très jui 
cios cllnicos -diagndstico, pronéstico y terapéutico- en el 
momento y el lugar en que tiene lugar la accién.
Lo més digno de mencién tocante al diagndstico c M  
nico en el sanatorio es la poca o ninguna importancia que su 
director, Dr. Behrens,concede a la patografla. No tenemos no 
ticia de una sdla historié cllnica realizada por el conseje- 
ro éulico. Se gula tan sdlo por algunos datos recogidos casi
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al azar, por la confianza an la pericia de sus colegas del 
"pals llano" y, fundaoientalmente, por la exploracidn clln^ 
ca manual e instrumental. De hecho, el dnico factor biogré 
fico a que el director parece resuelto a concéder importan 
cia, -por cierto bastante mayor de la que merece- es la - 
herencia. Tal preponderancia es fiel exponente de la menta 
lidàd de la época, como puede comprobarse con s61o curiosear 
algunos tratados sobre el tema fechados a principios de si­
glo. En Per Zauberberg se encuentran abondantes referencias 
al respecto. El Dr. Behrens, por ejeoq>lo, asegura no hallar 
se sorprendido por la reactivacién de un foco de tuberculo­
sis en Castorp dados sus antecedentes familiares (Z.191) -
-primo tuberculose, ambos progenitores muertos por enferme­
dades del aparato respiratorio- que hoy no serlan en abso­
lute demostrativos, pues la muerte de la madré de Hans fue 
debida a una "embolie y paralizacién del corazôn" (Z.23),lo 
que hoy llamariamos "cor pulmonale agudo", embolie pulmonar, 
y el padre victime de una neumonla "por el frio" (Z,23),an­
tecedentes estos que de ningûn modo permitirlan hoy presumir 
la tuberculosis del protagoniste. Respecto a otro importante 
personaje del relato, el revolucionario-reaccionario Naphta, 
se afirma también el valor del factor heréditario: "Habia he 
redado de su madré el gérmen de la tisis" (Z.465) y més le—  
jos: "Bajo la Influencia del clima nocivo y de sus esfuerzos 
intelectuales, su mal hereditario realizé taies progresos..." 
(Z.470). También la madré de una nine agonizante se acusa de 
ser la responsable de la muerte de su hija por haber padeci- 
do ella misma la enfermedad aRos antes de casarse (Z.320).La 
influencia de la climatologla en el desarrollo de la enferme
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dad, utllizada como hemos advertido ya con fines terapéuti­
cos, se manifiesta también en el érea del diagnéstico, don- 
de se le concede un valor similar al atribuido a la heren—  
cia. Basta con observar lo que anteriormente se dijo de Na­
phta para darse cuenta de que en la gènesis de la enfermedad 
se consideran fundamentales "el clima nocivo" y los "esfuer­
zos intelectuales", aspecto éste que merece la pena conside- 
rar a distancia del Dr. Behrens, quien no parece muy dispues 
to a admitir cuanto se séparé del émbito de la medicina cien 
tifico-natural més que con una olfmplca condescendencia. Tarn 
bién en el caso de Castorp el hecho de vivir en la hémeda y 
contaminada ciudad de Hamburgo es considerado por el conseje- 
ro como factor de riesgo. Behrens reconoce que gran cantidad 
de sus pacientes proceden de la insalubre ciudad portuaria - 
(Z.51). A excepcién de estos factures la patografla, insista 
mos en ello, parece no tener valor para el exponente de la - 
medicina cientifico-natural de comienzos de siglo retratado 
por Mann en la figura de Behrens que, al presentarse como ûn^ 
co mantenedor de dicha mentalidad en la novela, alcanza las - 
dimensiones de lo simbélico.
Muy al contrario de lo que sucedia con la anamne­
sis, la exploracién cllnica manual e instrumental adquiere 
dimensiones excesivas en la escala de valores del consejero. 
En la primera entrevista con Castorp, Behrens realize una - 
perçusién detallada en la que hace patentes las recénditas - 
lesiones anatomopatolégicas del pulmén del joven, transfozmen 
do los sonidos que errance al térax en imégenes de gran plas­
tic idad (Z.191). A continuacién somete a Hans a la ausculta-
cl6n, técnica en la que es considerado un virtuoso. El pro 
pic Castorp comprobaré que Behrens es capaz de ausculter - 
mientras conversa con el paciente (Z.439), lo que no deja 
de hacerle, a fin de cuentas, sospechoso de divismo.
Si Behrens posee la habilidad précisa para tradu- 
cir plésticamente lo que le révéla el oido, cuenta también 
con un medio enormemente résolutive para no tener que enco- 
mendarse exclus ivamente a las técnicas de Auenbrugger y - 
Laennec: la radiologia. Castorp, que ha oido hablar de esta 
técnica, afirma ante su primo que son la "radioscopia y ra- 
diografia" quienes "permitirén sôlamente un diagnôstico obje 
tivo" (Z.198). En todo lo anteriormente dicho se hace paten 
te el carécter predominantemente visual del conocimiento - 
-pues asi como antes se tra baba de imaginer plésticamente lo 
que el sonido représenta, ahora se confia el diagnéstico a 
la visualizaclôn directe de la lesiôn-. No obstante, la con 
fianza en el nuevo método es exagerada, pues el propio Set- 
tembrini, que no es sino un paciente como Hans, conoce al me 
nos una anéctoda capaz de atemperar bastante el entusiasmo - 
que el hamburgués demuestra f rente a él. Tal anécdota tiene 
por protagoniste a un joven completamente sano que permane- 
ciô en el Berghof una larga temporada por aparecer en su ra 
diografia unas imégenes que fueron interpretadas como caver 
nas (Z.208). La excesiva confianza en la novedad del método, 
en el prestigio que le confiere su base f isico-quimica y su 
carécter de inmedlatez han conducido a los profesionales al 
error.
La descripcièn de la exploracién radiolégica a la
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que se somete el protagoniste tiene para nosotros doble in­
terés t Por una parte, el que se desprende de su carécter de 
documente histérico; por otra, el derivado de la observacién 
de las sensaciones que Castorp expérimenta y refiere puntua^ 
mente. A este respecto confiesa que "no se sabla si uno se - 
hallaba en el taller de un fotégrafo, en una cémara oscura, 
en el taller de un inventor o en una oficina técnica de he- 
chiceria (Z.228). En cuanto a los aspectos ténicos del pro­
ceso, contemplamos junto con Hans Castorp el desarrollo de 
una exploracién radioscépica llevada a cabo en 1907 : "esta- 
llaron descargas como disparos. Una chispa azul vibré en la 
punta de un aparato. Unos relémpagos subieron crepitando a 
lo largo del muro (...) y una botelia, a la espalda de Joa­
chim, se llené de un liquide verde" (Z.229).
Otro medio diagnéstico empleado en el Berghof lo 
constituye la baciloscopia del esputo, cuya valoracién se 
efectéa de acuerdo con la escala de Gaffky, y que se mencio 
na en repetidas ocasiones a lo largo de la obra. Del crédi­
te concedido a esta escala, que hoy nos parece excesivo, da 
cuenta la siguiente fraset "Expresaba sin error las posibi- 
lidàdes de curacién del enfermo, el némero de meses o de - 
aRos que habia de pasar todavia aqui(...)" (Z.366). Menos - 
utilizado es el heroocultivo, cuya fiabilidad es menor a los 
ojos del consejero que la de la baciloscopia, y al que sola 
mente recurre ante la irréductible fiebre de Hans, que no - 
remite tras la curacién de las lesiones radiolégicamente ob 
servables. Behrens confia en hallar estreptococos en el he- 
mocultivo (Z.662), y no es de extraRar que lo consiga al ca
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bo de unos dfas, tal vez por contaminéeién del cultivo. De 
cualquier forma, no confiando Behrens demasiado en este re 
su1tado, intenta a continuacién el diagnéstico ex juvanti- 
bus, para lo cual utilize un tratamiento con autovacunas - 
(Z.663) que no produce el resultado apetecido tal vez por 
no hallarse el estreptococo més que en los cultivos, o qui 
zé por la més que dudosa eficacia de este tratamiento.
El personal auxiliar del sanatorio demuestra asi 
mismo una cierta perspicada en el diagnéstico, adquirida sin 
duda a través de largos afios de préctica continuada, que en 
muchos casos esté avalada por un conocimiento cientifico su 
ficiente. Tal es el caso de la enfermera jefe, quien repren 
de a Hans por haber afirmado que padece un "resfriado". Se- 
gén ella no es permisible hablar de resfriados, sino de "una 
infeccién que uno esté predispuesto a sufrir; se trata sola- 
mente de saber si nos hallamos en presencia de una infeccién 
inofensiva o de una infeccién menos inofensiva" (Z.177). La 
confianza que en sus capacidades demuestra el Dr. Behrens - 
llega al extremo de permitirle, en ocasiones, llevar a cabo 
una labor de diagnéstico y tratamiento previa a la définit^ 
va del propio director. Esto es precisamente lo que sucede 
con la laringitis tuberculosa de Joachim Ziemssen (Z.554).
Estos son los més importantes ejemplos que Mann - 
nos ofrece en el campo del diagnéstico. Pocas cosas pueden 
decirse sobre el juicio pronéstico en el marco del Sanato­
rio Intemacional Berghof. Mann no parece tan interesado - 
por éste como por el diagnéstico y el tratamiento, y su in-
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terés fundamental en este campo se centra sobre todo en los 
julclos emltldos por los propios pacientes, en la medida en 
que aquellos sirven para conocer el calibre espiritual de - 
cada personaje y las modificaciones producidas en el caréc­
ter por la conciencia de la propia enfermedad. NaturaImente, 
es Frau Sttthr el personaje més interesante a este respecto. 
Recordemos sus poco caritativas palabras para Herr Blumen—  
kohl, el paciente que se ve obligado a abandonar, en una - 
ocasién, el comedor debido a su necesidad de expectorer tras 
un ataque de tos. Cuando Joachim se vea obligado a regresar 
al sanatorio después de su fallida tentative de vida en el - 
llano, manifestaré idéntica complacencia al comprobar el la­
mentable estado en que se encuentra el militer, que ademés - 
confirma el sombrio pronéstico que la desagradable dama ami­
tié al conocer su salida (Z.529). El comportamiento de Frau 
StChr es el de una personalidad no educada para el sufrimien 
to, en consecuencia, incapaz de educarse por el sufrimiento. 
Atemorizada y dolida por la conciencia de su propio estado, 
sélo encuentra alivio al comprobar que otros pacientes se ha 
llan amenazados de muerte con mayor inminencia que ella mis­
ma.
El doctor Behrens casi nunca formula con veracidad 
sus pronésticos, al menos en presencia del interesado, pues 
es consciente de que pocos de sus enfermes resistirian el - 
golpe que para ellos representaria el saber que deben perma- 
necer en el sanatorio a lo largo de varios aRos, siendo por 
el contrario capaces de aceptar el engaRo que en cada consu^ 
ta se repite con el consentimiento técito de ambas partes, -
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cuando el enfermo eacucha que adn deberé permanecer algunas 
semanas o meses en el Berghof. Lar raras ocasiones en que - 
el consejero emite un pronéstico sin inhiblciones son aque- 
llas en que espera obtener por este medio una enseRanza mo­
ral -si se permlte la utilizaciôn de este término en un sen 
tido harto restringido- para el resto de los pensionistas. 
Tal es el caso de una paciente que abandons el sanatorio con 
tra la opinién del consejero: en su ausencia, Behrens anun—  
cia a los demés pacientes que"en otoRo (...) la seRora Salo­
mon estaré de vuelta, y para siempre" (Z.380).
Los mismos pacientes conocen a veces, con mayor o 
menor exactitud, la existencia de ciertos signos de valor - 
pronéstico, como ya vimos al mencionar el desagradable héb^ 
to de Frau StOhr, y como se pone de manifiesto con motivo - 
del reingreso de Joachim, cuya disfagia hace sospechar a to 
do el mundo la proximidad de su fin. Un Ultimo ejemplo de - 
este conocimiento emplrico se nos muestra en la breve anéc­
dota de Karen, la joven paciente amiga de los primos, de la 
que el autor nos dice que "sabia a qué atenerse y cual era 
la significacién de la necrosis de las puntas de sus dedos" 
(Z. 338), significacién no tan clara para nosotros pues, si 
bien las falanges de los dedos son lugar adecuado para el - 
asiento de la infeccién en niRos y jévenes, el término ne—  
crosis sugiere més bien una enfermedad vascular, tal vez la 
de Raynaud o alguna de las comprendidas bajo la denominacién 
genérica de "fenémeno de Raynaud". No siendo nuestro objeto 
llegar a un diagnéstico rétrospective sino ilustrer con un 
ejemplo lo que sobre el pronéstico refiere Mann en su nove-
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la, abandonamos por fin el tema pasando a estudlar el ter-
cer momento cllnico en Per Zauberberg.
Como ya hemos advertido, en la vigencia de la te 
rapéutica higiénico-climatica encuentra su base el relato.
El intemamiento en el Sanatorio Intemacional Berghof, con 
vertido en Zauberberg para gran numéro de pacientes entre -
los que se cuenta Castorp, es el hecho que da pie a la expe
riencia espiritual que el Joven "esté predispuesto a sufrir" 
y el acontecer cotidiano en este santuario de alta montafia 
es descrito con la precisiôn que cabrla esperar del autor - 
una vez que tenemos noticia de su estancia de très semanas - 
en el lugar de los hechos. Respecto a la terapéutica de base 
Mann nos informa acerca de la ingestién de seis copiosas co- 
midas que diariamente efectdan los pensionistas, asl como del 
rep oso en la terraza, bien abrigados, en cualquier época - 
del afio, segdn el uso propugnado por Dettweiler en su sanato 
rio de Falkenstein^^^, considerado por los profesionales de 
principio de siglo como una de las més iaq>ortantes institu­
ciones para el tratamiento de la tuberculosis. Con estas me­
didas y algunos paseos se aspira a mejorar, al menos, las - 
condiciones de resistencia de los pacientes, ya que "1 arse­
nic (...), les phosphates, I'iodoforme (...) e^ même la creo- 
sote"^^^, dnicas posibilidades farmacol6gicas de la época, - 
han demostrado su inutilidad para detener el proceso tubercu 
loso.
Sin embargo, la terapéutica higiénica tiene, a pe 
ear de sus defensures, no pocos puntos oscuros. Por ejmplo,
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Joachlm Ziemssen, a expensas de sus proplas observaclones y 
tal vttz de unos leves conocimientos de microbiologie, manl- 
flesta en una ocasldn sus dudas acerca de la salubrldad del 
sanatoria. Recuerda que su primo présenté "en otro tlempo, 
leslones de las que nadle se ocupaba y que se curaron corn—  
pletamente por si solas" (Z.198), y plensa que si Hans no - 
hubiese Ido a vlsltarle qulzé no se hubleran reactIvado las 
leslones. De hecho, el contacte mantenldo con paclentes In- 
tensamente baclllferos a que Hans se ve sometldo justlflca 
los temores de su primo. El proplo Behrens conflesa en una 
ocaslén al protagoniste sus dudas respecta a la eflcacla del 
tratamlento, pues advierte que "el aire que tenemos aqul es 
bueno contra la enfermedad (...) pero al mlsmo tlempo, este 
aire (...) comlenza por apresurer su curso, revaluelona el 
cuerpo, hace estallar la enfermedad latente..." (Z.193). De 
todas formas, no es poslble contentarse con atrlbulr toda - 
la responsabllldad al "aire de aqul", desde el momenta en - 
que la etlologla Infecclosa de la enfermdad es deldomlnlo - 
pébllco. Por ello, uno de los paclentes eleva una protesta 
al doctor Behrens al descubrlr a otro enferma expectorando 
en el suelo en lugar de arrojar el esputo en el frasqulto - 
destlnado a tal fin. Y considéra tanto més culpable esta trans 
greslén de las normes hlglénlcas, cuanto que el enferma acu- 
sado de negllgencla présenta una elevada tasa de bacterlas - 
en el esputo (10 en la menclonada escala de Gaffky) (Z.527). 
Poco més se encuentra en la obra referente a tratamlentos no 
qulrûrglcos, a no ser la ya menclonada terapéutlca con quln^ 
na para el paludlsmo de Peeperkom y un tratamlento a base - 
de "pastillas y compresas" (Z. 554), que se prescribe a Joa-
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chim para calmar su dolor de garganta, por lo cual pasare- 
mos inmediatamente a conocer las técnicas qulrürglcas en - 
uso en el Berghof.
El procedlmlento qulrûrglco més empleado en el - 
Berghof parece ser el neumotérax, pues es sln duda el que - 
mds relteradamente se menciona. Hay ademàs un hecho que con 
fIrma esta presunclén, y es la exlstencla de clerto ndmero 
de paclentes que, agrupados bajo el rasgo coraûn de haber si 
do sometldos a dlcha técnlca, han constltuldo la llamada - 
"socledad de los medlos pulmones" (Z,55). Cuando Joachlm in 
forma a su primo reclén llegado acerca de esta "socledad" - 
expllca tamblén, a requerlmlento de Hans, en qué consiste - 
el neumotérax terapéutlco, ddndonos de nuevo una muestra de 
la erudlclén médlca del autor: "Cuando un pulmôn esté muy - 
carcomldo, ^comprendes?, y el otro esté sano, o relatlvamen 
te sano, se dispensa al lado enfermo, durante algün tlempo, 
de su actlvldad, para darle descanso... Es declr, que le ha 
cen a uno un corte aqul, en el lado, no sé exactamente d6n- 
de (...). Luego se mete gas, nltrégeno, asabes?, y el pulmôn 
relleno de gas queda fuera de actlvldad. El gas, naturalmen- 
te, no permanece mucho tlempo. Es preclso que sea renovado - 
cada quince dlas, poco môs o menos (...). Y cuando ésto ha - 
durado un ano o môs y todo va bien, el pulmôn puede curar gca 
clas a ese reposo. No slempre, ya se comprende, y hasta es - 
un asunto bastante pellgroso. Pero parece que han sIdo obte- 
nldos muy buenos resultados por medlo del neumotÔrax" ( Z.55).
En la precedents descrlpclôn de Joachlm no se omlte
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la menclôn a los pellgros que esta técnlca conlleva. Més - 
adelante algunos de ellos son referldos por algunos paclen­
tes que han padecldo graves accidentes. Asl, un contertullo 
ocaslona1 de los prlmos describe en repetldas ocasiones su 
experlencla de un "choque en la pleura", especle de shock 
refleJo que, al parecer, era extraordlnarlamente frecuente 
y temlble en el curso de estas Intervenclones. El relato - 
de tan desagradable experlencla es el slgulente: "Cal pre- 
sa de un sineope, de très slncopes a la vez, uno verde,otro 
tnoreno y otro viole ta. Ademés, todo aquello hedla, pues el 
sineope, el choque se producla sobre ml olfato. Sehores, - 
aquello hédla de iin modo loco a hldrôgeno sulfurado, como (k 
be pasar en el Inflemo (...)" (Z.328). De todos modos, las 
partleularIdades referldas por este paclente no parecen del 
todo dignes de conflanza, dada la tendencia Imperante en el 
sanatorlo a atrlbulr una Importancla exceslva a los proplos 
padeclmlentos. El segundo accidente descrlto en la obra no apa 
rece con la suf le lente claridad como para permit Imos reco- 
nocer con evldencla su entldad cllnlca. Una paclente trata- 
da con neumotôrax ha acudldo a un médlco, al parecer poco - 
experlmentado en esta técnlca, para hacerse "rehInchar" (Z. 
325). Desde entonces se encuentra mal, con dlsnea y opreslén 
precordlal. El doctor Behrens dice que esté "demaslado llena" 
dlagnéstlco que no llumlna grandemente la realldad del proce 
80 ante el cual nos hallamos, y que por su cllnlca y evolu—  
cl6n hasta la muerte podrla tratarse de un neumotôrax valvu­
lar.
Otra técnlca utlllzada por el consejero es la to- 
racoplastla, que el doctor Behrens practice resecando "sels
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o siete" costillas y bajo anesteala "en la médula espinal" 
(Z. 321). El ûnlco caso en que se realize esta Intervenclôn 
a lo largo de la novela es el de un joven, victime de un 
error dlagnéstlco, con qulen toda otra terapéutlca ha falla 
do. El Intento desemboca en el fracaso total con la muerte 
del joven. La ûltlma Intervene16n qulrdrglca sobre el térax 
que se menciona en "Per Zauberberg " es una neumotomia que 
va a practlcar. Behrens en un caso de gangrena pulmonar, cu- 
yo caracteristlco esputo verdoso y pûtrldo es descrlto por 
el autor, qulen asl mlsmo expllca que tal Intervene16n con­
siste en la "resecclén de un pulmôn" (Z.455), slendo ésta - 
una "operaclôn que el consejero reallzaba de un modo magis­
tral".
A continuéelôn vamos a conocer las noclones so­
bre temas médlcos que poseen los personajes de ” P e r  Z a u ­
berberg". Narrador conclenzudo del acontecer humano, Thomas 
Mann no plerde de vlsta el hecho comprobado de que el enfer 
mo crônlco busca Informéelôn acerca del estado de su dolen- 
cla. Algunos paclentes, como Hans Castorp, llegan Incluso a 
Investlgar en auténtlcos tratados de Medlclna y, en el caso 
particular del protagoniste, su Interés human!stleo le 1le­
va a estudlar tamblén Flsiologia humane. Histologie y en re 
sumen, las clenclas médlcas béslcas. De aqul que las oplnlo 
nés de Castorp sobre la enfermedad y la medlclna sean de par 
tlcular Interés para este trabajo. De todas formas, conviens 
comenzar por las apreclaclones menos alqultaradas de éste y 
de los demés paclentes, concluyendo con una breve resefia de 
las oplnlones fundamentadas en un conoclmlento de base clen 
tifIca.
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Los campos de la medlclna més al alcance del pro­
fane han sldo slempre la hlglene y la dletétlca. Por tanto, 
no es de extrafiar que la mayor parte de las oplnlones sobre 
medlclna versen sobre estos temas. Asl, Hans Castorp plensa 
al comlenzo de la narraclén que "tal vez era Imprudente y - 
malsano dejarse transporter asl, a esas reglones extremes - 
para él, que habla nacldo y estaba habltuado a resplrar a - 
algunos metros apenas sobre el nlvel del mar, sin heber pe- 
sado prevlamente algunos dlas en algün lugar lntermedio"(Z. 
8). Una vez 1ns ta lado en el sanatorlo, Hans atrlbuye sus sen 
saclones desagradables (ardor en la cara, pérdlda del gusto 
por el tabaco, febrlcula...) a un proceso de acllmatacién a 
la altura (Z.4lO), que considéra reallzado cuando récupéra 
el gusto por sus clgarros. Otros paclentes concedenasl mlsmo 
g ran Importancla a la cllmatologla. Se nos dice, en efecto, 
que a finales del mes de Marzo y tras unas nevada s, sobrevle- 
ne un camblo de tlempo, més bien una alteracién climatolégi 
ca ya conoclda, el FOhn,que era "prevlsto, presentldo por - 
los paclentes més sensibles" (Z.383). Tal située lôn climétl. 
ca goza de una triste celebrldad. La presunclôn de estos pa 
clentes "meteoroléblles" se cumple en breve, y su repercusiôn 
no se hace esperar: dos enfermas se ven atacadas por crisis 
depreslvas mientras que una tercera, que no es otra que nue£ 
tra conoclda Frau StOhr, "expresata, de hors en hora, el te­
rror supertlcloso de un slncope, pues pretendla que el Fbhn 
los favorecla y provocaba" (Z.383),
Frente a lo anterlormente referldo, el estimable 
dilettantisme de Castorp le permite interpreter la influen-
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\ cia del clitna desde un punto de vista més clentifico que el 
exhibido por sus compafieros de recluslôn y por él mlsmo en 
los prlmeros tlempos de su estancla en el Berghof. Su pr<>—  
pla experlencla, el contacte con Behrens y sus lectures le 
permlten expllcar a su tlo, de visita en el sanatorlo, que 
"este aire tenla poderosas vlrtudes. A peser de que acelera 
ba la combustlén general, el cuerpo aslmllaba la albilmlna. 
Ese aire era capaz de curar todas las enfërmedades que el - 
hombre lleva latente en si, pero comenzaba por favorecer - 
8enslblamente su aparlclén y, por un Impulso orgénico gene­
ral, provocaba en algûn modo una alegre exploslén" (Z.452), 
algo de paracelslsmo hay, a ml entender, en esta atrlbuclén 
de "vlrtudes estlmulantes" al aire de Davos. En cuanto a la 
dletétlca, sabemos desde el comlenzo de la narraclén que - 
Hans Castorp "tenla la costumbre de corner abundantemente por 
conslderaclén a si mlsmo" (Z. 18). Por un razonamiento ané- 
logo, Peeperkom hace gran consume de alcohol y café (Z.585- 
586), pues asegura que son dos buenos remedies para su cuar- 
tana. Por fin, Joachlm Zlemssen, vlctlma de la afecclôn fa—  
rfngea que pone de relieve la proxlmldad de su fin, utiliza 
como lenitive la llmonada muy éclda "porque asl contrala - 
los tejldos y le aliviaba"(Z.547).
Fuera de la dletétlca y la cllmatologla no hay - 
apenas manlfestaclones de saber médlco entre los paclentes 
espaces de trascender el émblto de la tuberculosis. Unlcamen 
te merece la pena destacar la descrlpclôn, fruto de la auto- 
observaclôn a que se somete el enfermo, senslblllzado en ex- 
ceso frente a su proplo cuerpo, de la somatlzaclôn de un es-
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tado de ansledad: "...incidentes de este género ejercian no 
sobre el corazôn o el esplritu, sino sobre los nervios del 
estômago, un efecto tan prolongado como el mareo en un via- 
je por mar" (Z. 705). Esta descrlpclôn tlene lugar al flna- 
llzar una reunlôn espirltlsta en la cual el autor compara - 
el trance por el que atravlesa la medium a "eso que los sa- 
blos tocÔlogos llaman eclampsia" (Z. 718). En cuanto a la - 
Influencla que la consulta de obrar de medlclna tlene en la 
evoluclôn de los julclos de Castorp, bastaré con cltar aigu 
nos de los que formula a lo largo de la novela para hacerla 
patente. For ejemplo,la contemplaclôn de una enferma con - 
clanosls labial le hace sospechar que padece "falta de ai­
re" (Z, 324), mientras que la "hlnchazôn en el rostro" del 
agonlzante Joachlm révéla, a su entender, "el mal estado de 
su corazôn" (Z. 566). Con el tlempo llegaré a atrlbulr su - 
propie slntomatologla a las "toxlnas solubles" (Z.412), hl- 
pôtesls predllecta del doctor Behrens, y a conocer la pato- 
genla de la enfermedad de sus compafieros: "El senor Magnus 
producla azucar y la senora Magnus albûmlna" (Z.449), lo que 
en esta frase alcanza el carécter de "prlmum movens" de la - 
enfermedad.
Veamos, por fin, el papel del pslcoanéllsls en Per 
Zauberberg. El doctor Krokovskl, représentante de la naclen­
te mentalIdad pslcoanalltlca, desarrolla una labor paralela 
a la del médlco jefe Behrens, qulen en nlngûn caso Intervie 
ne en las actlvldades del pslcoanallsta, al paso que éste, 
cuando colabora con Behrens, lo hace en calldad de subalter 
no de Inflma catégorie. Asl, por ejemplo, le vemos en una -
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ocaslôn anotando al dietado los datos de una exploraclôn - 
que el cllnlco lleva a cabo (Z. 189). Su incluslôn en la - 
plantllla del sanatorlo parece obedecer a motives propagan- 
dlstlcos més que a la creencla, por parte de la dlrecclôn, 
en la Importancla de su quehacer terapéutlco. Los enferroos 
tuberculosos, a Julclo de esta dlrecclôn, preclsan exclus1- 
vamente un buen cllnlco; pero, dadas las caracterlstlcas de 
los sanatorlos antltuberculosos de la época, que, en buena 
medlda son lugares a los que se acude como de vacaclones, - 
se ha conslderado de buen gusto ofrecer a los clientes un - 
pleante Ingredlente Inesperado: el "tratamlento pslqulco se 
gûn los més modemos prlnclplos", que se menciona en la - 
cuenta mensuai de sanatorlo (Z. 138).^Cômo Interpretan la - 
actlvldad de Krokovskl los enfermos del Berghof?. El primo 
del protagonists, paclente veterano, en un Intento de expll 
car a su parlante lo que en realldad hace Krokovskl, défini 
ré su labor como "dlsecclôn del aima" -en el original, See- 
lenzerg1lederung-(Z. 13). El mlsmo no es capaz de darse cuen 
ta de hasta qué punto es acertada esta deflnlclôn. ^De qué - 
manera més acertada cabrla traduclr llteralmente el térmlno 
pslcoanéllsls?. Ademés, la radical comprenslôn de este pro­
ceso dlsectlvo es lo que va a llevar al protagonists, Hans 
Castorp, a una Idea del alcance del método pslcoanall^tlco - 
que tal vez escapa a su proplo creador. Tal es, al menos,la 
oplnlôn de Thomas Mann^^^. Actxnpahemos, pues, al protagonl^ 
ta en su busqueda del sentIdo de esta particular modalldad 
de dlsecclôn.
La primera sorpresa que la reflexlôn sobre estas
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palabras méglcas nos depara no es pequefia; la labor dlsectjL 
va, anatÔmlca, tradlclonalmente represents tan s61o un medio 
de conocer en detalle lo que hasta el momento s61o globalmen 
te se habia aprehendldo. Esto es igualmente clerto para el - 
médlco tradlclonal y para el pslcoanallsta, pues a cada uno 
descubre su particular forma de dlsecclôn lo que permanecia 
oculto a su vlsta, Pero, en el caso del pslcoanéllsls, la cu 
raclôn va -o pretende Ir- de la mano de este desvelamlento 
de lo oculto, anéllsls y curaclôn son una misma cosa. Esta - 
modalldad de dlsecclôn es terapéutlca, més aôn, sotérlca, a 
més corto plazo que su para le lo clentifico-natural. En su - 
Idea del pslcoanéllsls traduce Mann el mensaje de una flloso 
fia y una mltologla que slempre le han sldo prôxlmas: el hom 
bre sablo, el que, ober xendo el mandate del oréculo, sabe 
de si mlsmo, es Igualmente sano y bueno ; esto dice la flloso 
fia. Para saber de si mlsmo debe abrasarse en la luz de Apo- 
lo, sufrlr, cual nuevo Marslas, su deslumbradora anatomla, - 
la "anatomla de la tumba", de la que habla Castorp al refe—  
rlrse al pslcoanéllsls (Z.412), la muerte mlstérlca por la - 
que se accede al conoclmlento de Dionysos bajo la aparlencla 
de Apolo; esto ensefia el mlto. En Per Zauberberg sufrlré el 
protagoniste esta muerte y se près taré a esta dlsecclôn, pues 
comprende que le va la vida en el empeho de saber acerca de - 
si mlsmo. A través de sus oplnlones, principeImente, y de las 
de sus compaheros de enclerro, alguno de cuyos puntos de vls­
ta conocemos ya, vamos a aproxlmamos a la figura del pslcoa­
nallsta.
Lo prlmero que sorprende en Krokovskl es su aspec
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to; pequeho, més bien desastrado, "de una palldez casl fos- 
forescente", etemamente vestldo de negro y ostentando como 
calzado una especle de sandallas y calcetlnes de lana (Z.20), 
parece mostrar un gran deslnterés por todo convenclonallsmo, 
reconoclendo; tal vez, con la negrura de su vestlmenta, su 
Incllnaclôn -si no su pertenencla- al relno de las sombras, 
al domlnlo donde los sentldos se muestran partlcularmente In 
seguros. En lo que hace a su gablnete de trabajo, baste sa—  
ber que reclbe los nombres de "cavema analltlca" (Z.389) y 
"calabozo analltlco" (Z. 696) para comprender que esté en - 
consonancla -al menos en la fantasia de los paclentes- con - 
el aspecto extemo de su titular. Cuando algun penslonlsta - 
decide vlsltarle lo hace a escondldas, pues, para las mentes 
burguesas de los clientes del sanatorlo, el desvelamlento - 
del lado oscuro, no reconocldo de su personalldad, tlene al­
go, y qulzé mucho, de antlnatural, de pecamlnoso. En el caso 
particular de Joachlm, el primo de Hans, represents ademés - 
una debllldad que no puede ser tolerada por su étlca de mill 
tar. Esto hace que se considéré traielonado al descubrlr por 
azar que su primo frecuenta el trato profeslonal, ademés del 
no profeslonal del pslcoanallsta (Z. 389). Por su parte, Joa­
chlm tan s61o se dlgna a referlr alguno de sus suenos a Kro­
kovskl, en parte para ponerse al abrigo de su antipatla y - 
tamblén por un curloso sentlmlento de pledad, que llustra - 
bien a las claras la Idea que de la utllldad del pslcoanéll­
sls se hace la mayorla de los paclentes: "De vez en cuando 
le cuento algûn suefto, para que tenga algo que dlsecar" (Z. 
22).
En varias ocasiones he mènelonado ya las conferen-
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clas con que, perlodlcamente,pretende Krokovskl Interesar 
a sus potenclales paclentes en su cantpo de trabajo, Una de 
ellas, gulada por el pensamlento del fundador del pslcoané 
llsls tanto como por el de sus precursores, los fllôsofos 
y artlstas del romanticIsmo alemén y, sobre todo, por el de 
Nietzsche, tlene por tltulo y tema "El amor como fuerza pa 
tôgena" (Z.123). En ella expone Krokovskl, més o menos fle^ 
mente, la ensehanza de : u maestro acerca de la etlologla de 
las neurosis, si bien él mlsmo preflere utilizer, en lugar 
de este térmlno, el més general -y, por tanto, amble los o- de 
enfermedad. "^Bajo .qué forma y qué méscara -pregunta el ora 
dor a sus oy entes- aparece el amor no admit Ido y rechazado?" 
El mlsmo contesta: "Bajo la forma de la enfermedad" (Z.135- 
136). Después de tal revelaclén, aprovechando la concentrada 
atenclén de su pûbllco, y adopt and o un aire de arrebato cua- 
slmlstlco "hacla una gran propaganda a favor de la dlsecclôn 
anlmlca (...) ;Venld a ml -decia, poco més o menos- todos los 
que estais afllgldos y cargados de penas! Y no admitla duda - 
alguna en lo que se reflere a la convlcclôn de que todos, sln 
excepclôn, estuvlesen cargados de penas y afllgldos. Hablô - 
del sufrlmlento oculto, de la vergtienza y la trlsteza, del - 
efecto Salvador del anéllsls; alabô la llumlnaclôn del Incon^ 
dente, preconlzô la transformée lôn de la enfermedad en senti, 
mlento consciente, exhortô a la conflanza, prometlô la cura—  
ciôn" (Z.137), Hasta tal punto es dlflcll vencer la reslsten- 
cla de todos esos honrados burgueses que, hasta el momento, - 
han conslderado su doble moral como una soluclôn, nunca como 
algo problemétlco, y menos aûn como causa del desorden morbo- 
so que les encadena al mundo falso del sanatorlo.
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Gracias a esta conferencla aprende Hans Castorp - 
que la enfermedad y la salud pueden no ser otra cosa que dos 
dlferentes nivelas de conclencla, y acepta el ofreclmlento - 
de qulen asegura poder sacar a la luz las causas remotas de 
la enfermedad. SI bien no de manera excluslva, la relaclôn 
-sôlo a veces profeslonal- con el pslcoanallsta, ayudarô al 
Joven a desclfrar el enigma de su persona. Pero como toda - 
clencla nueva, el pslcoanéllsls no sabe, todavla, demaslado 
de si mlsmo. Y asl como el pslcoanéllsls ayudaré a Castorp 
en el esclareclmlento de su fundamental pregunta acerca de 
su realldad, el novellsta pretende ayudar al naclente saber 
a conocerse. En Per Zauberberg Thomas Mann juzga necesarlo 
seRalar las desvlaclones a que puede dar lugar la Indeflnl- 
clôn de los objetlvos del nuevo método. Krokovskl, que no - 
conoce todavla los limites de su clencla, évoluelona en sus 
conferenclas desde los temas que ya conocemos hacla "los mis 
terlos de la magla" (Z. 691). Da la Impreslôn de haber perd! 
do el norte, y esta ImpreslÔn seré aûn més fuerte cuando, - 
con un grupo de elegldos, se dedlque a evocar los esplrltus 
de los dlfuntos en su "caverna analltlca". Pero su empeno es 
noble, y el autor sale al paso de los poslbles detractores - 
del médlco asegurando que esta desvlaclôn era tan fécllmente 
predeclble como dlfIcllmente evitable. "Desde slempre habla 
hecho su campo de estudlos de esa reglôn oculta y tenebrosa 
del aima, deslgnada con el nombre de subconsciente, aunque 
se harla mejor en hablar de una supraconsclencla, puesto que 
rebasa en mucho la conclencla del Indlvlduo (.,.). El dotnl—  
nlo del subconsciente oculto, en el sentldo proplo de esta - 
palabra, séria, pues, Igualmente oculto en el sentldo més 11^
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mikado del vocablo y constitulrla una fuente de los fendme- 
nos que provislonaImente denomlnamos ocultos,Esto no es to­
do. Qulen reconoce en el slntoma orgénico de la enfermedad 
el resultado de sentlmlentos rechazados fuera de la vlda - 
consciente del alma (...) reconoce el poder creador de lo 
pslqulco en el domlnlo de la materia, un poder que hay que 
conslderar como la segunda fuente de los fendmenos mégicos" 
(Z.692). Desvlacldn pellgrosa del objetIvo original, a la - 
que se llega de la mano del talante féustlco que, Inevlta—  
blamente, goblerna la actlvldad del que qulere saber. Qulen 
se busca a s l  mlsmo debe estar dlspuesto a perderse. Krokoys 
kl parece perderse, o al menos asl parece a Castorp, que abem 
donaré las reunlones ocultlstas con la nebulosa conclencla - 
de estar recorriendo el camlno equlvocado. No obstante, al - 
Igual que el autor, su crlatura reconoce la nobleza del empe 
Ro y la dlfIcultad de eludlr el error. El pslcoanéllsls,plan 
sa Hans Castorp, es "muy semejante a las cosas de la tumba y 
su sospechosa anatomla"; sln embargo, o qulzé por eso mlsmo, 
es tamblén"favorable a la accldn y el progreso" (Z.412). To­
da la perlpecla del protagoniste tlende a demostrar la nece- 
sldad del rlesgo y, més aûn, de la muerte ritual y el renaci 
mlento a la nueva vida, para accéder a un grado superior de 
humanldad. El pslcoanéllsls es medlo esenclal, aunque no ûni. 
co, para alcanzar este objetlvo. ^Cabrla, pues, esperar que 
no estuvlese sometldo al rlesgo de errar?. Thomas Mann no lo 
cree poslble. Dlscipulo de Nietzsche, sabe que sôlo la auda- 
cla que pasa Incluso sobre la muerte accede a la vida. Las - 
experlenclas ocultlstas slrven a Castorp para decldir hasta 
que punto debe contar con la clencla de Krokovskl, para cono
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cer sus limites; al lector, sea clentifico o profano, para 
descubrlr el rlesgo que entrana el carécter arcano del mé­
todo, la poslbllldad de una Interpretaclén perversa. Este 
tema, que surge al final de la novela, preocuparé al escr^ 
tor hasta el extremo de InducIrle a exponer, en forma de - 
conferencla^^^, su Idea de este pellgro. Pero, a lo largo 
de su vida, sostendré por enclma de todo su creencla en el 
efecto "favorable a la acclén y el progreso" del pslcoanéll 
sis. El hecho de que el més libre de sus usuarlos en Per - 
Zauberberg sea capaz de abandonar el sanatorlo como un hooH 
bre nuevo, représenta la profeslén de fe en el pslcoanéllsls 
de Thomas Mann.
El protagonlsta de Doktor Faustus comparte con su 
modelo, Friedrich Nietzsche, la propenslén a las cefaleas, 
que Mann considéra heredada del padre (DF. 16, 26, 35, 74). 
Los ünlcos medlos con que cuenta el mûslco para enfrentarse 
a ellas son el enclerro en una habltaclén sllenclosa y oscu 
ra, y la Ingestlén de té muy cargado con llmén (DF. 257).Pe 
ro, pese a que le acompaha desde la Infancla, no es la jaque 
ca la enfermedad més Interesante que ha de padecer Adrian.Es 
te papel queda reservado a la slfllls, al lado de la cual, - 
dada su slgnlfIcaclén en la obra, las demés enfermedades que 
se menclonan -y no son pocas- plerden préctlcamente su Inte 
rés. Ya es conoclda la ocaslén en que LeverkOn contrae la In 
fecclén y visita a dos médlcos mientras dura la slntomatolo­
gla local. Como en el caso de Nietzsche, es dlflcll saber si, 
a partir de este momento, las cefaleas de Adrian son o no fru 
to de la enfermedad que acaba de contraer. Igualmente juega -
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el autor con la poslbllldad de que la presencla del dlablo, 
en la escena del pacto, sea s61o resultado de la afectaclén 
del slstema nervloso del compositor. Freclsamente en esta - 
escena es donde encontramos los pérrafos de mayor Interés - 
clentifico e hlstérlco-médlco, que reproduclré a continua—  
cl6n. Recordemos que el Interlocutor de Adrian nombra su en 
fermedad al modo de Paracelso, Franzosen (DF. 229), y llama 
por su nombre al agente causal: "Entonces fue cuando los pla 
netas exactos se encontraron bajo el slgno de Escorplén, co­
mo lo dlbujé doctamente el maestro Durero en la hoja volante 
médlca; entonces fue cuando llegaron el pals alemén los espl 
rllos, aquellos Inflnltamente pequenos, dellcados, amables - 
huéspedes orlglnarlos de las Indlas Occidentales (...) nues- 
tra Venus péllda, la Splrochaeta palllda". Poco més lejos ad 
vlerte que éstos "Inflnltamente pequenos huéspedes" estén - 
"domestlcados desde largo tlempo, y en los viejos palses don 
de estén como en su casa desde hace siglos no se entregan ya 
a las grandes chanzas de antano, chancros ablertos, pestllen 
cia, narlces corroldes..." (DF. 232-233). Ensegulda pasa el 
orador de la historié de la enfermedad a su explIcaclén clen 
tlflca: "La me tae spIroque tos1s es el proceso menlngeo (...) 
parece que algunos de esos Inflnltamente pequeRos tengan pre 
dllecclén por las partes superlores, una debllldad por la re 
glén de la cabeza, las meninges, la dura-mater, la tlenda - 
del cerebro y la pla, que en el Interior protege el dellcado 
parénqulma" (DF. 234), Lo que el autor no parece dispuesto a 
aceptar es que, como "aseguran clertos doctores", exista un 
género de estos gérmenes con una particular tendencia a ac—  
tuar sobre el cerebro, sino que es la propla persona qulen -
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determlna en si misma la propenslén a la afectaclén de éste 
érgano. Estoy conveneido de que esta ültima afirmaclén no - 
tlene, en el caso de Thomas Mann, s6lamente valor alegôrlco. 
En su conversaclén con Adrian, el dlablo menciona otro caso 
de slfllls; pero este otro enfermo, desprovlsto del Inteleç 
tuallsmo de Adrian, no puede contarse en el numéro de los - 
elegldos. No hay aqul "metéstasIs en lo metafIslco" (DF. 233). 
Su enfermedad le dépara una cardiopatfa (DF. 411) y, segûn - 
el dlablo, "un dla dentro de unos aRos, se presentaré la afo 
nia o la sordera y reventaré sln pena ni gloria" (DF. 233).
Més tarde, sufrlré Adrian crisis de "una afecclén" 
que "se prolongaba durante una parte de la semana y se repe- 
tla con frecuencla, acompaRada de jaquecas y vémltos que du- 
raban horas enteras y hasta dlas (...). A los ataques suce—  
dla una atonla profunda, unlda a una vlva y tenaz senslblll- 
dad de la retina para la luz". Estas crisis confundlrén, al 
principle, al médlco que le atlende, que pensaré en primer - 
lugar en una ûlcera de est&nago. reparé al paclente a la - 
Idea de una poslble sangria, a la que luego renunclé, y entre 
tanto le hlzo absorber una soluclén de pledra Infernal -nitœ 
to de plata-. Como aquel remedlo no produjo efecto, le adml—  
nlstré, dos veces al dla, fuertes dosls de qulnlna" que sélo 
producen un allvlo pasajero. A la larga, Ktirbls comenzaré a 
sospechar "un orlgen en parte nervloso, y lo atrlbuyé por - 
conslgulente al centro, al cerebro, el cual, por lo demés, - 
comenzé a representar un papel en sus hlpétesls" (DF.342-343). 
Instaura entonces un tratamlento pallatlvo -boisas de hlelo 
y duchas frlas en la cabeza- que conslgue mejores résulta—
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dos (DF. 343). El insonmlo se apodera de Adrian, obligéndo- 
le a tomar luminal "para compensar, con la profundidad, la 
poca duracidn del sueflo" (DF. 361). Més tarde, aun cuando - 
estos sintomas desaparezcan, Serenus seré capaz de descubrlr 
un slgno de la Incuestlonable afectacldn del slstema nervlo­
so: "Advert1 -reflere- que las pupllas, que no eran del to 
do redondas, algo estlradas irregularmente en longltud, per- 
maneclan slempre con una dlmenslén constante, como si nlngûn 
camblo de luz pudlese estlmularlas" (DF. 483). En medlo de - 
su paréfrasls de la Oratlo Faust1 ad Studlosos, Adrian se - 
desplomaré sobre el piano y ya no volveré a recobrar la ra—  
z6n. El dlagnéstlco reallzado por el director de la instltu- 
clén a que se le traslada -"una enfermedad mental de curso 
progreslvo" (DF. 505)- clerra la patoblograffa del composi­
tor.
La enfermedad mortal de Eco merece, tamblén, ser 
estudlada. "Tomando en cuenta las primeras senales de una al^  
teraclén del estado general -comlenza el autor- todo se de 
senvolvlé en apenas dos semanas. Durante la primera, nadle 
(...) preslntlé el horroroso aconteclmlento" (DF. 472). El - 
nlRo parece hallarse resfrlado, molesto e Inapetente, y no - 
soporta el ruldo. "Daba angustla verle acercarse a las perso 
nas que él amaba (...)y apartarse de ellas ensegulda sln ha­
ber ha1lado allvlo" (DF, 472). Pronto aparecen el atroz do—  
1er de cabeza, los vémltos y lâs convulsionss; el doctor KÜr 
bis observa que " las pupllas contraldas marcaban propenslén 
al estrablsmo. El pulso se aceleraba. Comenzaban a marcarse 
contracclones musculares y rlgldez en la nuca. Era la menln-
-372-
gitis cerebro-espinal" (DF. 473-474). Practlcaré entonces 
"la punclén en la tnédula e spinal, cuya urgencla se Imponfa 
para confirmer el dlagnéstlco, y tamblén porque era la ûni 
ca manera de allvlar al enfermo" (DF. 474). En otro lugar - 
se hablé del uso que Kürbls hace de la morflna y de la actltud 
del médlco de Munich ante este tratamlento. Por fin, el nl- 
Ro entra en la agonie: "Acostado de lado, hecho un ovlllo, 
con los codos en las rod11las (...) hacla una Inspiréelén - 
profunda, y la slgulente se hacla esperar largo rato. Los - 
pérpados no estaban completamente cerrados (...). Las pupl­
las, cada vez més dllatadas, aunque de tamaRo dlferente, - 
acababa por ellmlnar casl todo el Iris (...). A veces, en la 
rendlja que formaban los pérpados, no se vela sino blancura, 
y entonces los bracltos se crIspahan més fuertemente contra 
los costados, y el espasmo, acompaRado del crujlr de dlentes, 
retorcla los pequeRos mlembros, cosa que tal vez no producla 
dolor, pero era horrible de ver" (DF. 478). "Eco, aquel nlRo 
querldo que fue el ûltlmo amor de Adrian, se extingulé doce 
horas més tarde" (DF. 479).
Para conclulr con Doktor Faustus, entresacaré del 
plélago de pérrafos que ponen de relieve la erudlcién médlca 
del autor, très que me parecen de mayor Interés que el resto. 
En primer lugar, consldero convenlente hacer mencién por su - 
novedad en la obra mannlana, de la Introducelén de un persona 
je adlcto a las drogas. Trétase de una mujer, Inès Rodde, de 
cuya hermana me ocuparé a continuéelén. Parece Iniciarse en - 
el vlclo de la mano de una amlga con fama de morfInémana —fa 
ma que, en vlrtud de lo anunclado, tlene bien ganada-. Su per
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sonalldad, al declr del narrador, facilita enormemente la - 
adlccldn a este producto; aprecla Serenus "la dualldad de - 
su naturaleza", que es lo que, a su julclo, le Itnpele a en- 
tregarse al vlclo (DF* 327). Con el tlempo, reuniré Inès en 
torno a si a un grupo de mujeres, de las que se nos dice - 
que "el elemento que las unla era la morflna(...) lazo sln- 
gularmente poderoso. Porque si aquellas damas, por clerta - 
equfvoca camaraderia, se ayudaban mutuamente para obtener la 
droga funesta, dlspensadora de fellcldad, desde el punto de 
vlsta moral existe Igualmente una solldarldad tenebrosa y, - 
con todo, tlema, llena de estima reciproca, entre los esc la 
vos de la misma paslén, de la misma flaqueza" (DF. 385-386). 
El aseslnato de Rudl Schwertfeger por Inès es Interpretado - 
por Serenus como algo en clerta medlda positive, pues supone 
la capacldad de salir del embruteclmlento moral producIdo - 
por el uso relterado de la droga (DF. 387). En la hermana de 
Inès, Clarissa Rodde, retrata Mann a su propla hermana Caria, 
y el sulcldlo del personaje llterarlo es descrlto con los mis 
mos térmlnos que el de la hermana en Lebensabrlss (DF. 381- 
384, L. 37-38), Interesa observar las huelias que tan terri­
ble suceso ha dejado en el énlmo del novellsta qulen, cuaren 
ta aRos después, se ve Impelido a reconstruir el suicldio de 
su hermana en la novela.
El tercero y ûltlmo de los ejemplos cltados es el 
que brlnda una frase de Adrian sobre la mûslca; para expre- 
sar sus Ideas utlllza un slmll médlco, que concluye con la 
slgulente afirmaclén: "Segûn un reclente descubrlmiento, los 
dlentes muertos pueden determiner el reumatlsmo articular";
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sabe, ademés, el nombre del agente causal de dlcha enferme­
dad: estreptococo (DF. 151).Clto este pérrafo de una de sus 
conversaclones con Serenus porque nos permite comprobar en 
qué medlda esté Thomas Mann al corrlente de clertas noveda- 
des en Medlclna, Incluso en temas que no se relaclonan dl—  
rectamente con las enfermedades de que se ocupa en sus obras; 
téngase en cuenta que Doktor Faustus se publics en 1947.
Para dar fin a éste capitule, nada me parece més 
adecuado que recorder los hallazgos que, defInltlvamente, - 
permlten dlagnostlcar el cancer génital de Rosalie von Tflm- 
mler: "El examen bimanual -comlenza el autor- descubrlé - 
un étero exceslvamente grande para la edad de la paclente, 
un tejIdo anormalmente engrosado en la contlnuaclén del oyl 
ducto y, en vez de un ovarlo ya pequeno, un tumor Informe.
El legrado dl6 como resultado células de carcinoma, que pa­
rée lan procéder en parte de los ovarlos y que (...) hablan 
prendldo y desarrollédose en el ûtero". Se Intenta "propor- 
clonar, en todo caso, una prolongaclén de la vida", a la pa 
dente, practlcando "la extlrpaclén total hasta la ûltlma - 
flbra de conjuntlvo de la pelvis menor y (...) del teJIdo - 
llnfétlco" (DB. 727). Pero la apertura de la cavldad abdod 
nal acaba con toda esperanza: "No sélo se trataba de que to 
dos los érganos de la pelvis estuvleran afectados; tamblén 
la cavldad abdominal presentaba, a simple vlsta, la mortal 
1nstalaclén de las células; todas las gléndulas del slstema 
llnfétlco se hallaban hlnchadas por el carcinoma, y no que- 
daba duda de que exlstla tamblén un foco de células cancero 
sas en el hlgado" (DB. 727). A la vlsta de éste macabro es-
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pectéculo razona el glnecélogo, para si y para su ayudante: 
"Si observa que el tej ido de los uréteres esté tamblén Inva 
dldo por metéstasls, habré obaervado bien. La uremia no pue 
de tarder en presentarse. Es Indudable que el ûtero produce 
por si mlsmo el tejldo mallgno. Sln embargo, le aconsejo que 
acepte ml conjetura de que el hecho procédé de los ovarlos, 
sobre todo de las Inservlbles células granuloses que desde 
el naclmlento descansan a veces, pero que con el cllmaterlo, 
y Dlos sabe por qué fenémeno estlmulante,alcanzan un desarro 
llo mallgno. Y, entonces, el organisme, post festum si usted 
lo qulere, se llena, se satura de hormones estrogénlcas, lo 
que conduce a una hlperplasla hormonal de la mucosa del ûte­
ro, con las obllgadas hemorraglas". "No se puede extlrpar to 
do eso", concluye (DB 728). De todos modos, se procederé a 
la Intervenclûn, procurando "dejarle lo vital, si en este ca 
so puede emplearse esa palabra". Dos semanas més tarde, "el 
coma urémlco la sumlé (...) en una profunda Inconsclencla", 
durante la que se Instaura una neumonia bilateral. Tras un - 
breve perlodo de lucldez, Rosalie fallece. Con su muerte y - 
con la modéllca descrlpclôn -tanto més cuanto que venIda de 
un novellsta- de los hallazgos anatomopatolôglcos y la f1- 
slopatologla de su enfermedad, doy por concluldo este HPllen- 
fahrt, este vlaje a los arcanos de la obra de Thomas Mann, - 
donde todavla quedan rlquezas sln cuento para todo aquel que, 
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OBJETIVOS DEL TRABAJO
La obra artlstica en general, y en particular la 
literaria, tiene un innegable valor como testimonio indivj. 
dual, social e histdrico. El escritor refleja, tanto més 
cuanto més excelso es su arte, ague1los aspectos de la vi­
da que para él, y para la sociedad de la que forma parte, 
son de interés esencial. No es, pues, extraKo, que el médi 
co décida acudir a la consulta de una obra literaria para 
conocer ciertos aspectos del mas prdximo pasado de su pro- 
fesidn. Mi interés se ha centrado en la narrative de Thomas 
Mann por considérer que este autor ha sabido, mejor que - 
ningûn otro, analizar la enfermedad de la culture occiden­
tal, advertida ya por otros pensadores de los que, en cier 
ta medida, es heredero. La idea de una culture enferma obli 
ga al escritor a internarse en el mundo de lo patoldgico y 
le fuerza a meditar sobre el alcance transhumano de las - 
ideas de enfermedad, decadencia y muerte. Con todo, la cul­
ture es obra de los hombres, y la enfermedad de la culture 
no puede ser otra cosa que trasunto de la patologia radi—  
cal y colectiva de los individuos# Para comprender y tratar 
de remediar la crisis de su mundo, Mann tendré que reflexio 
nar sobre la enfermedad y la muerte no solo en sentido abs- 
tracto, sino también en el més inmediato piano de la reali­
dad -aün cuando ésta sea, a menudo metaférica-, con lo que, 
al tiempo que su obra brinda un documente social e histÔri- 
co de primer orden y alcance general, en lo particular suraj. 
nistraré preciosos datos al historiador de la Medicina. Es-
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to es algo que cualquler lector aslduo de la obra de Mann 
ha, cuando menos, atisbado, y lo que me propongo demostrar 
con el presente trabajo.
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MATERIAL Y METODO
Con este pensamiento como gula, me he servldo de 
la obra compléta de Thomas Mann en sus originales alemanes, 
asl como de cuanta blbllografla crltlca sobre el autor y - 
su obra, fundamentalmente en lo que se reflere a aquellos 
aspectos que mâs direct amen te tlenen que ver con el tema - 
que nos ocupa, he sldo capaz de recopllar.
La lectura de este material me ha permltldo ela­
borer un flchero documental en el que se recogen datos bio 
grdflcos y autoblogrdfIcos del autor, julclos de su obra - 
desde el punto de vista meramente llterarlo, asl como In ten 
tos de lnterpretacl6n de la mlsma, lundamentaImente en lo - 
que al uso de lo patol6glco se reflere, y por fin todo cuan 
to, en la propla obra de Mann, guarda relacldn con la enfer 
medad y la salud, la muerte y la medlclna, tanto en el ind^ 
vlduo como en el marco social e hlstdrlco en el que le ha - 
tocado vlvlr.
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CONTENIDO DE LA TESIS
Una vez conocida la totalidad de la obra de Mann, 
me ha parecido lo mejor ordenar su gran caudal ideoldglco 
en estos temas bajo los siguientes epigrafes: tras de una 
suclnta blografla Intelectual del autor, que permite cono- 
cer desde qu4 supuestos culturales opera su pensamiento,se 
pasa a la btjsqueda del slgnlfIcado de la enfermedad en su 
obra, e Inmedlatamente, a la del sentldo de la muer te. Con 
secuencia dlrecta del estado de enfermedad y del pensamlen 
to en la muerte, se hardn patentes al hombre su corpora11- 
dad y temporeIdad. El nuevo estado traerd conslgo Inevita­
bles modIfIcaclones en las relaclones Interhumanas, con la 
aparlcl6n de un particular modo de comunlcaclôn: la rela- 
cl6n médlco-enfermo. Anallzados estos temas, he juzgado con 
venlente contraster las oplnlones de Thomas ^ n n  con sus - 
conoclmlentos en materla de medlclna, reallzando une recopJL 
laclén crltlca de los aaberes médlcos en su obra, hablendo 
llegado a las siguientes concluslones.
C O N C L U S I O N E S
I.- En el primer capitule pretendo brlndar una 
suclnta blografla del escrltor, 11mltada a aquellos aspec­
tos que permltan comprender mds perfectamente el contenldo 
ideolôglco de su obra. En este lugar se adelanta Informa—  
cl6n, que luego se verd ampllada, sobre los eut ore s que - 
mds dlrectamente contrlbuyen a la formée16n del pensamlen-
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to de Mann. Son estos,fundamentaloiente, los romdnticos aie 
mânes, Goethe, Schopenhauer, Wagner y Nietzsche. Asl mlsmo 
se advlerte la Importancia que la perlpecla hlstdrlca de - 
Alemanla tuvo en la evoluclôn de la fllosofla mannlana.
II.- En el segundo capltulo se aborda el proble 
ma del slgnlfIcado de la enfermedad. Son varlos los auto—  
res de fines del slglo XIX, a la cabeza de ellos Friedrich 
Nietzsche -pensador con el que Mann se slente profundamen- 
te IdentlfIcado- que creen ver en su época un momento de - 
camblo hlstôrlco radical. La culture occidental se halia - 
mortalmente enferma y, frente a ella, el profeta Nietzsche 
cree otear, en un prôxlmo futuro, el alborear de una nueva 
era, la de la "transmutée16n de todos los valores". Esta - 
es, tamblén, la era de la "gran salud".
III.- Vlendo en Nietzsche a un profeta que ha sa 
bldo comprender la mas profunda realIdad hlstôrlca de Euro 
pa, asume Mann la tarea de 1lustrar con su obra la dlflcll 
fllosofla nletzscheana. Una época hlstérlca se halle enfer 
ma, agonlza, va a morlr. Es preclso conocer la entldad de 
la enfermedad mortal para que la nueva vida nazca saluda—  
ble. Esta labor dlagnéstlca preside la obra temprana de - 
Mann.
IV.- La enfermedad humana es utlllzada, en con- 
secuencla, como crlterlo de valor: Enferma aquél que no es 
capaz de vlvlr en forma sana, esto es, en correcte ajuste 
no s61o flslco, slno tamblén, y muy especlalmente, espirl-
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tuai, con el mundo en que vive. Esta experlencla de la en­
fermedad es Interpretada, en primer lugar, desde el proplo 
punto de vlsta del artiste, que cuestlona la eflcacla de - 
su actlvldad vital; y en segundo, en la medlda en que el - 
artlsta ps capaz de plasmar en su obra el modo de ser de - 
su época*
V.- La causa dltlma de la enfermedad es, segün 
esta Idea, la autovlolencla, la tralclén hecha a la pro­
pla llbertad, sea por desconoclmlento culpable de la pro­
pla realIdad exlstenclal o por el sometlmlento a una exl- 
gencla exterior que no se comprends, pero que se acepta, 
ante la dnlca altematlva de usar en forma recta la prop la 
capacldad de declslén, con la responsabllldad que ello con 
lleva. Tal conducta producIré de forma Irreversible la de- 
cadencla bloléglca y esplrltual de un modo de vida, de una 
cosmovlslén que, por errônea, no puede aspirer a otro des­
tina.
VI.- La enfermedad en que esta decadencia va a - 
verse representada no es solamente, como tal vez podrfa su 
ponerse, la enfermedad pslqulétrlca, la neurosis; aün cuan 
do ésta se muestra en forma Insistante a lo largo de la - 
obra de Mann, el autor tlene especial Interés en resaltar 
que toda enfermedad responds en ùltlmo extremo a dlcha eau 
sa.
VII.- Todo cuanto basta aqui se ha dicho es apll- 
cable por Igual al Indlvlduo y a su socledad. El autor se
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esfuerza, en cada obra, en mostrar la enfermedad en cmiltl- 
ples personajes dotados, en su mayorfa, de un alto grado - 
de repre8entatividad hlstdrica. La vida Individual en su - 
Irrenunclable dlmensién histdrica es el auténtico objetivo 
de la crltlca de Mann,
VIII.- Hundlendo sus ralces en el pensamiento - 
mltlco-religloso, la cosmovlsldn errdnea, el fallldo ajus­
te con el mundo, serdn Interpretados por el artlsta como - 
culpable8, pecamlnosos en alto grado, tanto mds cuanto ma­
yor sea la capacldad representatlva y el nlvel de Influen- 
cla del que de tal modo yerra: El proplo artlsta, en conse 
cuencla, puede llegar a ser el mds culpable, el mds radl—  
cal y pecamlnosamente enfermo de los hombres.
IX.- Paralela a esta Idea, subsiste en la men 
te del autor aquella otra, esbozada por el RomanticIsmo - 
alemdn, segdn la cual la enfermedad, dependlendo de las ap 
tltudes de quien la padezca, y de la actltud que frente a 
ella adopte, es capaz de revelarse como un medlo educatlvo 
de primer orden, susceptible de conduclr al hombre a niva­
les superlores de espirltuallzaclôn. El efecto mds lmpor—  
tante de la enfermedad séria, por tanto, el de renovar en 
forma creadora la cosmovislôn caduca que, en dltlma 1nstan 
cia, habrla generado el estado morboso.
X.- En este caso, el cotejo de los dlstlntos 
modos de ser en el mundo con la pledra de toque que la en­
fermedad représenta, permitIrla rechazar lo que en ellos -
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hay de Insuflelente, de negative, y configurât con lo que 
de vdlldo y sano subsiste la nueva régla de vida a la que 
el artlsta, ctxno représentante de la socledad, aspira.
XI,- La muerte, tema del tercer capltulo, repre 
senta tamblén para el autor, en muchos casos, la sentencla 
de la naturaleza a un modo de vida erréneo. Aquellos enfer 
mos que no conslgan extraer de su mal una ensebanza para - 
la vida, no serén capaces de superar su enfermedad, que - 
les conduclré a la muerte. El abandono final y el rechazo 
desesperado de la muerte son los dos modos polares de recp 
nocer el fracaso de un modo de vlvlr.
XII.- En su crltlca de las formas equlvocadas de 
ser en el mundo, descubre Mann un nuevo y fructlfero expé­
diante: la muerte en vida, la muerte seguida de renacl- 
mlento, el hundlmlento del modo de ser antlguo que el hom­
bre consciente acepta y casl busca, slendo capaz de resls- 
tlr para, como en una ceremonla Inlclétlca, nacer a una - 
nueva vida.
XIII.- De esta muerte sacrificial, al contrario - 
de lo que ocurre con la natural, hay poslbllldades de re—  
greso. Y, a su relngreso en el mundo, el renacldo lleva con 
slgo un conoclmlento nuevo: la muerte no es el térmlno de - 
la vida, o s61o lo es para el Inconsciente,para aquél para quien 
la muerte es censura. El renacldo sabe que la vida humana - 
gana su carécter de destlno por su flnltud, y que la acepta 
cl6n de la propla mortalldad constltuye una necesldad prl—
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mordial para vlvlr la propla vida como en realIdad es.
XIV.- La aceptacldn del valor positive de la en 
fermedad y la muerte constltuye el paso declslvo para acce 
der a la "transmutaclôn de todos los valores" de Nietzsche. 
Conoclendo el autor la errdnea interpretacldn de que tal - 
idea ha sldo objeto, apresdrase a expllcar en su obra c6mo 
esta transmutacldn, que se reflere fundamentalmente a las - 
relaclones del hombre con su propla vida y con el cosmos, 
no anula en modo alguno la étlca del Decélogo, véllda slem 
pre para sus relaclones con los semejantes.
XV.- El fendmeno morboso atree la atencldn del 
hombre, a veces de manera excluslvlsta, bacla su proplo - 
cuerpo, sede de lo que, para él, surge como problema vital. 
La conslderacldn de la propla flnltud, despertada por el - 
pensamiento en la muerte que toda enfermedad grave suscita, 
le hace parar mlentes en el paso del tlempo, en el paso de 
su vida en el tlempo. De ambos temas se ocupa el capltulo 
cuarto.
XVI.- En el caso del enfermo superior, la refie 
xl6n sobre la propla corporalldad llevarâ a una més cabal 
comprensldn de la realIdad que es la persona; por otra par 
te, en el marco de una correspondencla entre macro y micro 
cosmos que Mann parece aceptar, se desarrollaré, a partir 
de este conoclmlento de si, una més perfecta comprenslôn - 
del mundo, y del papel que en él desempeba el hombre.
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XVII*- La dimens16n temporal de la vida humana 
es lo que le confiere carécter de proyecto. Seré, en conse 
cuencla, enfermo el que abandone su proplo tlempo, su 11—  
bertad, en manos ajenas. Esto es lo que aprende Thomas Mann 
en sus personajes enfermlzos. S61o quien aprende a utilizer 
en forma creative su proplo tleo^o esté vlvlendo.
XVIII.- Para que esta recta utlllzacién sea posl- 
ble, es necesario ante todo reconocer la real entldad del 
tlempo de que se habla. Para el escrltor tal entldad es do 
ble. De un lado se halla el tlempo del mundo, que segün - 
Mann solo puede entenderse desde la Idea nletzscheana del 
etemo retorno. Del otro, el tlempo Intramundano, la dura- 
cl6n de los seres -en el caso que nos ocupa, de la vida hu 
mena- que no puede ser vlvlda en su plenltud si se Ignora 
la realIdad temporal superior que la subsume.
XIX.- El quinto capitule anallza la influencla 
que la conclencla de la enfermedad, propla o ajena, tlene - 
en el campo de las relaclones Interhumanas. Senala el autor 
los tlpos de conducta que considéra paradlgmétlcos: por par 
te del enfermo, el alslamlento y rechazo de la socledad de 
los sanos, en algunos casos, y en otros la necesldad de ver 
se, por el contrario, rodeado por la sollcltud de sus seme- 
jantes més afortunados; por parte del sano, la hulda de la 
proxlmldad del dollente, o la voluntad de auxlllarle, por - 
motlvos nobles-carIdad, solldarldad-o egoistas -setlsfacclén 
personal, confIrmaclén de la propla superiorIdad-,
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XX.- Igual que en capitules anterlores hay que 
resaltar el Interés que, como medlo educatlvo, concede - 
Mann a las relaclones con el enfermo y el morlbundo, sub- 
rayando el carécter més pragmétlco que teérlco que tal me 
dlo présenta frente a los basta ahora menclonados.
XXI.- En el mlsmo capltulo Incluyo, como modo - 
particular de las relaclones Interlndlvlduales, la que se 
establece entre el médlco y su paclente. El novelists Juz- 
ga positiva la que se basa en la modestie del médlco que - 
conoce el real alcance de su arte, tlene una formaclén, - 
académlca o no, que Incluye saberes no clentifIcos, slno - 
proplos del érea de las humanldades y considéra al enfermo, 
antes que nada, como persona.
XXII,- Frente a este modelo, crltlca al exponents 
de la mentalIdad clentifIco-posltlva, que considéra Innece 
sarlo enfrenterse al paclente de otro modo que el purameu­
te clentifIco, tenléndole por un mero problema que hay que 
resolver. Como contrafIgura de éste, la representada por - 
la Introduce16n del pensamiento pslcoanalltlco en medlclna 
es anunclada por Mann, que sebala al tlempo las poslbles - 
desvlaclones en que el naclente pensamiento puede Incurrlr.
XXIII.- La relaclén del paclente con su médlco debe 
ser, hasta clerto punto, de dependencla, pero sin que esto 
Implique el abandono de la responsabllldad y la llbertad en 
manos del que tlene el poder de curar. Esta conducta es, pa 
ra el escrltor, motivo de enfermedad de la que, por otra -
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parte, hace imposible la curacl6n.
XXIV»- En cuanto a los saberes médlcos e hist6r_l 
co-médlcos en la obra de Thomas Mann, tema del sexto capitu 
lo, hay que decir que son abundantIslmos y, en buena medlda, 
exact os. A partir de este necesario conoclmlento se consldjs 
ra el escrltor con derecho a exponer sus Ideas del modo en 
que hemos vlsto que lo hace a lo largo de los dlferentes ca 
pltulos de esta tesls.
XXV.- En suma, a lo largo de toda su obra utll_l 
za Mann la enfermedad y la muerte de manera metaf6rlca, pro 
cedlendo, en primer lugar, al dlagnôstlco de la enfermedad 
hlstdrlca para, slempre bajo la églda de Nietzsche, buscar 
los elementos de la "gran salud". Taies elementos son: el re 
conoclmlento de los valores posltlvos que la enf e rmedad-h1s 
tôrlca o Individual- encierra; la aceptacldn libre de la - 
propla flnltud; el reconoclmlento de la ley del cosmos, que 
escape a los crlterlos de valor humanos, sln que Inpllque - 
la renuncla a estos crlterlos en lo que a la relaclôn Inter 
humana se reflere; en pocas palabras, la dlflcll concilia—  
cl6n entre llbertad y necesldad que constltuye la clave del 
pensamiento de Nietzsche, la aceptaclôn de lo que, para - 
Nietzsche y Mann slgnlfIca ser hombre.
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